
^UjUHI M|MM



•.





Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/histoiredelala02peti







Histoire de la Langue

et de la

Littérature française

des Origines à 1900



PREMIER TIRAGE. 1896. — DEUXIÈME

TIRAGE, 19OI. — TROISIÈME TIRAGE, I9O9.



"'"2
51972

Histoire de la Langue
et de la

Littérature française

des Origines à 1900

PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE

L. PETIT DE JULLEVILLE
Professeur à la Faculté des lettres de l'Uuiversité de Paris.

TOME II

Moyen Age
(des Origines à 1500)

DE.UXIÈME PARTIE

ey

Librairie Armand Colin
Rue de Mézières, 5, PARIS

1909

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.



I 01

. P5



MOYEN AGE
(des Origines à 1500)

DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE I

LES FABLES ET LE ROMAN DU RENARD

/. — Les fables.

Développement de la fable au moyen âge. — Il est

assez curieux que la fable, qui a passé presque inaperçue à

Rome, qui n'y a pas été, à proprement parler, un genre, soit

devenue, au moyen âge, une branche très riche de notre littéra-

ture. Ce que Sénèque traitait dédaigneusement de « travail

étranger aux imaginations romaines », ce que Quintilien met-

tait sur le même rang que les contes de nourrices et considérait

comme bon tout au plus à servir de texte pour des paraphrases

d'écoliers ou d'ornements pour égayer un discours, avait pris

déjà dans la société carolingienne une place importante et s'était

imposé à l'étude et à l'admiration de chacun. Phèdre dont le

nom et les écrits avaient été ignorés de la plupart de ses con-

temporains, Avianus dont l'œuvre si médiocre méritait de

tomber dans un profond oubli, ont été tout à coup élevés au pre-

mier rang parmi les poètes de l'antiquité et regardés comme les

plus dignes d'être commentés et imités. L'histoire de la fable

ésopique chez les Grecs et les Latins est pour nous encore

mystérieuse et remplie d'énigmes. Presque tout en elle semble

apocryphe, auteurs et sujets. Nos ancêtres étaient bien moins

renseignés que nous : ils n'ont même pas connu le nom de

V. Par M. Léopold Sudre, docteur es lettres, professeur au collège Stanislas.

Histoire de la langue. II. 1



2 LES FABLES ET LE ROMAN DU RENARD

Phèdre. Immense pourtant a été le succès de ces morceaux, la

^ plupart anonymes, d'origine obscure et de rédaction incertaine.

La cause de cette vogue n'est pas uniquement dans la séduc-

tion que pouvaient exercer ces petits drames sur des esprits

naïfs pour lesquels toute chose contée était et devait être une

source de plaisir. Elle est surtout dans la préoccupation didac-

tique et morale qui, chez les clercs, dominait, dirigeait l'étude

des livres profanes, dans cette recherche assidue et passionnée

du sens profond et caché qu'ils prétendaient trouver dans toute

œuvre antique, si peu grave qu'elle fût.

...N'i a fables ne folie

Ou il n'a de filosofie,

disait-on. En effet, les apologues transmis par les Latins avaient

cet avantage incontestable sur les autres écrits païens qu'ils

étaient, par leur nature même, une mine tout ouverte pour une

telle investigation. De chacune de ces innombrables scènes, rien

n'était plus aisé que de tirer un ou plusieurs préceptes de con-

duite; l'application à la vie humaine de cette comédie animale

se dégageait naturellement. Aussi, voyons-nous les fables être,

pour ainsi dire, la substance de l'enseignement d'alors. Dès le

seuil de l'école, chacun les trouvait comme recueils d'exemples

de grammaire et de style. A un degré plus élevé, elles servaient

d'exercices de rhétorique et formaient le jugement : on tournait

en prose latine les iambes ou les distiques du poète latin, ou

bien on les paraphrasait en vers ; un des maîtres du temps les

versifiait de trois façons : copiose, compendiose et subcincte; un

autre, Egbert de Liège, reprenait maint apologue antique pour

lui donner une forme nouvelle et imprimer au drame une

marche toute différente. On tirait de chacun des morceaux les

affabulations que comportait le sujet, et c'est ainsi que les col-

lections de Phèdre et d'Avianus nous sont parvenues enrichies

de morales qu'elles n'ont point possédées à l'origine. Bref,

chacune de ces collections a donné peu à peu naissance à des

dérivés, sortes de corrigés d'écoliers, qui se sont transmis de

génération en génération, tantôt reproduisant avec fidélité la

pensée primitive, tantôt lui faisant subir les métamorphoses les

plus variées et les plus inattendues. Ce sont ces dérivés, autant,
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sinon plus populaires que les orig-inaux, qui ont donné nais-

sance à leur tour à la plupart des fabliers français.

Avianus toutefois n'a pas été le modèle de prédilection de

nos anciens poètes. Ce n'est pas que son modeste recueil de

quarante-deux apologues ait été regardé comme inférieur à

celui de Phèdre et traité avec moins d'honneur dans les écoles.

Nul ne faisait alors de différence entre le style alerte et souvent

agréable de l'affranchi de Tibère et la narration traînante et

embarrassée de son émule. Loin de là, les fables d'Avianus n'ont

point cessé d'être remaniées et imitées ; nous en possédons deux

réductions en prose latine et deux abrégés, l'un en vers ryth-

miques, l'autre en vers léonins ; ajoutons à ce nombre quatre

Novus Avianus et un Anti-Avianus . On peut donc s'étonner

que le recueil n'ait point passé tout entier dans la langue atiI-

gaire. Il ne nous en est parvenu, en effet, qu'une seule tra-

duction, et elle ne renferme que dix-huit fables. Ce délais-

sement s'explique, si l'on se rappelle que la plupart des

apologues de ce poète traitent de sujets identiques à ceux de

Phèdre. En outre, on avait pris l'habitude d'insérer au milieu

des fables de ce dernier des fables d'Avianus : les deux auteurs,

à la longue, ne faisaient plus qu'un. Cette traduction, qui date

du début du xiv^ siècle, porte le titre àAvionnet, nom composé

sur le modèle d'Isopel, terme adopté pour désigner les fables

en général. Ce n'est pas, à proprement parler, une traduction,

c'est une paraphrase qui semble faite non pas même d'après le

texte latin, mais d'après une paraphrase latine de celui-ci. On
peut s'en rendre compte par l'échantillon suivant qui donnera

en même temps une idée de la manière de notre traducteur.

C'est le Sapin qui parle au Buisson, comme dans La Fontaine

le Chêne s'adresse au Roseau :

Je miex vaus Mes tu, es un nain acroupis.

Que toi: car jusques aus estelles Qui porte le menton ou pis,

Ustens mes branches et mes elles; Lait et sec et tout espineux,

Tant sui et grans et parcreûs, Des autres li plus haineux :

Que de cent lieues sui veùs, De nul bien ne te pues venter :

Quant sui en une nef en mer : Folie fu de toi planter '.

Tel arbre fait bien a amer.

î. Je vaus mieux — que toi; car jusques aux étoiles — j'étends mes branches

et mes ailes; — je suis si grand, si élancé, — que de cent lieues je suis vu, —
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Les traductions et imitations françaises de Phèdre vont nous

arrêter plus longtemps. Le nom de ce fabuliste fut, nous

l'avons déjà dit, ignoré des clercs; ce n'est qu'à la fin du

xiv' siècle qu'il reparut à la lumière quand Pierre Pithou publia

la première édition de ses apologues; mais ceux-ci avaient été

connus dès le haut moyen âge; ils formaient même alors une

collection plus riche que celle que nous possédons aujourd'hui,

et, dès le ix* siècle, ils avaient été mis sur le compte d'un certain

Romulus qui les aurait transcrits du grec. Ils eurent aussitôt un

succès énorme dans les écoles, et les réductions en prose, les

paraphrases ou imitations en vers qui en furent faites jusqu'au

xiv^ siècle sont innombrables et constituent un des chapitres

les plus importants de la littérature latine de cette époque.

Parmi ces recueils sortis du Romulus, il faut distinguer ceux

qui en sont issus directement de ceux qui, à l'antique fonds, ont

ajouté d'autres fables de provenance diverse. Dans les premiers,

un surtout fut célèbre, VAnonyme de Névelet, ainsi désigné du

nom de son premier éditeur, attribué successivement à une foule

d'écrivains, et qu'on n'est point parvenu encore à restituer à son

véritable auteur. Il était rédigé en vers élégiaques et jouit d'une

vogue immense à en juger par le nombre considérable de

manuscrits que nous en possédons, disséminés dans les biblio-

thèques de toute l'Europe. On ne doit pas être surpris qu'il ait

tenté des poètes français. Nous en avons, en effet, deux traduc-

tions d'un mérite inégal. La première, Ylsopet de Lyon, est

écrite dans le dialecte franc-comtois et date du xni" siècle ; elle

ne manque pas, comme on le verra plus loin, d'une certaine

saveur. La seconde, au contraire, est une reproduction incolore

de l'original; celui-ci d'ailleurs manquait de relief, et la réputa-

tion qu'il eut si longtemps nous paraît aujourd'hui bien sur-

faite. Cette traduction est du xiv* siècle; elle figure dans la plu-

part des manuscrits qui nous l'ont transmise à côté de celle

d'Avianus dont je viens de parler et est probablement du même
auteur. Robert qui les a éditées le premier, en 1825, les a dési-

quand je suis en une nef en mer : — il est juste d'aimer un tel arbre. — Mais
toi, tu es un nain accroupi, — qui portes le menton sur la poitrine, — laid et sec
et tout épineux, — des autres le plus malfaisant : — de nul bien tu ne te peux
vanter : — ce fut olie de le planter.
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gnées sous le titre l'une à'Isopet-Avionnet, l'autre sous celui

à'hopet I pour la distinguer d'un second Isopet dont il va être

question. A côté de VAnonyme de Névelet se place comme héri-

tier direct du Romulus et comme inspirateur de fabulistes fran-

çais le Novus j^sopus, composé également en vers élégiaques

au commencement du xni* siècle par le célèbre Alexandre

Neckam. Bien qu'il renferme un nombre de fables moins consi-

dérable et bien que, malgré sa réelle valeur littéraire, il ait eu

beaucoup moins de célébrité, nous en possédons cependant deux

traductions, toutes deux du xiv' siècle. L'une a été conservée

dans un manuscrit unique de la bibliothèque de Chartres, et on

l'appelle pour cette raison Ylsopet de Chartres. L'autre est

YIsopet II de Robert, et, outre qu'elle se fait remarquer, comme
la précédente, par l'emploi régulier des rimes croisées, elle se

caractérise par l'introduction du vers de six syllabes à côté de

celui de huit syllabes, le mètre narratif par excellence au

moyen âge. De plus, le poète, au lieu de nous donner toujours,

comme les autres fabulistes, une suite ininterrompue de vers,

les groupe souvent tantôt en quatrains, tantôt en sixains, tantôt

en octaves ; il use même parfois dans la même fable de sixains

et de quatrains.

Si risopet de Lyon, l'Isopet I et l'Isopet II de Robert, l'Isopet

de Chartres, grâce à leur provenance du Romulus, peuvent être

considérés comme les fidèles représentants de Phèdre, il n'en

est point de même des fables que Marie de France rima vers la

fin du XII" siècle pour un certain comte (luillaume. Comme elle

nous l'apprend dans son épilogue, c'est sur un texte anglais

qu'elle exécuta ce travail :

Ysope apele ou icest livre

Qu'il translata et sut escrire
;

De grieu en latin le torna.

Li roi Alvrez qui mult Tama
Le translata puis en englois '.

L'attribution de cette traduction anglaise d'un fablier latin à

Alfred le Grand est une de ces attributions fantaisistes dont le

1. Esope on appelle ce livre — qu'il traduisit et sut écrire; — de grec en

latin le tourna. — Le roi Alfred qui beaucoup l'aima — le traduisit ensuite en

anglais.



6 LES FABLES ET LE llOMAN DU RENARD

moyen âge s'est souvent rendu coupable. C'était d'ailleurs la cou-

tume à cette époque, en Angleterre, de mettre sur le compte de

ce roi toutes sortes d'ouvrages qu'il n'avait point composés. Sur

la foi de deux manuscrits qui portent Henris au lieu d'Alvrez,

certains savants en ont assigné la paternité à Henri Beau-Clerc;

mais rien n'autorise cette hypothèse. Le compilateur de cette

rédaction a dû s'appeler réellement Alfred, et peu à peu on en

a fait le roi Alfred. C'était ainsi qu'un simple collecteur de

fables du ix'^ siècle nommé Romulus s'était transformé avec le

temps en l'empereur Romulus. Malheureusement, nous ne pos-

sédons pas le recueil anglais qui a servi d'original au recueil

de Marie ; nous ne possédons pas davantage le recueil latin qui

lui a donné naissance; mais, grâce à deux dérivés de ce recueil

latin, qui ont été conservés, nous pouvons établir nettement la

filiation des cent trois morceaux de la collection de Marie et

son degré de parenté avec les collections antérieures. Or,

si presque tout l'ancien Romulus a passé dans cette c/>llection

française, une notable partie n'en provient pas et dérive dune

autre source. Quelle est cette source? Elle est multiple. Parmi

ces morceaux étrangers au Romulus, c'est-à-dire à Phèdre, les

uns sont des inventions propres au haut moyen âge, reconnais-

sablés à leur caractère grossier et naïf; les autres sont des fables

vraiment antiques que n'avait point connues Phèdre, mais qui

ont été transmises à ses héritiers par la tradition orale ou par

l'intermédiaire de Byzance. D'autres sont des importations de

récits orientaux dues aux Juifs : ceux-ci, en efTet, ont possédé de

tout temps une riche littérature d'apologues, presque tous d'origine

orientale; un rabbin qui vivait dans le nord de la France au

xni* siècle, Berachyah, les réunit dans un corpus considérable

qu'il intitula Mishie Shualim ou Paraboles du Renard. On a qucl-

quefoisexagérél'influencedeces parabolesjuivessurla formation

des fabliers médiévaux; on ne peut pourtant la nier. D'ailleurs,

avant Berachyah, un autre juif, converti au christianisme,

Pierre Alphonse, avait publié à la fin du xn* siècle un livre

d'enseignement moral, composé de contes indiens, la Disciplina

clericalis, dont deux traductions françaises en vers parurent peu

après sous les titres Chastiement d'un père à son fils et Discipline

de clergie. Mais la plus importante contribution a été fournie à
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Voriginal de Marie par les récits détachés du trésor des contes

populaires dont j'aurai à parler plus abondamment à propos

des Romans du Renard. Ces contes, comme on le verra,

étaient proches parents des fables tant par leur orig^ine que par

la communauté fréquente des sujets; ils n'en différaient guère

que par l'absence complète de didactisme et d'intentions morales
;

ils étaient destinés à égayer, non à instruire. L'auteur du recueil

anglo-latin n'a pas, du reste, été le seul à emprunter à ce fonds

antique et inépuisable. On saisit déjà cette tendance à enrichir la

collection de Phèdre chez un de ses premiers imitateurs, chez le

compilateur des Fabulas antiquse qui ne sont que les apologues

latins mis en prose et dont il nous est parvenu une copie

écrite par Adémar de Chabanes avant son départ pour la pre-

mière croisade. Nous la constatons, beaucoup plus accentuée, à

partir du xn* siècle, dans les paraboles latines, bientôt traduites

en français, du cistercien anglais Eude de Cheriton, et dans les

recueils d'exemples de Jacques de Vitry et du franciscain

anglais Nicole Bozon. Ces paraboles et ces exemples étaient de

petits récits destinés à être introduits dans les sermons, et dont,

qu'ils fussent édifiants ou plaisants, les prédicateurs tiraient une

morale. Or, plus encore que dans les fables de Marie de France,

les thèmes empruntés pour ces exemples aux contes populaires

figurent à côté de ceux que fournit Phèdre.

Les Isopets. — Ainsi le recueil de Marie de France nous

montre la fable arrivée au xii"' siècle à son complet épanouisse-

ment. Et si l'on songe que l'original latin était antérieur d'un

siècle à la traduction anglaise dont Marie s'est servie, on peut

juger avec quelle rapidité ce genre s'est développé au moyen

âge, avec quel goût il était cultivé dans les cloîtres et dans les

écoles avant de fleurir dans la langue vulgaire. Isopet, le terme

qui, pour les poètes français, remplace celui de Romulus, ne

désigne donc pas uniquement les apologues proprement clas-

siques, attribués déjà du temps d'Hérodote au fameux Phrygien

et propagés par des écrits. Ce terme, qui semblait devoir être

spécialement réservé pour désigner l'apport si considérable

par lui-même de l'antiquité, a vite élargi sa compréhension. Il

désigna en outre tous les récits indigènes ou exotiques, sérieux

ou comiques, que la sagesse humaine peut convertir en leçons de
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conduite, en préceptes de vertu. Après Marie de France, le trésor

de ces histoires de provenance multiple ne fit que s'accroître

Les communications que les croisades avaient établies avec

l'Orient avaient ouvert à l'apologue une mine nouvelle et

féconde. Le livre arabe de Galilah et Dimnah et d'autres

ouvrages où l'imagination poétique de l'Asie s'était plu à enve-

lopper des vérités abstraites sous des formes matérielles et des

couleurs sensibles s'étaient rapidement répandus en Europe.

Bref, vers le milieu du xv^ siècle, un médecin d'Ulm, le docteur

Steinhœwel, réunit en un seul corps, à l'usage de ses compa-

triotes, une grande partie de ces produits épars de la tradition

classique, de l'importation orientale et de la fantaisie popu-

laire. Aux fables du Romulus qu'il attribua à Ésope et à celles

d'Avianus, il adjoignit dix-sept des cent fables que celui que

l'on appela longtemps Remicius ou Rimicius, Rinuccio d'Arezzo,

venait de traduire du grec, vingt-trois morceaux tirés des collec-

tions de Pierre Alphonse et de Pogge, enfin dix-sept histoires

désignées ordinairement au moyen âge sous le titre de Fabulœ

extravagantes, lesquelles d'ailleurs sont marquées d'un carac-

tère particulier et se rapprochent beaucoup plus du conte d'ani-

maux que de la fable proprement dite. Ce recueil de Steinhœwel

avait à peine paru qu'il fut traduit en beaucoup de langues et en

particulier en français par un frère augustin de Lyon, Julien

Macho. On peut dire que c'est lui qui a servi de base aux grands

recueils de fables postérieurs, et en particulier à celui de La

Fontaine.

Quelle est maintenant la valeur littéraire des fables du moyen

âge? Avouons-le tout de suite, elle est peu considérable. Chaque

Isopet est ordinairement précédé d'un prologue où est exposée

cette idée favorite des clercs que tout écrit, quel qu'il soit, ren-

ferme deux significations, l'une extérieure, l'autre profonde»

Voici, par exemple, comment débute l'Isopet de Lyon :

Un petit jardin ai hantey.

Flours et fruit porte a grant plantey.

Li fruiz est bons, la flours novele,

Delitauble, plaisanz et bêle.

Li flours est example de fauble,

Li fruiz doctrine profitauble.
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Bone est la flour por delitier :

Lou fruit cuil, se vuez profitier *.

Or, si tous nos poètes ont fait de leur mieux pour nous rendre

le « fruit » profitable, ils se sont peu efforcés de nous présenter

la « fleur » sous une apparence riante et agréable. Seul, l'auteur

de ce prologue a senti que la morale pouvait ne pas être tout

dans une fable, qu'à côté de la morale il y a un petit drame qui,

séparé de sa compagne, a droit à faire bonne figure. Sur ce

drame, il a porté toute son attention, et, en dépit de la séche-

resse de son modèle, il a réussi à le rendre vivant et animé. Là

où le poète latin, en quatre vers, avait placé le loup en face de

l'agneau, comme deux mannequins privés de sentiment, notre

trouvère humanise les personnages : il nous montre le loup « de

pensé maie saine » et l'agneau « de simple coraige », qui

Grant paour ai, ne seit qu'il face,

I Quar Ysegrins fort le menace 2.

S'agit-il du cerf qui se mire dans l'eau? Il se complaît à décrire

la sotte vanité de l'animal :

Il se regarde et se remire.

Ses cornes lo cuer li font rire ;

Longues furent et bien ramées,

Moût li samblent eslre honorées.

Con plus regarde en la fontainne,

Plus s'esjohitper gloire vainne.

D'autre part li fait grant destrace

Quant de ses piez voit la raagrece.

Ses chambes trop li desplasoient,

Quar noires et maigres estoient^.

Si le oup qui a rencontré une tête « moût bien painte et bien

portraite » la trouve « despourvue de sanc et de chalour », c'est

1. Un petit jardin ai hanté. — Fleurs et fruits il porte en grand nombre. —
Le fruit est bon, la fleur nouvelle, — délicieuse, plaisante et belle. — La fleur

est exemple de fable, — le fruit doctrine profitable. — Bonne est la fleur pour

le plaisir; — cueille le fruit, si tu veux profiter.

2. Grand peur a, il ne sait que faire, — car Ysengrin le menace fort.

3. 11 se regarde et s'examine attentivement. — Ses cornes le font pâmer de

plaisir; — elles furent longues et bien ramées, — elles lui semblent très dignes

d'estime. — Plus il regarde en la fontaine, — plus il se réjouit par gloire vaine.

— D'autre part il éprouve grande détresse — quand de ses pieds il voit la mai-

greur. — Ses jambes fort lui déplaisaient, — car noires et maigres elles étaient.
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seulement après l'avoir « boutée du pied, cop ça, cop la » et

l'avoir vue insensible à ses coups :

Celé qui ne voit ne n'ot goûte

Et qui n'ai esperit de vie,

Ne se muet, ne brait, ne ne crie.

Li lous la vire et la revire •.

N'est-elle pas de même des plus amusantes, cette histoire du

^eai qui s'est vêtu des plumes d'un paon?

Ses compaignons de son lignaige

Ne doigne voir per son outraige...

Des paons suet la compaignie -.

Ceux-ci reconnaissent sa folie :

Chescuns s'an truffe et s'an eschigne :

« Di nous, font il, es tu trovee

Geste robe, ou se l'as arablee 3. »

Et tous de courir sur lui et de le chasser après l'avoir dépouillé.

Il n'ose revenir auprès des siens; il les fuit pour « covrir sa

lionte »; mais ils l'ont bientôt découvert et se moquent de lui :

Mes sires li paons, ce dient,

Per cortoisie quar nos dites,

De vostre robe que feistes"?

A menestrier l'avez donee,

Espoir, por vostre renommée. »

Li autre dit : « Mais l'a juhre

Li compains per sa druerie. »

L'autre dit : « Mais est en la perche;

Se tu ne m'an croi, si l'enceiThe.

Il en veut faire paremant
Es bons jours por desguisemant *. «

1. Celle-ci qui ne voit ni n'entend goutte — et qui n'a souffle de vie, — ne
se meut, ne brait, ni ne crie. — Le loup la tourne et retourne.

2. Ses compagnons do son lignage — il ne daigne voir par sa présom^ption.
-^ De» paons il suil la compagnie.

3. Chacun s'en moque el s'en raille : — • Dis-nous, font-ils, as-tu trouvé — cette-

robe ou l'as-tu volée? •

4. .Messire le paon, disent-ils, — par courtoisie dites-nous — de votre robe ce
que TOUS fîtes. — A un ménétrier vous l'avez donnée — peut-être pour votre
renommée. - L'autre dit : .Mais il: l'a jouée, — le compagnon, par galanterie. -^'

L'autre dit : Mais elle est à la perche, — si tu ne m'en crois, va l'y voir. — Il

en veut faire un ornement — qui acre bons.jours Iuï«ervira de déguisement.
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On serait sans doute en droit de reprocher quelquefois à ce

poète sa prolixité. Souvent même, comprenant mal le texte

qu'il avait sous les yeux, il en a dénaturé la pensée et a faussé

l'esprit du récit. On ne peut cependant lui dénier une valeur

personnelle; il fait sienne, la plupart du temps, la plate narra-

tion de son modèle et lui donne du coloris.

La morale dans les Isopets. — Il n'en est guère de

même des autres auteurs d'Isopets. Ceux-ci, en général, ou

paraphrasent platement leur original ou rivalisent de sécheresse

avec lui. Dans Marie de France elle-même, dont le talent d'écri-

vain est incontestable, le récit est froid, impersonnel ; on y

chercherait en vain une observation maligne, des points de

vue variés; sobre et resserré, il coule sans cesse uniforme; le

conteur n'y intervient nulle part, ni ne montre la moindre sym-

pathie pour ses personnages. Il est vrai que le souvenir, tou-

jours présent à notre esprit, du génie avec lequel La Fontaine a

traité l'apologue, ne peut que nous empêcher de goûter entiè-

rement ce que les formes grêles de nos vieux Isopets ont sou-

vent de naïf et de charmant. D'autre part, l'emploi constant du

même mètre donne une réelle monotonie à leur narration, dans

laquelle la variété des rythmes eût sans doute introduit plus de

vie. En somme, les fables médiévales les meilleures n'offrent

que des qualités secondaires : clarté d'exposition, rapidité

du récit, parfaite appropriation de la morale à l'action. Mais

n'étaient-ce pas là les conditions essentielles du genre, tel que

le comprenaient nos poètes entre le xn* siècle et le xv% et pou-

vait-on leur demander davantage? Les recueils d'apologues de

Phèdre et d'Avianus étaient sortis des écoles des rhéteurs et

n'étaient au fond que des collections de thèmes d'exercices ora-

toires. Dans les cloîtres, tout en continuant à servir à assouplir

le style et à former à la science du développement, ils étaient

,peu à peu devenus, sous l'influence des idées chrétiennes, des

formulaires de règles de conduite. C'est alors qu'on prit l'habi-

tude d'ajouter à chacune des histoires une épimythie, c'est-à-dire

la conséquence pratique, le précepte qu'on pouvait en déduire.

Les affabulations dont les apologues de Phèdre et d'Avianus

sont pourvus n'ont rien d'antique; elles sont la plupart apocry-

phes et sont l'œuvre du moyen âge. Celôi-ci considéra désormais
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la morale comme inhérente au récit, comme sa compagne insé-

parable ; toute fable fut un raisonnement à deux parties dont la

première, le récit, formait les prémisses, la seconde, la morale,

fournissait la conclusion. Par suite, l'invention dans ce genre

de poésie, gnomique par excellence, tendait à trouver un

exemple qui traduisît exactement la vérité à enseigner; le

conteur devait s'effacer devant le moraliste. L'histoire narrée

n'ayant sa raison d'être que dans l'utilité qu'on peut en tirer,

les héros qui y jouent un rôle « ont perdu, dit fort justement

M. Gidel, toute l'originalité d'une personne ; ils ne sont plus que

des prête-noms. Ils servent à une démonstration, ils se prêtent

aux combinaisons d'un jeu savamment combiné; ils parlent

peu, et comme on veut les faire parler. Dans toutes leurs actions

perce la rigidité de la logique et l'effort du raisonnement. Aus-

sitôt qu'ils ont assez dit, assez fait pour la conclusion qu'ils

ménagent, ils se retirent; le théâtre leur est fermé. Ils n'ont fait

qu'y paraître, ils ne s'y sont jamais établis comme dans un

domaine qui leur fût propre. »

C'est donc par la morale que les Isopets peuvent surtout offrir

de l'intérêt. D'après l'idée que leurs auteurs se faisaient de la

fable, ils attachaient très peu de prix à l'exemple, à ces

« bourdes », comme dit l'un d'eux, ajoutant qu'il faut aller en

chercher la substance et la moelle dans les derniers vers. Là

seulement ils ont pu imprimer la marque de leurs préoccupa-

tions personnelles ou celle des idées de leur temps. Et, de fait,

les épimythies de Marie de France diffèrent assez sensiblement

de celles des autres fabulistes qui ont vécu après elle. Celles-

là, en effet, portent véritablement leur date. Elles nous repla-

cent en pleine féodalité. Seigneurs, bourgeois, vilains, sorciers,

mauvais juges, usuriers défilent successivement devant nous, et

chacun y reçoit sa leçon. Les temps sont durs, l'injustice et le

mal triomphent partout; mais, comme nous l'enseigne l'histoire

des lièvres et des grenouilles, oii trouver une terre oiî l'on puisse

vivre
sanz poour

Ou sanz traveil ou sanz dolour?

Le triste sort des humbles arrache à Marie des larmes, mais

point de cris de haine. Si elle recommande aux grands la droi-
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ture et la modération, elle ne cesse de prêcher aux petits l'obéis-

sance et l'aversion de la félonie :

Nus ne puet mie avoie honeur

Qui honte fait a son seinur.

Et si l'on n'est point récompensé de son dévouement, si l'on

souffre, que faut-il faire? Se révolter? Non, mais se résigner et

Prier a Dieu omnipotent

Que de nous face son plaisir.

Dans les autres Isopets on trouve une morale moins spéciale,

moins individuelle. Elle ne s'adresse plus à certaines classes

d'une société déterminée, mais à l'homme de tous les temps et

de tous les lieux. Cette généralité d'observation, nos poètes

l'avaient sans doute rencontrée dans leurs originaux latins dont

les épimythies sont la plupart d'une lamentable banalité. Mais

ils ont ceci en propre d'avoir complaisamment développé celte

philosophie enfantine, d'avoir déployé toutes les ressources de

leur style pour délayer ces préceptes familiers qui veulent être

rendus en quelques traits vifs et précis et ne valent que par la

brièveté de l'expression. C'est que ces poètes ont vécu à une

époque de didactisme à outrance, au xm** siècle et au xiv* où

sévit la manie de moraliser sur tout, où chacun s'ingénie à

étaler une science creuse et insipide d'interprétation allégorique.

Les fabulistes moins que d'autres pouvaient échapper à cette

influence malsaine. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Car s'ils

se montrent prolixes à l'excès dans leurs réflexions morales,

leur bavardage est loin d'être toujours de mauvais aloi. Sou-

vent, en efi'et, il dénote un sérieux efi'ort d'étudier le cœur humain

et d'en analyser les sentiments. Là, plus que partout ailleurs, on

saisit l'éveil de la pensée philosophique à la limite du moyen

âge.
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//. — Les Romans du Renard.

A côté des fables il faut placer une série de poèmes dont la

popularité a été considérable au moyen âge : ce sont les

Romans du Renard. Eux aussi, en effet, ils ont des bêtes pour

béros ; le goupil, sous le nom de Renard (appellatif qui a fini

par se substituer à l'ancien nom commun désignant cet animal),

V occupe la place la plus importante en fa^e du loup, son prin-

cipal antagoniste, du lion, du coq, de l'ours, du cbat et de

beaucoup d'autres. En outre, un certain nombre de parties de

ces poèmes rappellent les apologues latins ou français que nous

avons vus être en cours du ix^ siècle au xvf . Mais, comme on

le verra, des différences profondes séparent ces deux sortes

d ouvrages. Les Romans du Renard constituent un genre tout

à fait à part et beaucoup plus original.

Nous en possédons quatre : le Roman de Renard proprement

dit, le Couronnement Renard, Renard le Nouveau et Renard le

Contrefait. Les trois derniers sont notablement différents du

premier, dont ils sont sortis.

Roman de Renard. — Le Roman de Renard n'est pas un

poème, mais une collection de poèmes, ou, pour employer

l'expression consacrée, de branches dont l'étendue, le nombre

et la disposition ont sans cesse varié. Assez restreinte à l'ori-

gine, cette collection n'a fait que s'accroître jusqu'à la fin

du xm«^ siècle; les manuscrits de cette époque ont porté le

nombre de ses parties à vingt-six, chiffre arbitraire, puisqu'on

pourrait à volonté distraire de beaucoup d'entre elles un ou

plusieurs épisodes et les considérer comme des morceaux

isolés. Quand commença à se former cette collection? Comme
pour tant d'œuvres du moyen âge, nous ne pouvons saisir

l'embryon d'où elle est sortie; la gernùnation de cette plante

est mystérieuse. Guibert de Nogent, dans le récit qu'il a laissé

sur les troubles de Laon en 1112, rapporte que l'évèque Gaudri

avait riiabituib; d'appeler un de ses ennemis Isengrin, et il

ajoute : « C'est le nom que certains donnent au loup. » C'est

aussi celui du loup dans le Roman de Renard. Toutefois ce
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témoignage permet seulement de supposer que déjà une partie

de l'œuvre des trouvères était connue, avec les noms des princi-

paux héros; aucun texte de cette époque ne nous est parvenu.

Ce n'est qu'au milieu du xn® siècle que l'épopée animale

apparaît tout à coup ; mais elle est déjà un arbre touffu aux

puissantes racines. Non moins obscure est la personne des

auteurs de cette ample histoire. Trois seulement se sont fait

connaître à nous : Richard de Lison, Pierre de Saint-Cloud et

un certain prêtre de la Croix-en-Brie ; mais ils ont dû être

légion, et déjà au xu* siècle, surtout au xin% leur nombre s'est

accru d'une foule d'ouvriers qui, dignes émules des rajeunis-

seurs des chansons de geste, leurs contemporains, ont repris

chaque épisode pour le remanier et hélas! trop souvent pour

l'affadir et lui enlever sa saveur première. Il est donc difficile

de (lire d'une façon précise oii naquit et oii se développa le

Roman de Renard. Plusieurs raisons inclinent pourtant à croire

que ce fut au Nord, dans la Picardie, la Normandie et l'Ile-de-

France. La langue des différentes parties de la compilation est

généralement celle de ces provinces et les localités çà et là

désignées appartiennent à cette région.

de morcellement à l'infini du sujet, cet élargissement pro-

gressif de chacun de ses thèmes, cette collaboration multiple

d'auteurs d'ùge et de pays différents n'ont point, chose éton-

nante, ou n'ont que peu rompu l'unité de l'ensemble. Elle s'est

maintenue presque intacte à travers deux siècles de création et

de refonte simultanées. Chacun des trouvères, en ajoutant une

nouvelle aventure, chaque remanieur, en s'efforçant d'enrichir

l'ancienne matière, s'est considéré comme le dépositaire d'une

tradition et l'a respectée. Cette tradition, c'était d'un côté le

triomphe de la ruse du renard sur tous les animaux plus forts

que lui, de l'autre, et par un contraste heureux, l'échec de son

habileté devant les bêtes petites et sans défense. Vainqueur du

loup, du chien, de l'ours, du cerf, il devait s'avouer impuissant

en face du coq, de la mésange, du corbeau, du moineau. Les

actes de cette vaste comédie à double ressort devaient se

dérouler autour d'un événement central, qui dominait tous les

autres, la guerre sourde d'abord, violente et acharnée ensuite,

entre le renard et le loup, fertile en incidents, riche en péripé-



46 LES FABLES ET LE ROMAN DU RENARD

ties de toutes sortes, et lorsque, las de ses défaites, abreuvé de

honte, le loup venait crier justice aux pieds du lion, le roi des

animaux, c'était au milieu d'un concert formé par les plaintes

des autres victimes du renard qu'il faisait entendre ses récla-

mations. Telle a été la donnée transmise de trouvère à trou-

vère, tel a été le canevas sur lequel ils ont brodé tour à tour.

Quelques-uns, au premier abord, semblent s'être écartés de la

tradition; mais, en regardant de près, on voit qu'ils n'ont fait

que substituer en face du renard de nouveaux personnages aux

anciens; le fond des aventures est resté presque le même. Il y

a eu véritable déviation seulement quand les branches n'ont

point mis Renard en scène : ainsi trois nous montrent le loup

aux prises avec un prêtre, avec des béliers, avec une jument;

une autre a pour personnages le loup, l'ours, un vilain et sa

femme ; une autre enfin conte l'histoire d'un chat et de deux prê-

tres. Mais ce sont là des exceptions, qui se sont produites d'ailleurs

assez tard. Abstraction faite de ces quelques récits, le Roman

de Renard forme un cycle qui présente, sous des apparences de

chaos et de désordre, une réelle et puissante unité.

Ce qui n'a pas peu contribué à créer et à prolonger cette

unité, c'est l'habitude constante qu'ont eue nos poètes de donner

des noms à leurs personnages. Ces noms sont de deux sortes.

Les uns sont, comme on l'a dit, « parlants »; le rapport entre

le signe et la chose signifiée y est nettement visible. Tels sont

ceux du lion Noble, de la lionne Fière ou Orgueilleuse, du

taureau Bruiant, du mouton Belin, du coq Chantecler, du

limaçon Tardif, du rat Pelé, du lièvre Couart, etc. Ils sont

évidemment les plus récents; car ils ne sont portés par aucun

des acteurs primitifs. Les autres, au contraire, sont attri-

bués aux personnages principaux, et, de plus, par leur forme

même, ils présentent un intérêt plus grand. Pourquoi le goupil

s'appelle-t-il Renard, le loup Isengrin, la louve Hersent, la

goupille Richeut ou Hermeline, l'ours Bruno, l'âne Bernard,

le chat Tibert, le corbeau Tiécelin, le moineau Drouïn, le

blaireau Grimbert? Ces dénominations sont incontestablement

allemandes, et le célèbre Jacob Grimm s'était surtout appuyé

sur ce fait pour établir que le Roman de Renard était d'origine

germanique. L'attribution de ces noms à des animaux serait
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.simple à expliquer s'ils avaient été réellement portés par (!es

hommes en France à la môme époque. Et, de fait, on rencontre

assez souvent ceux de Renard, de Hersent, de Richeut. Il n'en

est pas de même de ceux de Tibert, de Grimbert, de Bruno et

d'Isengrin. Ceux-ci, comme Ta fait remarquer M. G. Paris,

n'étaient guère répandus que dans une certaine région de l'Est,

et ce savant en a conclu fort ingénieusement que c'était un

poète de Lotharingie qui, au x^ siècle, aurait eu le premier

l'idée de chanter en latin la guerre du loup et du renard, et que

son œuvre, où ces noms étaient déjà employés, aurait été, à

partir du xi^ siècle, traduite, développée par nos trouvères du

Nord pour aboutir, au xju* siècle, à la compilation que nous

possédons. Quoi qu'il en soit, ces noms germaniques, aussi

bien que les noms parlants, n'ont rien de traditionnel, rien

de populaire. L'usage courant affuble sans doute certaines

bêtes de noms humains; mais il ne le fait que pour des bêtes

domestiques ou apprivoisées, pour la pie, le perroquet, le cor-

beau, le mouton, l'àne, l'ours en captivité. Or, dans le Roman

de Renard, les personnages sont, en général, des bêtes à l'état

sauvage et agissent comme telles. Il y a donc eu là création

individuelle, poétique, quelque chose de voulu. Et l'on peut dire

que, du jour oij un poète s'avisa de chanter non pas le goupil, le

loup, la louve, mais Renard, Isengrin, Hersent, l'ensemble des

aventures de ces héros et des autres s'éleva au rang dune

épopée. Ils cessaient d'être, comme dans les fables, de simples

représentants de leur espèce; ils devenaient de plus des indi-

vidus toujours semblables à eux-mêmes, ayant d'une branche à

l'autre les mêmes gestes, les mêmes passions, les mêmes ridi-

cules. Le goupil mis en scène n'est pas tel ou tel goupil, c'est

Renard et rien que Renard; il nous offre sans doute les traits

généraux de son espèce, mais sous une physionomie qui lui est

propre, avec une personnalité bien marquée, d'une impression

forte. Il en est de même de tous ceux qui l'entourent, du loup

Isengrin, du chat Tibert, du coq Chantecler et des autres. Et,

par suite, du même coup, ils sont devenus immortels. Dans

quelque piège qu'ils tombent, quelque défigurés et meurtris

qu ils en sortent, ils survivent à toutes leurs blessures, à

toutes les catastrophes. Leur disparition n'est que momentanée; ;

9
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il faut qu'ils se montrent de nouveau à nos yeux, éternels plas-

trons des malicieuses attaques de Renard qui, lui, est le plu^

immortel de tous, étant le plus invulnérable.

Sources du Roman de Renard. — Cette individualité

nettement accusée tles personnages, cet accord constant et en

quelque sorte tacite entre tant de poètes pour donner aux héros

les mêmes attitudes et les présenter dans des situations toujours

identiques les uns vis-à-vis des autres, voilà des caractères

vraiment épiques. Et c'est par là que le Roman de Renard se

distingue de ses sources. Nos trouvères, en effet, en dépit du

nombre et de la variété de leurs récits, n'ont presque rien

inventé. S'il est un mérite dont ils se sont peu souciés, c'est

celui de l'originalité. Comme presque tous les poètes de

l'époque, ils ont pris paresseusement des thèmes tout faits. On

a cru longtemps que les fables antiques seules les leur avaient

fournis, que le Roman de Renard se rattachait directement

à la littérature latine des cloîtres et des écoles. Sans doute,

en lisant les titres de certaines branches, comme le Partage

du lion. Renard et le corbeau, Renard et le coq. Renard

médecin, etc., on songe aussitôt aux recueils phédriens qui ont

traité des sujets analogues. 11 n'était pas rare d'ailleurs, parmi

les clercs, entre le x* siècle et le xif, de composer, sur le

modèle des apologues classiques, des drames d'animaux |dus

amples que ceux-ci et ne différant guère des branches du

Roman de Renard que par leurs intentions didactiques, satiri-

ques ou allégoriques. Nos poètes auraient donc été les héritiers

et les continuateurs des moines qui leur auraient transmis

les fables antiques et leurs propres créations conçues sur le

modèle de ces fables. Cette explication des origines du Roman

de Renard n'est vraie qu'en partie. Il est incontestable que

certaines de nos branches se sont inspirées des fables ésopi-

ques ou des poèmes latins sortis des cloîtres. Mais entre les

deux ouvrages il n'y a qu'un lien indirect et une parenté loin-

taine. Ce n'est guère par les livres que les auteurs du Romande

Renard ont du avoir connaissance de ces fables et ces poèmes.

A force d'être traitées dans les écoles, d'y servir de thèmes

pour <Ies développements littéraires, les scènes d'animaux

étaient passées, en quelque sorte, dans le domaine commun,
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faisaient autant partie de la littérature orale que de la littéra-

ture écrite, et, en se transmettant ainsi de bouche en houclie,

elles avaient nécessairement subi quelques changements, reçu

certains embellissements, et surtout s'étaient dépouillées des

éléments didactiques que les livres seuls pouvaient leur con-

server. C'est sous cette forme nouvelle qu'elles ont pris place

dans le Roman de Renard ; c'est une longue et séculaire propaga-

tion orale qui, seule, nous donne le secret des différences sou-

vent profondes qui séparent les récits français des apologues et

des poèmes latins dont ils peuvent être issus.

Mais cette littérature classique et cléricale n'est point la seule

mine qu'ont exploitée nos trouvères. Il en est une autre, non

moins riche, qu'ils ont explorée en tous sens et dont ils ont tiré

la plus grande partie, sinon la meilleure, de leur œuvre. C'est

la littérature populaire, c'est-à-dire l'ensemble des contes d'ani-

maux, si considérable au moyen âge, formé d'apports du nord

de l'Europe et surtout de l'Orient, vaste amalgame d'histoires

d'origine, de nature, de caractères divers, qui, avec le temps,

s'étaient fondues et assimilées. Ces contes, parents des fables

classiques par la naissance et aussi par la communauté de

sujets, mais qui s'en distinguent par une absence presque com-

plète de didactisme, par leur fin qui est d'amuser et non d'ins-

truire, sont relégués aujourd'hui au fond des campagnes et

goûtés seulement des illettrés. A l'époque où vivaient nos

poètes, au contraire, ils jouissaient d'une vie plus intense et

s'épanouissaient en pleine lumière. Nobles, bourgeois, vilains

prenaient un égal plaisir à les répéter ou à les entendre;

ils pénétraient, nous l'avons vu, dans les recueils de fables,

servaient d'exemples dans les sermons. C'est dans ce fonds

inépuisable que les poètes sont allés chercher la plupart des

aventures du goupil ; ils en ont tiré même l'idée mère du cycle,

celle de l'inimitié traditionnelle du renard et du loup. Cette

conception fondamentale, peu visible dans les fables classiques,

éclate au contraire dans les contes populaires ; elle y domine

des groupes entiers de récits; elle en est l'àme. C'est de là

qu'elle a été transportée dans le Roman de Renard.

Mais qu'ils se soient servis des fables classiques ou des contes

populaires, les auteurs du Roman de Renard n'ont pas été de
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simples imitateurs; ils ont su faire œuvre originale. Chaque

fable ou chaque conte, en pénétrant dans le cycle, s'est aussitôt

transformé, a été animé d'une vie nouvelle. Non seulement la

matière s'en est élargie, s'étod'ant de tout ce que l'art si éminem-

ment narratif du temps pouvait y ajouter de dramatique et de

piquant; mais de j)lus chaque histoire a pris l'accent et le tour

de l'époque. C'est une loi dominant presque toutes les produc-

tions du moyen âge que chaque écrivain perçoive ce qu'il tire

de la tradition à travers le prisme trompeur de ses croyances,

de ses pensées et de ses habitudes. Incapable de transporter son

imagination dans le temps et l'espace, de replacer hommes et

choses dans leur véritable milieu et de les peindre sous leur

aspect réel, il s'assimile tout, modèle tout sur ce qu'il voit et

connaît, enserre et étouffe tout dans le cercle étroit de ses senti-

ments et l'horizon borné de sa vie. Cette esthétique enfantine et

à courte vue, qui nous fait raison de la médiocrité de tant

d'oeuvres dans les premiers siècles de notre littérature, a fait par

contre la fortune du Roman de Renard; c'est à elle qu'il doit

son originalité. Rien d'abord ne se prêtait davantage à des

métamorphoses que les fables et les contes d'animaux; rien

n'était plus malléable que ces histoires aux contours fuyants,

aux formes indécises, auxquelles plusieurs siècles d'existence

n'avaient jamais pu assurer la stabilité; la marque des inven-'

leurs y était trop peu imprimée pour que des écrivains n'y

pussent enfin mettre leur marque personnelle. D'autre part,

en groupant ainsi sous une idée commune les mille incidents

de la guerre du renard contre les autres animaux de façon à

former une action à la fois une et variée, en donnant en outre

aux héros de cette action des noms humains, nos poètes, incon-

sciemment sans doute d'abord, mais fatalement, ont été amenés

à rapprocher de plus en plus cette geste d'un nouveau genre

des gestes qui étaient chantées autour d'eux. Peu à peu, par des

degrés insensibles, les bêtes, qui, à l'origine, représentaient nos

faiblesses, nos passions, nos vices, et dont les actes, conformes

à l'observation, n'étaient qu'une parodie à peine transparente

des actes des hommes, sont devenues des hommes; les mobiles

purement matériels qui les faisaient agir ont cédé la place à des

mobiles moraux; leur extérieur est même devenu à la longue
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identique au nôtre : la comédie animale s'est laissé pénétrer de

proche en proche et absorber enfin tout entière par la comédie

humaine. Bref, à côté de l'épopée héroïque, grandiose, toute

nourrie d'admiration pour le courage et la vertu, de mépris pour

les félons, s'est peu à peu dressée sa caricature, une épopée bur-

lesque, célébrant la ruse sous toutes ses faces, contemptrice de

toutes les lois et de toutes les conventions, foulant aux pieds ce

qui est beau et noble, l'épopée de l'ancêtre de Panurge et de Figaro.

L'anthropomorphisme, voilà donc ce qui particularise le

Roman de Renard en regard des fables et des contes qui en ont

fourni le fond. Lui seul nous explique la création de cette

épopée et son immense développement; lui seul nous donne la

cause de sa grandeur et de sa décadence. C'est que de discret et

de timide, d'inconscient, on peut dire, qu'il fut d'abord, il devint

bien vite audacieux, et à la fin impudent, sans frein. Une fois

sur la pente, nos poètes ne surent point s'arrêter. C'était, en

effet, une pente glissante; c'est l'écueil du genre que cette

limite presque insaisissable entre la vérité et la fantaisie. Où

commence le travestissement? Quand doit-il s'arrêter? Rien

n'est plus difficile à observer, sinon à définir, que ce juste équi-

libre. D'ailleurs, combien de fables même et de contes nous

choquent par certains traits qui vont au delà de toute vraisem-

blance! Le langage donné aux bêtes est la principale source de

ces excès. Et encore, dans les fables et les contes, la parole leur

est seulement prêtée. Dans le Roman de Renard, elle est tout

entière à eux; ils s'en servent pour leur propre compte. Si l'on

joint à cette cause extérieure d'autres causes plus intimes, la

réunion des animaux en société, leur groupement autour d'un

roi, l'association de compérage du goupil et du loup, les rap-

ports adultères entre le goupil et la louve, on conçoit facilement

que par une évolution nécessaire et fatale. Renard, Isengrin,

Brun, Noble, Chantecler et autres soient de plus en plus devenus

des prête-noms, aient fini par cacher derrière eux un person-

nage, aient parlé et agi comme des hommes, et même comme

des hommes du moyen âge; que chaque branche d'histoire

plaisante d'animaux ait abouti à un fabliau, et de fabliau soit

devenue une satire, et tout cela successivement dans le cadre

invariable, immuable de la même épopée.
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Nous ne possédons pas à l'état intact les branches de la pre-

mière période du cycle. Ce qui nous est parvenu du Roman de

Renard se compose de reproductions moins naïves et plus pro-

lixes des récits antiques. Mais il nous est possible de reconsti-

tuer en partie ceux-ci grâce à deux poèmes, l'un latin, l'autre

allemand, antérieurs à notre collection et qui sont certainement

sortis des contes français.

L'Isengrinus et le Reinhart Fuchs. — Le poème latin,

VIsengî'inus, fut composé au milieu du xii* siècle par maître

Nivard de Gand. Dans un cadre clérical et satirique, l'auteur a

enchâssé des histoires d'animaux qu'il avait la plupart emprun-

tées à des poètes français. Il s'en est servi sans doute dans un

dessein particulier : le protagoniste du drame est, en effet, le

loup; le renard n'apparaît qu'au second plan; sous le masque

d'Isengrinus, Nivard a voulu tourner en ridicule les mœurs

éhontées des moines et des abbés, faire entendre d'amères

revendications contre Bernard de Clairvaux, le pape Eugène III

et Roger de Sicile. Aussi chaque épisode est-il encombré d'un

amas de sentences, d'un luxe débordant d'interminables dia-

logues qui l'enserrent et l'étouffent comme dans une cangue

épaisse. Mais si l'on brise cette enveloppe, si l'on met le conte

à nu, celui-ci apparaît naïf et sans prétention, amusant même
et tel que nous le trouvons dans les branches les plus ingénues

du Roman de Renard.

Nous saisissons beaucoup plus sur le vif, la manière des

anciens trouvères dans le poème allemand, le Reinhart Fuchs,

écrit vers 1180 par l'Alsacien Henri le Glichezare. Ici, en effet,

l'auteur n'a pas adapté les contes à une fin particulière et étran-

gère au récit lui-même ; il s'est contenté, et dans un style sou-

vent charmant, do traduire aussi fidèlement que possible les

histoires françaises du goupil; ce n'est que très rarement qu'il a

pris des libertés avec le texte. Il a même eu le mérite, rare pour

un interprétateur de cette époque, de former un tout harmo-

nieux de ces histoires qui lui avaient été sûrement transmises

en grande partie indépendantes les unes des autres; il a su les

grouper artisfement, ménageant l'intérêt, et conduisant le lec-

teur de surprise en surprise.

Voici ces histoires telles à peu près qu'elles étaient contées du
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temps du Glichezare. Cette courte et rapide analyse donnera une

idée de la nature et de l'ensemble du cycle déjà presque complet

au milieu du xn' siècle.

C'est d'abord le débat entre Renard et quatre animaux plus

faibles que lui. Il s'en prend successivement au coq Chantecler,

à la mésange, au corbeau Tiécelin et au chat Tibert, et chaque

fois sa ruse échoue piteusement.

Chantecler commence par être dupe : malgré l'avertissement

<i'un songe, malgré les sages avis de sa femme Pinte, il prête

l'oreille à Renard qui arrive à le persuader de chanter les yeux

fermés comme son père Chanteclin; il est saisi et emporté au

moment où il jetait une note éclatante. Mais comme, l'alarme

donnée, des paysans poursuivaient le ravisseur, Chantecler lui

conseille de répondre à leurs injures; Renard desserre la

gueule, et le coq s'envole à tire-d'aile. — Ainsi déçu par un

« petit Cochet » de ferme, comme il le dit, il va se faire berner

par une mésange. Celle-ci, perchée sur un arbre, accepte sour-

noisement de venir donner un baiser de paix à son ennemi

qui sera étendu sur le dos, les yeux fermés. Elle prend « plein

son poing » de la mousse et des feuilles, descend de branche

en branche, et les introduit prestement dans la gueule du goupil

-au moment oii celui-ci croit la happer. — Tiécelin le corbeau

est, comme Chantecler, une première fois dupe de Renard. En

se haussant pour lui montrer sa belle voix, il écarte ses pattes

l'une de l'autre, et le fromage qu'elles tenaient enserré tombe à

terre. Mais Renard veut avoir aussi le corbeau. Il prétexte une

blessure qui l'empêche de se traîner et prie Tiécelin de venir

^ter de près de lui ce fromage dont l'odeur l'incommode.

Tiécelin descend, et ce n'est qu'à grand'peine qu'il échappe à

la griffe du rusé. — Enfin Renard rencontre Tibert dont il tlatte

l'agilité, espérant le faire prendre à une trappe de sa connais-

sance; mais, après plusieurs épreuves de course et de saut, c'est

lui qui est pris au piège, et il en sort avec une patte meurtrie,

heureux de ne pas avoir laissé sa peau aux mains d'un paysan.

Là finissent les mésaventures de notre héros : il a payé sa

dette aux petits, aux humbles. Ce ne sont plus maintenant que

victoires remportées sur la violence et la force. Alors entre en

scène son implacable ennemi, le loup Isengrin; alors commence
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e.!re les Jeux animaux cette interminall} « noise » ilont les

péripéties, d'abord grotesques et comiques, deviennent à li fin

presque tragiques.

L'accord règne tout d'abord entre les deux animaux : ils

vivent en associés, en compères. Isengrin, quand il va à la

chasse, confie sa femme à Renard qui s'empresse de lui faire

sa cour. Mais l'inimitié ne tarde pas à éclater. Un jour, pour

satisfaire la faim enragée d'Isengrin, Renard, contrefaisant

l'estropié, attire à sa poursuite un paysan; celui-ci, afin de

courir plus vite, a jeté à terre un gros quartier de porc qu'il

avait sur l'épaule. Isengrin survient aussitôt, s'empare de ce

« bacon », et quand Renard arrive pour réclamer sa part, le

glouton a déjà tout dévoré et lui offre ironiquement la hart.

Une occasion s'offre aussitôt à Renard de se venger. Isengrin,

bourré de lard, a soif; il l'emmène dans un cellier, et là le loup

s'enivre si bien qu'il chante à tue-tête, attire par ses cris les

paysans et est roué de coups.

Renard se sépare de son compère et décide Bernard l'une et

Belin le mouton, mécontents de leur sort, à chercher fortune

avec lui. Ils ne vont pas loin. Ils s'étaient installés, pour y
passer la nuit, dans la maison du loup qui était absent. Celui-ci,

voulant rentrer chez lui, est mis en piteux état par les trois

voyageurs qui se sauvent. Mais Hersent les atteint avec une

troupe vengeresse de loups: les fugitifs grimpent sur un arbre;

Bernard et Belin ne peuvent rester longtemps accrochés aux

branches, se laissent tomber, et écrasent dans leur chute quel-

ques-uns de leurs ennemis; les autres s'enfuient épouvantés.

Bernard et Belin rentrent chez eux, dégoûtés des voyages.

Renard, lui aussi, redoutant la vengeance d'Isengrin, dont le

ressentiment n'a fait que croître depuis qu'il le soupçonne d'être

l'amant de sa femme, se retire et s'enferme dans son château

de Maupertuis.

Un jour qu'il faisait rôtir des anguilles, Isengrin qui passait

par là, alTamé, lui demande à manger. Renard lui promet du

poisson en abondance et le conduit, à la tombée de la nuit, à

un vivier. 11 lui fait croire qu'il n'a qu'à plonger sa queue dans

l'eau; les poissons viendront s'v prendre. Comme on était en

hiver, l'eau gèle, la queue est bientôt prisonnière. A l'aube.
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Isengrin, efirayé par l'arrivée de chasseurs et de chiens, rompt

sa queue dans les efforts qu'il fait pour se sauver. Une autre

fois, Renard le persuade de descendre dans un puits où lui-

même était descendu par imprudence, lui assurant qu'il y trou-

vera le Paradis terrestre avec toutes ses délices; et quand le

seau qui entraîne au fond le pauvre imbécile fait remonter celui

où était assis Renard, celui-ci lui dit plaisamment : « Telle est

la coutume : quand l'un s'en va, l'autre vient; moi, je vais en

paradis, toi tu vas en enfer. » Isengrin reste toute la nuit dans

l'eau pour en être retiré le matin et battu à tour de bras.

Outré de colère et toujours torturé par la pensée de son

déshonneur conjugal, il se résout à en appeler au jugement des

autres animaux. Il est convenu que, dans un plaid. Renard jurera

publiquement son innocence sur la mâchoire d'un chien, soi-

disant mort. Mais il est averti par son cousin le blaireau Grim-

bert qu'Isengrin s'est entendu avec ses amis pour lui faire un

mauvais parti et que le chien est vivant. Il se sauve. Isengrin

et Hersent s'élancent à sa poursuite. Habilement il attire la

louve dans son repaire où elle veut pénétrer après lui; mais,

trop grosse, elle est arrêtée à l'entrée, ne peut plus ni avancer

ni reculer, et Renard qui est sorti par une autre porte l'outragé

sous les yeux mêmes de son mari.

Nous arrivons au dénouement de cette guerre. Le lion, le roi

Noble, est tombé malade, et il a convoqué une assemblée plé-

nière de ses sujets, espérant que l'un d'eux le guérirait de ses

souffrances. Toute la cour est réunie; chacun est présent, sauf

Renard. Isengrin en profite pour l'accuser et réclamer justice

des injures qu'il a reçues. Un débat s'ouvre : les uns sont pour

Renard, les autres pour Isengrin et demandent à grands cris

la mise en accusation du coupable. Noble leur résiste, ne pen-

sant point le cas pendable; il va même mettre fin à la dispute,

quand arrive Chantecler le coq, suivi des poules Pinte, Noire,

Blanche et Roussette portant sur une civière le cadavre d'une

des leurs, dame Coupée, que vient d'étrangler Renard. Chan-

tecler se jette aux pieds du roi et, éploré, raconte le mas-

sacre que le cruel a fait de presque toute sa nombreuse famille.

Noble, à ce récit, trépigne de rage et déclare que, suivant

l'usage, le coupable sera cité trois fois. L'ours Brun est le pre-
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niier ambassadeur dépêché vers Maupertuis. Renard le renvoie

peu après à la cour le museau et les pattes ensang^lantés : il lui

a fait accroire qu'il trouverait du miel dans un chêne fendu, et

dès que Brun y a eu fourré ses pattes et son museau, il a retiré

les coins. Brun prisonnier et assailli par une nuée de paysans

n'a échappé qu'en laissant une partie de sa peau. Le second

ambassadeur, Tibert le chat, n'est guère plus heureux. Renard

le fait prendre à un lacet dans la maison d'un prêtre où, disait-

il, il y avait abondance de souris. Enfin ce n'est que sur les

instances de son cousin Grimbert que Renard se décide à com-

paraître à la cour. En route, il lui fait la confession de ses

fautes, comme pour se préparer à la mort qui l'attend; mais il

n'est pas en peine de se disculper auprès du roi de sa longue

absence. S'il a tant tardé à venir, lui dit-il, c'est qu'il a voyagé

par toute l'Europe à la recherche d'un remède pour la maladie

<Je son seigneur; ce remède, il l'a trouvé; c'est la peau du loup

fraîchement tué dont Noble devra s'envelopper, celle de Tibert

dont il s'entourera les pieds, une courroie de la peau du cerf

dont il se fera une ceinture. Noble suit ponctuellement cette

ordonnance; il est guéri, et Renard, vengé de ses accusateurs

^t de ses ennemis, triomphe à tout jamais.

Imaginons éparses ou formant quatre ou cinq petits poèmes

indépendants ces histoires que l'Alsacien Henri le Glichezare a

si heureusement groupées, joignons-y quelques épisodes, les

uns recueillis par Nivard dans l'Isengrinus, les autres dont

l'existence antérieure se laisse supposer par certaines allusions

éparses dans les branches, nous aurons à peu près complète

l'épopée primitive du goupil en France.

Elle était, on le voit, naïve et gaie, et les chanteurs qui la

portaient de ville en ville avaient bien raison de l'appeler « une

risée, un gabet, une bourde ». Ils en coiitaient les mille inci-

<ients pour l'unique plaisir de conter, pour s'amuser eux-mêmes

et amuser les autres, et cela avec une absence de prétention

littéraire et de vues morales qui donne à leurs récits une

fraîcheur incomparable. Qu'ils aient voulu avant tout égayer

leurs auditeurs, cela ne ressort pas uniquement de leur narra-

lion elle-même dont chaque vers respire une bonne humeur

franche et gaillarde, et aussi de leurs avertissements au public



LES ROMANS DU RENARD 27

qui, disent-ils, ne doit, en les entendant, avoir cure de sermon

ni de « corps saint ouïr la vie » ; nous avons d'autres témoi-

gnages non moins significatifs du succès étourdissant de leur

verve comique dans le mépris qu'affectaient certains graves

écrivains de l'époque pour le Roman de Renard, dans leurs

continuelles lamentations sur la concurrence désastreuse qu'il

faisait aux ouvrages de morale et de piété. Gautier de Coinci,

entre autres, ne tarit pas en plaintes contre ceux qui préfèrent

à des édifiantes histoires, comme ses Miracles de la Vierge, les

histoires sottes ou scandaleuses de Renard, de Tardif le limaçon,

d'Isengrin et de sa femme.

Qualités de style des premières branches. — Cette

réputation universelle n'aurait-elle pas été justifiée par le

comique puissant qui animait leur œuvre tout entière que nos

poètes l'auraient méritée par le charme et la gentillesse de

leur style. Avant Rabelais et avant La Fontaine, et plus que

tels ou tels de leurs contemporains, ils ont trouvé l'art de

conter, cet art d'autant plus difficile qu'il doit être naturel.

Certaines de leurs branches sont d'inimitables modèles de

narrations souples et alertes, de dialogues vifs et animés où

les paroles se croisent avec une netteté et une précision impec-

•cables, de descriptions sobres et d'un relief saisissant. Nul

mieux qu'eux n'a vu les animaux, n'a saisi leurs mouvements

•et leurs gestes. C'est tantôt le chat Tibert qui

de sa coe se vet joant

Et entor lui granz saus faisant*.

C'est Isengrin qui, passant près du manoir de Renard, et sen-

tant une délicieuse odeur d'anguilles en train de rôtir.

Du nez commença a fronchier

Et ses guernons a delechier-.

11 rôde autour de la maison, cherche comment il pourra avoir

sa part à ce fesiin :

Acroupiz s'est sus une souche.

De baailler li deutla bouche.

Court et recourt, gard et regarde '.

1. De sa queue va se jouant — et autour de lui grands sauts faisant.

2. Du nez commença à renâcler — et à lécher ses moustaches.

3. S'est accroupi sur une souche, — de bayer la bouche lui fait mal. — Il

court, recourt, observe, puis observe.
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Et quand Renard lui a jeté, pour aiguiser davantage son

appétit, un tronçon d'anguille, nous voyons le malheureux

alîainé qui en « fremist et tramble ». C'est encore Chantecler

qui dort au soleil perché près d'un toit,

L'un ueil ouvert et l'autre clos,

L'un pié crampl et l'autre droit*

,

OU qui s'avance fièrement devant ses poules « tendant le col ».-

C'est encore Renard qui, cherchant à se faufiler dans la basse-

cour,

Acroupiz s'est emmi la voie,

Molt se defripe, molt coloie;

ou qui, pendant qu'Isengrin pêche dans le vivier avec sa queue,

S'est lez un buisson fichiez,

Si mist son groing entre ses piez*.

Que la fable du renard et du corbeau nous semble pâle, inco-

lore dans Phèdre et même dans La Fontaine quand on la met

en regard de ce récit si vivant, si dramatique! Renard aperçoit

le corbeau sur l'arbre,

Le bon formache entre ses piez. Euvre le bec, si jeté un bret.

Priveemenl l'en apela : Et dist Renars : « Ce fu bien fet.

« Porles seins Deu, que voi gela? Mielz chantez que ne solieez.

Estes vos ce, sire conpere? Encore se vos voliees,

Bien ait hui l'ame vostre père, Irioez plus haut une jointe. »

Dant Rohart, qui si sot chanter! Cil qui se fet de chanter cointe,

MtMnte fois l'en oï vanter Comence derechef a brere.

Ou il en avoit le pris en France. « Dex, dist Renarz, con ore esclairc,

Vos meïsme en vostre enfance Con or espurge vostre vois!

Vos en solieez molt pener. Se vos vos gardeez de nois,

Saves vos mes point orguener? Au miels du secle chantisois.

Chantes moi une rotruenge. » Cantes encor la tierce fois! »

Tiecelin entent la losenge, Cil crie a haulime aleine^,

1. Un œil ouvert et l'autre clos, — un pied recourbé et l'autre droit.

2. Il s'est accroupi au milieu du chemin, — il s'agile et se démène. — Il s'est

près d'un buisson placé, — et il mit son groin entre ses pieds.

3. Le bon fromage entre ses pieds. — Privémenl il l'appela : — « Par les saints

de Dieu, que vois-je là? — Est-ce vous, sire compère! — Bénie soit aujourd'hui
IVhnc de votre père, — Sire Rohart, qui sut si bien chanter! — Mainte fois je

iVnlinidis vanter — d'en avoir le prix en France. — Vous-même, en votre

enfance, — vous aviez coutume de vous y exercer. — Ne savez-vous plus vous
servir de votre voix? — Chantez-moi une rotruenge. • — Tiecelin entend la
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et, dans l'effort qu'il fait, il desserre une de ses pattes, et le

fromage tombe devant Renard.

Presque tout serait à citer, presque tout est à admirer dans

ces branches qu'a traduites le poète allemand et dont, grâce à

lui, nous pouvons reconstituer en grande partie la forme

simple et gracieuse. C'est partout la même gaîté, le même
naturel, la même vérité d'observation.

Branche du Jugement de Renard. — Dans les branches

de la seconde période, on ne constate pas moins d'entrain et

de verve, mais la naïveté et la vraisemblance disparaissent

de plus en plus. L'anthropomorphisme entre de plain-pied dans

le Roman ; il s'y sent désormais les coudées franches ; il vient

d'ailleurs à l'aide de poètes qui, n'ayant presque plus rien à

exploiter après leurs devanciers, ne trouvent d'autre moyen,

pour renouveler leurs récits, que de leur donner la forme

d'une parodie de la société humaine. Mais quelle inégalité do

mérite entre ces nouveaux ouvriers! Si certains ont su con-

server aux vieilles histoires, sous ce nouveau vêtement, leur

air aimable et bon enfant, combien ont eu la main lourde!

Combien, par leur manque de mesure et de goût, ont tout

déformé, tout enlaidi! Que penser de ces scènes grotesques

du chat qui renverse un prêtre de son cheval et s'enfuit sur

cette monture avec un missel sous le bras; de Renard et du

loup qui se font passer pour « marchands d'Angleterre » et tro-

quent à un prêtre des vêtements contre un oison ; de Renard qui

en mordant un fermier au pied en fait son humble serviteur et

le force à lui accorder tout ce qu'il désire, ou qui roue de coups

de bâton un vilain et le menace de le dénoncer au comte pour

délit de chasse! Il y a certes beaucoup à critiquer dans ces nou-

veautés; bien des fragments de branches ou même des branches

entières sont à peine lisibles, tant elles sont d'une désespérante

platitude ou d'une écœurante grossièreté! Il y a heureusement

autant, sinon plus, à louer. En transportant les bêtes dans le

louange, — ouvre le bec, et jelle un son. — Et Renard dit : « C'est bien. —
Vous chantez mieux que vous ne faisiez. — Encore si vous le vouliez, — vous

iriez un ton plus haut. » — L'autre, qui se croit habile chanteur, — commence
de nouveau à crier : « Dieu, dit Renard, comme elle devient claire, — commo
elle esl pure votre voix! — Si vous vous absteniez de noix, — au mieux du

monde vous chanteriez. — Chantez une troisième fois! » — Celui-ci chante à

pleine haleine.
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monde des hommes, il n'était possible de conserver de l'intérêt

à l'épopée animale que si l'on laissait aux personnages quelque

chose de leur caractère primitif et traditionnel, et si, d'autre

part, les situations où ils devaient se trouver n'étaient que le

développement comique ou satirique des anciennes données.

En un mot, il fallait qu'il n'y eût point solution de continuité

entre l'histoire de Renard parente des fables et des contes d'ani-

maux et l'histoire de Renard comédie humaine; le lecteur devait

être transporté sans secousse dans cet autre monde plus fantai-

siste encore que le précédent et ne point s'y trouver dépaysé.

C'est ce qu'ont compris quelques poètes, et en particulier les

auteurs de la branche de Renard teinturier et jongleur et de celle

du Jugement de Renard. Ces morceaux sont caractéristiques

pour apprécier cette seconde phase de l'évolution de l'épopée

animale.

Le premier est un véritable fabliau, une grosse farce bour-

geoise : on pourrait remplacer les animaux par des hommes et

la marche de l'action n'en serait pas amoindrie, l'intrigue

moins claire. Nous y voyons Renard tomber dans la cuve d'un

teinturier, en sortir tout jaune, et, ainsi déguisé, méconnais-

sable, se faire passer auprès d'Isengrin, auquel il s'adresse dans

un baragouin comique, pour un certain Galopin, jongleur des

plus habiles. Ils vont tous deux voler une vielle chez un paysan.

Isengrin sort de cette aventure aiïreusement mutilé. Suivent

alors une scène d'alcôve entre le loup et sa femme, le retour

imprévu au logis de Renard qui surprend sa femme Hermelinc

convolant en secondes noces avec son cousin le blaireau Poncet,

la célébration du mariage égayé par les chants du jongleur

que personne n'a reconnu, la préparation du lit de l'épousée

par llcrsent, le pèlerinage de Poncet, accompagné de Renard,

sur la tombe de dame Coupée qui n'est qu'un piège où il reste

prisonnier, l'expulsion du toit conjugal d'Hermeline, une dispute

échevelée entre elle et Hersent qui se reprochent leurs adultères

et se battent, leur réconciliation, œuvre d'un saint homme qui

décide Hersent à rejoindre Isengrin et ramène Hermeline à

Renard. Ce tableau, dans son ensemble, est à coup sûr original,

et l'auteur est sorti de la voie tracée par ses devanciers. Pour-

tant, comme le cadre dans lequel s'agitent les personnages est
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celui des plus vieux et plus naïfs récits, comme les attitudes-

des acteurs sont les mêmes que nous étions habitués à voir à

Renard, Isengrin, Hersent, Hermeline, comme seule l'expres-

sion de leurs sentiments a varié, nous acceptons, sans en être

choqués, sans protester, ces innovations, et nous les subissons

d'autant plus Aolontiers que l'auteur les a enveloppées d'une

gaîté communicative qui nous prend tout entiers, empêche

toute réflexion et dérobe la vue de quelques imperfections et de

quelques taches.

De tels défauts ne seraient même pas à signaler dans la

branche du Jugement. Elle est, en effet, un des spécimens les

plus parfaits de la littérature du moyen âge, un chef-d'œuvre de

comédie ironique et malicieuse. C'est l'épisode de Renard

médecin transformé. A cette fable antique, remaniée durant plu-

sieurs siècles par les clercs, enrichie sans cesse de nouveaux

traits, ayant pris enfin, une fois entrée dans le cycle, les propor-

tions d'une véritable tragi-comédie, les trouvères ont emprunté

les lignes principales : réunion des barons autour du roi, absence

coupable du renard, réquisitoires de ses ennemis, plaidoyers en

sa faveur, rentrée de l'absent à la cour. Mais ces traits anciens

ont été d'une main habile fondus dans un ensemble nouveau ; la,

vieille histoire, restée jusqu'alors toujours gréco-orientale malgré.

ses multiples métamorphoses, s'est revêtue peu à peu de teintes,

inconnues, sorties de la riche palette de peintres originaux.

Nos poètes, cette fois, plus créateurs qu'imitateurs ont tiré de

ce groupe d'éléments exotiques quelque chose d'éminemment

médiéval par les idées et de tout à fait français par la verve

endiablée. L'actionne se passe plus, en effet, devant un roi mori-

bond qui réclame de ses sujets un remède pour mettre fin à ses

douleurs, mais devant un souverain quia à décider entre deux de

ses plus puissants vassaux : le lit d'agonie est devenu un lit de

justice. La solennité de cette assemblée n'en est que plus comique.

Quel brave homme de monarque que ce Noble! Son âme est

faite de bonté et de scepticisme. Le récit que lui retrace Isengrin

de sa mésaventure conjugale amène le sourire sur ses lèvres. Qui

n'est pas exposé à pareille infortune? lui répond-il en guise de

consolation. Comtes et rois n'échappent guère à cette destinée

commune. Jamais on n'a fait tant de bruit pour si petit dom-
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mage. 11 écoute toutefois d'une oreille patiente le long- débat qui

s'agite entre ses barons; après maint discours l'assemblée prie

le roi de mander Renard pour le juger et de le faire amener de

vive force, s'il ne se rend pas de lui-même à la convocation.

Noble s'y refuse, Renard ne lui paraissant guère coupable.

Hersent, dans le cours de la discussion, avait protesté de

son innocence et s'était offerte, pour la prouver, d'être soumise

à l'épreuve judiciaire. Noble propose à Isengrin d'accepter cette

épreuve; mais celui-ci a peur que le résultat ne tourne à sa con-

fusion, ne rende son déshonneur plus éclatant; il préfère dévorer

sa honte en silence et attendre une occasion de se venger de son

ennemi. « N'y compte pas, dit le roi; Renard sera toujours plus

fort que toi, et d'ailleurs j'exige que la paix jurée soit observée

par tous; malheur à qui l'enfreindra! »

Le silence se rétablit donc, et Isengrin, confus de son échec,

s'assied tristement la queue entre ses jambes. Renard paraît

hors de péril, assuré à tout jamais de la bienveillance du roi,

quand la scène change tout à coup. On voit s'avancer un

funèbre cortège : Chantecler et les poules Pinte, Noire,

Blanche et Roussette portent sur une civière le cadavre d'une

des leurs que vient d'étrangler Renard. Dans un langage ému.

Pinte retrace à la cour la série des massacres dont sa famille

a été la victime : des cinq frères qu'elle a eus de son père,

des cinq sœurs qu'elle a eues de sa mère, aucun n'a échappé

au ravisseur; puis se tournant vers la civière :

Et vos qui la g'sez en bière,

Ma douce suei-, m'aniie cliiore,

Com vous estiez tendre et crasse!

2ue fera voire suer, la lasse,

Qui a grant dolor vos regarde?

Renars, la maie flame t'arde! '

Cette péroraison terminée. Pinte tombe sur le sol évanouie

ainsi que ses compagnes. On s'empresse autour d'elles; on

leur jette de l'eau au visage pour les faire revenir à elles,

pendant que Chantecler se précipite aux pieds du roi et les

1. Kl vous qui gisez là en liicrc, — ma douce sœur, ma clière amie, —
comme vous éliez tendre et crasse! — Que dcviejidra votre sœur, rinfurlimé^,

— qui avec grande douleur vous regarde? — llcnard, que la foiidrc le brûle!
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arrose de ses pleurs. Noble, le pacifique Noble, que tout à

l'heure rien n'avait pu exciter contre Renard, est pris d'une

immense pitié à laquelle succède une violente colère; il fait

peur à voir et à entendre :

Un sopir a fait de parfont; Que il en ot dous jors les fièvres.

Ne s'en tenist por tôt le mont : Tote la cort fremist ensemble.

Par mautalent drece la teste. Li plus hardis de paor tremble.

One n'i ot si hardie beste, Par mautalent sa coe drece :

Ors ne senglers, qui paor n'ait Si se débat par tel destrece

Quant lor sire sospire et brait. Que tôt en sone la maison *.

Tel paor ot Coars li lièvres,

Il jure de tirer justice de l'homicide Renard. Mais aupara-

vant, il faut rendre les derniers devoirs à l'infortunée Coupée.

La cour recueillie récite les prières des défunts autour du

cadavre qui est enfermé dans un beau cercueil de plomb et

enseveli sous un arbre; sur la tombe est placé un marbre

portant une inscription touchante. Le moment est enfin venu

de punir Renard. Brun, puis Tibert sont dépêchés auprès de

lui. La vue de ces deux ambassadeurs qui reviennent de leur

mission couverts de sang porte à son comble l'indignation

de Noble; il est plus que jamais décidé à en finir avec ce scé-

lérat. Aussi quand Renard, décidé par les pressantes sollici-

tations de Grimbert, fait enfin sa rentrée à la cour, il a beau

se défendre, accumuler mensonges sur mensonges; toute son

habileté oratoire échoue devant l'inflexible volonté du roi. La
potence est donc dressée. Voilà Renard en grand péril! Chacun

l'abreuve d'injures, jusqu'au singe qui vient lui faire la moue. Il

se sent perdu. Il essaie pourtant d'une dernière ressource. D'un

air contrit, il déclare à Noble qu'il se repent de ses fautes et le

supplie de le laisser aller outre mer implorer le pardon de

Dieu. Le bon Noble se laisse attendrir. Renard quitte la cour

humblement, habillé en pèlerin, avec l'écharpe et le bourdon.

Aucune parodie des mœurs du temps, des usages féodaux, de

1. Un soupir a fait très profond; — il n'eût pu s'en retenir pour rien au
monde. — Par colère il dresse la tête. — Jamais il n'y eut bête si hardie, — ours
ni sanglier qui peur n'ait — quand leur sire soupire et crie. — Telle peur
eut Couart le lièvre, — qu'il en eut deux jours les fièvres. — Toute la cour
frémit ensemble. — Le plus hardi de peur tremble. — Par colère, il dresse sa

queue. — Il s'en bat avec telle force, — que toute la maison en résonne.

Histoire de la langue. II. 3
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ces plaids solennels et terribles à l'issue desquels un chevalier

condamné sauvait sa tête en partant pour la Terre Sainte ne

dépasse celle-ci en mordant, en finesse. Ajoutons toutefois que

cette parodie n'a pas été créée de toutes pièces. Nous en retrou-

vons le fferme dans un petit poème franco-vénitien, Rainardo

e Lesnegrino, qui, bien que la rédaction en soit du xiv^ siècle,

remonte certainement à un original français très ancien. On

y voit, en effet, le loup demander dans un plaid vengeance

de Renard, et là le roi, moins sceptique que Noble, juger cet

adultère digne d'un châtiment; on y voit aussi Chantccler se

plaindre des mauvais traitements exercés sur ses poules et sur

lui-même par Renard, mais sans cette jolie mise en scène de la

branche du Jugement. C'est donc par une série d'essais, de

tâtonnements que nos poètes sont arrivés à cette expression

presque parfaite, qui fait vraiment honneur à l'art de nos

ancêtres.

Outre ce mérite intrinsèque, la branche du Jugement en a eu

un autre non moins grand, celui d'avoir fait et de faire encore

la popularité du Roman de Renard hors de France. C'est elle, en

effet, qui forme la base du Reineke Fuchs, ce poème si répandu

en Allemagne et dont Goethe a publié, au commencement de ce

siècle, une charmante traduction. A peine cette branche avait-

elle paru qu'un poète flamand, Willem, l'interprétait; à cette

interprétation un continuateur ajouta le reste des aventures du

cycle pour en former un complément, les unes présentées d'une

façon dramatique, les autres rappelées au moyen d'allusions ou

de dialogues. De la Flandre, cette nouvelle histoire de Renard

passa dans les pays allemands où elle est toujours lue et goûtée,

alors que, sur le sol gaulois, les poèmes qui lui ont donné nais-

sance sont tombés dans un injuste oubli.

Cette même branche du Jugement a exercé en France, sur le

cycle lui-même, une influence énorme, mais qui ne fut rien

moins que bienfaisante. C'est de son succès que date l'ère de

déca<lonce du Roman de Renard. La plupart des branches, en

efl"et, (jui furent composées dans la suite ne sont que des repro-

ductions de la scène qu'elle renferme; dans presque toutes, on

voit reparaître les accusations portées contre Renard, des ambas-

sades dont la dernière le décide à reparaître à la cour, son juge-
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ment, sa condamnation. Et les imitateurs, voulant faire neuf, se

battent, pour ainsi dire, les flancs pour rajeunir le sujet et ne

réussissent guère qu'à être d'une lamentable médiocrité. Ce qui

nous rebute en lisant leurs plates compositions, c'est non seu-

lement que les animaux y agissent encore plus en hommes que

•dans les branches antérieures, — ils montent à cheval, por-

tent cuirasse, vont à la chasse faucon au poing, — mais c'est

surtout que, sous ce masque, il ne se cache aucune intention

comique ni aucun sens allégorique. Bien avisé serait celui qui

voudrait découvrir une signification quelconque dans cette assi-

milation complète du monde animal à la société du temps. Elle

n'a sa raison d'être que dans l'épuisement complet de la matière,

lequel, d'ailleurs, se reconnaît à un autre signe : Isengrin cesse

de plus en plus d'être l'antagoniste inévitable de Renard : il

s'eflace de plus en plus, éclipsé ici par le chien Roonel, là par le

coq Chantecler; c'est contre eux qu'il a désormais à défendre sa

vie. Les poètes sont aux abois; ils cherchent, mais en vain, à

sauver l'histoire de Renard de l'indifférence d'un public déjà

blasé.

Certains d'entre eux d'ailleurs, comme pressentant ce déclin,

ou plutôt entraînés par un courant d'opinion déjà ancien, mais

qui devint irrésistible au xni* siècle, avaient changé l'esprit de

l'épopée animale, l'avaient orienté dans une autre direction. En

dehors de la fable et surtout du conte d'animaux, en Grèce et à

Rome, le renard n'avait jamais cessé d'être regardé comme le

symbole de la ruse et de la fourberie. L'Ancien Testament, de

son côté, en fait souvent le représentant sensible de la per-

fidie. Le christianisme développa amplement cette conception.

La littérature cléricale du moyen âge abonde en manifesta-

tions de cette idée d'après laquelle notre héros était le type

accompli de l'astuce sans conscience, sans scrupule, sans

remords : « Vulpes haereticus, vel diabolus, vel peccator

callidus », écrit saint Eucher au v^ siècle. Un autre, plus tard,

nous montrera la Sagesse foulant aux pieds le démon figuré par

un goupil tenant un coq dans sa gueule. C'est à la vérité le loup

dont le caractère séduisit le plus les imaginations dans les

cloîtres et inspira le plus grand nombre de compositions. Nous

connaissons l'Isengrinus de Nivard. Il faut citer à côté de ce
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g^ros poème d'autres œuvres de proportions plus modestes

comme TEcbasis, le Luparius, le Pœnitentiarius où le loup,

personnification de la luxure et de la gloutonnerie, a servi

à flageller avec une violence inouïe les vices qui souillaient

l'Église et dont la vue remplissait de tristesse et d'inquiétude

certains esprits sages et austères, l'ignorance, la paresse, la

débauche des prêtres et des moines, la cupidité et la simonie

(lu haut clergé. Le renard n'était pourtant point un simple com-

parse dans cette lugubre mascarade : il y tenait le second rôle

à côté du loup et souvent empruntait les gestes et l'habit de son

protagoniste. Ne le voit-on pas dans l'Ecbasis chantant dévote-

ment des psaumes sur une montagne et faisant une humble con-

fession de ses fautes à haute voix? Dans l'ancien Roman lui-

même, Renard, sauvé de la mort grâce à l'intervention du prieur

de Grandmont, frère Bernard, entre dans un couvent et s'y

montre d'abord fort scrupuleux observateur de la règle. Mais

qu'on ne s'y trompe pas; l'intention ici n'est que comique.

Il n'en est point ainsi dans l'Ecbasis, non plus que dans

quelques branches de la dernière heure. Dans celles-ci Renard

cesse d'être un type amusant; ce n'est plus le malicieux qui

trompe pour l'unique plaisir de tromper, qui se divertit des

mystifications de ses victimes plutôt qu'il ne se réjouit du mal

qu'il leur fait. Une ombre de tristesse se répand sur lui; il

devient froidement cruel. C'est un ennemi dangereux, impi-

toyable, qui flétrit et perd tout ce qu'il approche :

De lui ne se puet nus partir

Jusqu'à tant qu'il l'ait fait honir :

Une pièce puet il reignier,

Mais après le fet tresbuchier,

Pendre as forche ou noieren mer,

j

Ardoir au feu ou essorber*.

Voilà les noires couleurs sous lesquelles un des derniers

chanteurs du goupil nous présente son personnage. Il rivalise

de pessimisme avec les auteurs de Physiologus et de Bestiaires

qui, depuis longtemps, avaient associé l'idée du mal à la pré-

1 . De lui nul ne peut se séparer — jusqu'à ce qu'il l'ail fait honnir. — Quelque
temps il peut régner, — mais ensuite il le fait trébuclier, — pendre aujç

fourches ou nover en mer. — brûler au feu ou aveugler.
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sence de cet animal sur la terre; on croirait entendre Guillaume

de Normandie lorsque, après tant d'autres, il décrit cette bête

malfaisante qui « sait tant d'art mauvais », qui « le peuple mène

à ruine », ce « maufé qui nous guerroie ». Une autre des der-

nières branches nous conte qu'Adam et Eve, expulsés du paradis,

avaient reçu de Dieu une verge dont ils devraient frapper la

mer chaque fois qu'ils voudraient créer un nouvel animal. Adam
fait sortir des flots des bêtes apprivoisées et domestiques ; Eve

n'en fait sortir que de sauvages, et, parmi elles, est le renard

qui n'inspire pas à l'auteur de moins amères réflexions :

Icil gorpil nos senefie

Renart qui tant sot de mestrie :

Tôt cil qui sont d'engin et d'art

Sont mes tuit apelé Renart'.

Il faut noter ce dernier vers. Alors, en eflet, apparaît et devient

d'un usage constant le mot « renardie ». Les poètes ont reçu

des mains des moines le fouet de la satire ; ils osent exprimer

en langue vulgaire leurs plaintes, leurs revendications, et ce

mot va leur servir pour désigner tous les vices, toutes les injus-

tices, tous les abus. Laissant de côté le caractère du loup, trop

épais et moins souple que celui du goupil, ils prennent ce dernier

déjà symbolisé par la littérature cléricale et popularisé d'ailleurs

par deux siècles d'apothéose pour en faire le type de tout ce qui

les irrite et les blesse. Renard ne sera plus seulement le prêtre

hypocrite vivant en concubinage, le moine débauché et rapace,

le prélat simoniaque que représentait jadis le loup; il sera aussi

le juge prévaricateur, le seigneur insatiable, l'usurier sordide,

le marchand improbe :

I 11 n'est au jour d'ui mestier

Ne nule marcheandise

Excepté le pouUaillier

Qui le Regnart n'aime et prise 2.

C'est ainsi que débute un joli petit poème du xin' siècle qui

nous montre chacun voulant avoir sa part de la queue du renard.

1. Ce goupil nous signifie — Renard qui tant sut de tours : — tous ceux qui

sont de fraude et d'art — sont désormais tous appelés Renards.

2. Il n'est point aujourd'hui de métier, — il n'est point de négoce, — excepté

le poulailler — qui n'aime et ne prise Renard.
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Ducs et princes la portent sur eux; il n'est point de jeunes élé-

gants qui ne l'aient « dessus leurs cheveux » et ne la préfèrent

à la plus blanche hermine; prélats, évêques, abbés, prêtres,

moines, jacobins, cordeliers, bégruinsla cachent sous leur chape;

orfèvres, émailleurs, chasubliers, drapiers, cordonniers s'en

disputent les poils.

Renars est mors, Renais est vis,

Renars est ors, Renars est vils

Et Renars règne*,

s'écrie encore Rutebeuf dans son Renard le Bestourné (mal

tourné), petite pièce satirique dont les allusions nous sont restées^

obscures. C'est ce cri que semblent avoir entendu les auteurs du

Couronnement Renard, de Renard le Nouveau et de Renard le

Contrefait. Ces trois poèmes sont le développement de cette

nouvelle conception qui fait de Renard le maître du monde, le

diable en personne qui affole chacun, sème partout le mal et

linjustice, l'ennemi contre lequel tous doivent se liguer afin de

le combattre et de le terrasser.

Le Couronnement Renard. — Le Couronnement Renard

a été composé en Flandre dans la seconde moitié du xni* siècle.

Le poète qui l'a écrit ne s'est point fait connaître à nous; on

peut néanmoins fixer approximativement la date de la compo-

sition de cette œuvre grâce au prologue et à l'épilogue où il

est question d'un comte Guillaume dont on doit déplorer la

perte. Il s'agit, selon toute vraisemblance, de Guillaume de

Flandre, qui se croisa avec saint Louis en 1248 et mourut

dans un tournoi à Trasaignies dans le Hainaut en 12ol. C'est

donc peu après 1251 que parut cette longue histoire, en plus

de 3 000 vers, de Renard qui, sur les conseils de sa femme^

brigue la royauté et parvient à monter sur le trône. Le tout

est une allégorie assez peu transparente. A en juger par les

vers, d'ailleurs assez obscurs, du prologue et de l'épilogue,

l'auteur semble avoir voulu donner une leçon aux princes trop

faibles, leur montrer comme il faut se défier des méchants.

1. Renard est morl, Renard est vivant, — Renard est hideux, Renard est vil,

— et Renard règne.
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connaître à fond les secrets de la renardie pour les déjouer

au profit du bien et de la vertu.

C'est dans le cadre bien connu de la branche du Jugement que

l'auteur a enchâssé la suite des événements. Après trois aven-

tures qui rappellent seulement de loin celles de l'ancien Roman,

mais qui sont pourtant dans la manière des premiers trouvères,

nous sommes transportés dans un couvent de Jacobins. Renard

demande à être admis dans leur ordre; mais pendant que le

chapitre délibère sur sa requête, Renard est allé à côté chez les

Mineurs qui l'ont accueilli, eux, à bras ouverts. Les Jacobins

le réclament, les Mineurs refusent de le lâcher ; il les met d'ac-

cord en déclarant qu'il portera désormais une cotte mi-partie de

Jacobin et de Mineur, et il reste un an au milieu d'eux, ensei-

gnant la façon de « se maintenir aux cours des comtes et rois ».

Il se rend enfin au palais de Malrepair, se fait passer pour

prieur des Jacobins de Saint-Ferri et annonce à Noble qu'il

doit d'après les astres mourir prochainement, qu'il lui faut

désigner son successeur. Grande frayeur du pauvre roi; il

se confesse, et, pressé habilement de questions par le faux

Jacobin, il lui avoue que le seul digne de lui succéder, c'est

Renard, le plus faux de ses barons, mais le plus subtil, le plus

malin. Noble le prie alors de prêcher, et le voilà débitant un

interminable sermon sur la pauvreté. Les auditeurs enthou-

siasmés veulent qu'il désigne lui-même le futur roi. Il se dérobe

modestement et conseille de tenir parlement. Toute la cour est

donc convoquée par les soins d'Isengrin; chacun est présent,

sauf naturellement Renard dont on ne peut arriver à découvrir

la retraite. Erme (Hermeline), qui arrive avec son petit Renar-

diel dans les bras, dit au roi que son mari est entré dans les

ordres, dès qu'il a appris la mort prochaine de son souverain,

afin de se préparer lui-même à sa fin; on pourra le trouver,

ajoute-t-elle, à Saint-Ferri. Noble ordonne à Isengrin d'aller

le quérir; il refuse effrontément, ainsi que le léopard et le

tigre. Le pauvre roi se désole sur l'abandon de ses sujets,

sur l'impuissance où le met l'approche de la mort; il exprime

sa tristesse en termes si touchants que le hérisson a pitié de

lui; aidé du mouton, il se jette sur Isengrin, le terravsse aux

applaudissements des barons qui tout à l'heure narguaient le
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roi. Isengrin se décide à remplir la mission qui lui répugne

tant. Le lendemain, Renard se présente à la cour accompagné

du prieur qui jure par tous les saints qu'il n'est entré au cou-

vent que depuis cinq jours. On délibère longuement; il est

proclamé roi. Il accepte après bien des façons et des gri-

maces. Son premier acte est de chasser de la cour le hérisson

et le mouton auxquels pourtant il doit la couronne. Il refuse

tous les présents qu'on lui ofîre; mais Erme et Renardiel les

acceptent. Noble meurt à la Pentecôte, comme les astres l'avaient

prédit, et Renard, désormais seul maître, reste quelque temps

dans son royaume oii il ne cesse de combler de faveurs les

riches et d'opprimer les petits. Puis il part en voyage, parcourt

le monde, va d'abord à Jérusalem où sa venue réjouit les traîtres

et les médisants dont il fait sa compagnie, ensuite à Tolède où

il enseigne l'art de nigromancie, vient à Paris où chacun veut

apprendre de lui « la nouvelle contenance » dont il est l'inven-

teur. Sa renommée s'est étendue jusqu'à Rome : le pape le

mande, et il est enchanté d'être initié à tous les secrets de son

art, de savoir comment on peut faire d'un mouton un prêtre,

d'un mendiant un reclus, d'un gueux un évêque. Renard par-

court encore l'Angleterre, l'Allemagne, et rentre enfin dans

son palais où il continue à ne s'occuper que des grands et

dédaigne les pauvres qui se répandent en lamentations.

Tel est ce poème dont certaines parties montrent un réel

talent d'exposition, mais dont la langue malheureusement ne

laisse pas d'être souvent obscure. La signification que l'au-

teur a voulu donner à ce tableau ne l'est pas moins. C'est

plutôt une satire générale qu'une suite d'allusions directes à des

événements contemporains. Mais ce qui est clair, ce qui éclate

bruyamment dans tout le récit, c'est la haine que nourrissait le

poète contre les ordres mendiants. Cette haine semble former

le fond de l'œuvre entière, c'est elle qui l'anime, la soutient.

Rulebeuf, Jean de Meun et tant d'autres qui, à cette époque,

ont fulminé contre ces moines qu'ils considéraient comme des

intrus, comme les pires ennemis de l'Eglise et de l'État, n'ont

pas été plus mordants, plus acerbes. Quoi de plus ironique que

les paroles que le poète met dans la bouche du prieur des Jaco-

bins quand il expose à son chapitre les avantages que l'ordre
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peut tirer de la société de Renard! « Personne, dit-il, ne peut

profiter s'il ne sait être habile. Or nous sommes mendiants. Que

n'obtiendrons-noQS pas si nous nous mettons à la suite de

Renard qui nous mènera à travers le monde? Nous aurons dans

notre main tout le clergé, évéques, cardinaux, pape ; nous aurons

pain, vin, saumons, poulets à foison; rien ne nous manquera. »

La dispute entre les Jacobins et les Mineurs à qui possédera

Renard, leur serment de vivre en paix tant qu'ils le garderont

parmi eux sont autant d'attaques violentes à l'adresse de ces

moines dont les ordres pourtant n'avaient point encore un demi-

siècle d'existence. On pourrait même peut-être aller plus loin et,

bien que Renard figure dans toute la première partie vêtu de

l'habit des Jacobins, regarder le poème tout entier comme une

diatribe dirigée contre les Mineurs. Dans son sermon sur la

pauvreté, Renard parle sans cesse de « nates ». Ne serait-ce point

là, comme on l'a remarqué, un souvenir du premier et fameux

chapitre des Franciscains qu'on appela le chapitre des Nattes

parce que les 5 000 frères qui y étaient réunis dans la campagne

d'Assise durent camper sur des nattes ou sous de pauvres huttes?

De même les pérégrinations qu'accomplit Renard en Espagne,

en France, en Allemagne, en Angleterre rappellent, à s'y

méprendre, les envois de missionnaires dirigés vers ces contrées

par saint François dès l'année 1216. Le séjour auprès du pape

de Renard qui est logé et fêté chez « le plus vaillant et le plus

courtois des cardinaux » paraît être aussi la parodie du voyage

de saint François qui, inquiété par l'opposition de certains pré-

lats et voyant ses frères chassés de partout et traités d'héréti-

ques, alla en personne implorer la protection d'Innocent III et

reçut comme protecteur le cardinal Hugolin.

Quoi qu'il en soit, le poème du Couronnement Renard date

dans l'histoire de l'épopée du goupil. C'est avec lui que nous

voyons la satire définitivement installée dans cette épopée.

Jusque-là elle n'avait fait que de courtes et timides apparitions;

elle fait désormais corps avec le récit qui n'a plus en lui sa

raison d'être, qui ne se suffit plus.

Renard le Nouveau. — Renard le Nouveau a été composé

par un poète lillois. Jacquemart Gelée, à la fin du xm" siècle.

Cette œuvre se compose de deux parties d'une étendue inégale.
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Elles sont sans Jo i e reliées l'une à l'autre par un avertissement

(lu poète; mais il semble bien qu'il ait été ajouté après coup,

en 1288, lorsque Gelée eut l'idée de donner une suite à ce qu'il

avait déjà conté. A la simple lecture, on s'aperçoit que ce pre-

mier et ce second livre ont été composés à deux époques diffé-

rentes de sa vie, tant l'art et l'esprit en sont différents! 11 est

même probable, comme on le verra, qu'une notable partie du

second, la conclusion du poème, a, elle aussi, été écrite alors

que le reste avait été déjà composé depuis quelque temps; elle

forme une branche isolée, un fragment, qu'on peut détacher sans

rompre l'unité du tout auquel on l'a attaché, et qui lui-même a

son unité.

Le premier livre, qui est le plus court et comprend 2 630 vers,

ne justifie pas pleinement le titre de Renard le Nouveau donné à

l'œuvre entière. Sans doute l'intention du poète est toute

morale : s'il va inventer une nouvelle histoire, nous dit-il dans

son prologue, c'est que Renard « multiplie », que le monde
est plein de fausseté, que Convoitise y a fait un pont où montent

et d'où descendent sans cesse prélats, abbés, rois, princes et

comtes. Mais ne croyez pas que le ton reste si solennel. La
suite est plutôt enjouée que sérieuse, et, si le poète veut nous

instruire, il le fait en nous amusant. D'ailleurs le cadre des évé-

nements où s'agitent les héros est bien encore celui de l'ancien

Roman : l'inimitié du goupil et du loup continue à former le

fond de l'action, et, à de nombreuses allusions ainsi qu'au tour

de certains épisodes, on sent que Gelée a la mémoire toute pleine

des récits de ses devanciers; il n'a point pu s'affranchir de la

tyrannie de la tradition, et certes nous n'avons pas à le regretter.

Aussi la satire y est-elle générale, tout aussi inoffensive que

dans les branches de la seconde période du Roman de Renard;

l'allégorie qui y est jointe est encore discrète; elle est d'une

trame légère et subtile; ce n'est pas le voile lourd et épais qui

assombrira et attristera tout dans la seconde partie du poème.

Le récit s'ouvre, comme dans la branche du Jugement, par

un parlement. Le roi Noblon a réuni tous ses barons; mais il

n'a pas ici à faire juger le félon Renard; il veut, en leur pré-

sence, armer chevalier son fils Orgueil. Renard et Isengrin lui

chaussent ses éperons pendant qu'on le revêt d'armes allégo-



LES ROMANS DU RENARD 4S

riques, d'un haubert d'envie, d'une cotte de vaine gloire, d'un

écu de discorde et de trahison, d'un heaume de convoitise et

qu'on lui met en mains une épée de haine et de félonie. Puis

une messe solennelle est chantée par l'àne. Une joute a lieu

aussitôt après la cérémonie. Orgueil y est vaincu par les fils

d'Isengrin. Plein de dépit, il confie le soin de sa vengeance à

Renard qui ne demande pas mieux que d'en finir avec son irré-

conciliable ennemi. Dans un tournoi il tue traîtreusement

Primant, le fils d'Isengrin, et blesse celui-ci à mort. Revenu

à lui, Isengrin dénonce le coupable au roi qui s'accuse de cette

vilaine afTaire, regrettant sa patience, sa débonnaireté envers

celui qui avait déjà tué dame Coupée et avait « honni de sa

femme Isengrin ». Il fait faire de splendides funérailles à Pri-

maut que, comme jadis dame Coupée, l'on dépose dans un

tombeau de marbre fin, confie Isengrin aux soins d'un médecin

et lance toute son armée dans la direction de la forteresse de

Maupertuis où Renard s'est réfugié. A la suite d'un premier

assaut où les troupes royales sont repoussées, les assiégés

tentent une sortie nocturne, et Orgueil se laisse prendre par

eux. On lui fait force fête dans le château. Les six princesses

du lieu. Colère, Envie, Avarice, Paresse, Luxure, Glouton-

nerie lui mettent sur la tête une couronne d'or; puis, après

maints discours où elles glorifient cette alliance nouvelle d'Or-

gueil, l'amant de Proserpine et l'ennemi du Christ rédempteur,,

avec Renard qui

vessie pour lanterne

Fait entendre à tous les siens,

elles partent avec le prince à la conquête du monde.

Cependant Renard songe à délivrer son fils Roussel, tombé

aux mains des soldats de Noblon. 11 pénètre dans le camp,

déguisé en frère mineur, et obtient du roi la permission de con-

fesser les prisonniers avant leur mort. Il s'entend avec son fils

et son cousin Grimbert sur les moyens d'évasion. La nuit

venue, il enlève Roussel, et laisse dans le cachot ses sandales de

moine pour bien montrer qu'il est l'auteur du méfait. Noblon,

qui avait à cœur le supplice de Roussel, qui était resté sourd aux

supplications de Grimbert, aux exhortations à la clémence du
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faux frère Jonas, entre dans une violente colère et ordonne un

second assaut. Dans le premier, Gelée nous avait montré les

animaux combattant comme de vrais chevaliers, avec échelles,

beffrois, balistes, feu grégeois. Ici, avec une variété d'exposi-

tion qui ne manque point de charme, il nous les représente

luttant avec leurs armes naturelles : le chat et le singe grim-

pent aux murailles, le bélier bat le rempart de ses cornes, le

porc et le sanglier fouillent la terre, le griffon et l'autruche sai-

sissent les assiégés au vol, l'agace et le perroquet les étourdis-

sent de leurs cris; l'àne, le taureau et le chien les épouvantent

chacun à sa façon par le son de leur voix. Rien n'y fait : le roi

est forcé de battre en retraite. Il n'a bientôt plus d'argent pour

payer ses troupes, et la plupart de ses soldats passent dans

le camp de Renard dont le trésor est sans fond et la géné-

rosité inépuisable. Mais, au moment d'en venir une troisième

fois aux mains. Renard prend le parti de rentrer en grâce auprès

du roi, se disant que celui-ci sera son obligé, lui accordera

toutes les faveurs, et même peut-être sa succession. Il va donc

au camp de Noblon, s'agenouille à ses pieds, et Noblon attendri

veut aussitôt, malgré ses hypocrites refus, le nommer comman-
deur du palais. Les portes de Maupertuis sont ouvertes :

Isengrin qui avait fui par peur de Renard est ramené de force

et donne le baiser de paix à son ennemi. Une fête célèbre cette

double réconciliation : toute la cour est conviée à un bal où

nous voyons « caroler », en chantant toutes sortes de refrains,

Renard avec la reine et Hersent, Noblon avec Harouge la

luparde, Chantecler avec ses poules, le singe avec la renarde.

La seconde partie de Renard le Nouveau justifie plus ce titre

que la première. Avec elle nous nous éloignons presque com-

plètement de l'ancienne donnée. Çà et Là Gelée y revient, mais

avec une insigne maladresse : au milieu d'événements où les

personnages n'ont des bêtes que le nom, il insère brusque-

ment des épisodes où ceux-ci semblent reprendre leur vraie

nature. Ainsi Renard enlève à Chantecler un de ses fils et le

dévore; il pénètre dans une maison avec Tibert qu'il met habi-

lement aux prises avec un paysan pendant que lui s'enfuit

avec un oison cuit, qu'ils devaient se partager; il fait le mort

pour s'emparer du héron que portait un frère convers ; mais,
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moins malin cette fois, il se voit enlever cette proie par Tibert.

Il ne manque pas non plus de réminiscences de la scène du

Jugement, puisqu'on voit Belin le mouton et sa femme Beline

apporter à la cour le cadavre de leur fille Giermette, victime

de la voracité d'Isengrin ; le coq Chantecler crier vengeance

contre Hubert le milan qui a tué ses poussins; Pelé le rat, et

Chenue la souris, se lamenter sur la mort de leurs petits,

mangés par Mitous, un des fils de Tibert. Outre que ces tableaux

sont de pâles et insipides imitations des scènes de l'ancien

Roman, ils produisent un contraste des plus choquants avec

l'épisode qui les précède, celui-là tout humain, qui nous montre

Renard devenu le confident des amours du roi Noblon et le

trompant indignement en lui volant sa maîtresse Harouge la

luparde. La suite n'est pas moins anthropomorphique. Nous

y retrouvons un assaut de Maupertuis; Noblon et Renard

échangent des lettres de menaces; ce dernier construit, pour

échapper à la colère du roi, un navire allégorique; Noblon,

pour l'atteindre, en construit un autre non moins idéal ; le pre-

mier est le repaire de tous les vices, le second est l'asile de

toutes les vertus. Avant que les deux navires s'entre-choquent,

Renard adresse une nouvelle lettre de menaces au roi et une

épîlre amoureuse à chacune de ses anciennes maîtresses, la

lionne, la louve et la luparde. Elles se pâment d'aise en la

lisant, tirent au sort celle qui doit posséder à jamais l'irrésis-

tible don Juan : c'est Hersent qui est désignée, et elles en

informent leur amant par une missive rédigée en commun.

Renard, vexé de ce qu'elles se sont fait des confidences, et sur-

tout de ce que le sort a favorisé Hersent, veut se venger d'elles.

Grimbert lui a révélé les propriétés mystérieuses de l'aimant. H
se rend à la cour, déguisé en charlatan, et présente au roi ce

précieux talisman grâce auquel, assure-t-il, tout mari trompé

peut faire révéler à sa femme, durant son sommeil, les infidé-

lités dont elle s'est rendue coupable. Noblon, Isengrin et le léo-

pard demandent aussitôt à expérimenter cette extraordinaire

vertu, et, instruits bien vite de leurs infortunes conjugales, ils

rouent de coups leurs femmes et les chassent. C'est ce que vou-

lait Renard. H attire les fugitives dans son château de Passe-

Orgueil et se crée un harem à son usage. Nous assistons alors à
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tleux interminables combats : l'un sur mer, entre les deux

navires; l'autre sur terre, au pied des murailles du château de

Passe-Orgueil. Une ruse habile de Renard met fin à la guerre et

«lève notre héros plus que jamais. Pendant une trêve, il délivre

•de ses chaînes Lionel, le fils du roi, son prisonnier. Il étale à ses

yeux émerveillés l'appareil imposant des forces dont il dispose,

le met en face de sa mère, de la luparde et de la louve qui jurent

par tous les saints que Renard a respecté leur vertu et s'est

conduit à leur égard en parfait gentilhomme. Lionel retourne

ébloui et édifié auprès de son père et le décide à faire la paix.

Toute la cour pénètre en grande pompe dans Passe-Orgueil en

chantant des refrains d'amour. Enfin, le navire royal ayant

miraculeusement disparu, Renard emmène Noblon à Maupertuis

où Ion célèbre de nouvelles fêtes.

L'idée de Gelée, dans cette seconde partie du poème, est la

même que dans la première. Il a voulu nous montrer une

seconde fois le triomphe de l'Esprit du mal; c'est en vain que la

Vertu, vaillamment défendue par le roi, essaie de lutter; elle

n'est pas terrassée, elle ne lutte pas jusqu'au bout; non, elle

pactise lâchement avec le démon et se met à sa merci. Cette

conception élevée, qui fait honneur au poète lillois, a malheu-

reusement été dune exécution imparfaite : le récit est trop long;

il est en outre composé d'éléments divers que l'auteur n'a pas

su fondre dans une harmonieuse unité; le sérieux et le comique,

la réalité et l'allégorie s'y coudoient sans cesse sans se mélanger

ei forment un ensemble bigarré. C'est dans les détails seule-

ment que l'art du poète se révèle; certaines parties dénotent

une finesse de sentiments et une douceur d'ironie égales à

celles des premiers chanteurs du goupil. Si le style de Gelée

€st lourd et laborieux dès qu'il s'empêtre dans les plis épais de

l'allégorie, ailleurs, quand il est maître de ses mouvements, il

est vif et plein d'attrait. Son œuvre eut d'ailleurs un grand

succès, plus durable même que celui de son ancêtre, le Roman

de Renard. Elle fut, en effet, traduite en prose par un certain

Tennesax sous le titre « Le livre de maistre Reynart et de dame

Hersaint, sa fome, livre plaisant et facétieux contenant maintz

propos et subtils passages couverts et celiez pour monstrer les

conditions et meurs de plusieurs estats et offices ». Les nom-
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breuses éditions qui parurent de ce livre au xvi* siècle prou-

vent combien furent goûtées les inventions de Gelée.

Elles auraient mérité de l'être davanlag-e, malgré toutes leurs

imperfections, si, à ce double poème que nous venons d'analvser

et d'apprécier, il n'avait pas ajouté après coup des branches

médiocres, sans lien avec les précédentes ni entre elles-mêmes.

C'est d'abord un violent démêlé entre les Jacobins et les Gorde-

liers; Renard offre à chacun des deux ordres un de ses fils

comme chef, et les moines se confondent en remerciements.

Nous voyons ensuite Renard se confesser et essayer la vie

d'ermite, mais s'en dégoûter aussitôt. Nous assistons enfin à

une lutte entre les Templiers et les Hospitaliers qui se disputent

pour avoir Renard à leur tête; dame Fortune, avec le consen-

tement du Pape, les met d'accord en élevant Renard au haut de

sa roue et en le proclamant roi du monde *.

Cette suite a sûrement été inspirée à Gelée par des événe-

ments contemporains, peut-être môme par des scandales dont il

avait été témoin dans sa ville natale et dont le souvenir lui était

resté amer. Le ton est, en effet, sérieux d'un bout à l'autre • la

satire y est âpre et mordante. Mais l'allégorie n'est pas assez

transparente pour que nous puissions saisir à travers ce voile

la vraie préoccupation de l'auteur. De plus, ces fictions, succé-

dant sans transition aux précédentes, nous transportent brusque-

ment dans un monde nouveau, gâtent le plaisir que nous avions

pu éprouver et nous laissent une pénible impression.

Renard le Contrefait. — Le dernier des Romans du Renard,

Renard le Contrefait, a été composé à Troyes dans le premier

quart du xiv" siècle. Nous ignorons le nom de l'auteur; mais

1. Chacun des quatre manuscrits de Renard le Nouveau possède une minia
ture représentant cette scène linale, l'apothéose de Renard. C'est l'une d'elles

qui est reproduite ici. « La roue de la Fortune, dit M. Houdoy, occupe le centre-
de la composition: derrière et entre les rais, on aperçoit cette déesse qui main-
tient la roue et l'empêche de tourner; tout en haut et sur un trône est assis

Renard couronné, portant un costume mi-parti de Templier et d'Hospitalier.

A côté de lui sont placés ses deux fils vêtus, l'un en Dominicain, l'autre en
€ordelier. A gauche, Orgueil à cheval, un faucon sur le poing, s'avance vers
•Renard. A droite, dame Ghille (Tromperie) sur sa mule Fauvain (Fausseté), une
faucille à la main, s'accroche à la roue et monte vers Renard, tandis que, de
l'autre côté, Foi est précipitée la tête en bas. Sous la roue, écrasée par elle,

«si étendue Loyauté, dont le corps forme l'obstacle qui empêchera désormais
la roue de tourner. Charité et Humilité, les mains jointes et les yeux au ciel,

assistent avec douleur à ce spectacle. »
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celui-ci nous a fait sur sa personne quelques confidences qui nous

permettent d'établir la date à laquelle il écrivit, et en outre nous

le présentent sous un jour assez curieux. Il avait commencé par

être clerc; mais, comme il le dit à plusieurs reprises et chaque

fois avec un accent de tristesse, il dut renoncer à cette profes-

sion à cause d'une femme qui l'avait « mis à petit port ». A
la fin d'un de ses récits, il annonce qu'il va en donner un autre,

Que cil clerc a encores fait.

Mais il répare aussitôt sa distraction :

Clerc, non, car couronne n'ot point;

Par femme perdi il ce point.

C'est probablement cette mésaventure qui le décida à devenir

commerçant :

... Et cil qui fist ce livre

Merechans fu et espiciers

Le teras de dis ans tout entiers.

Il dut réussir; car, à l'en croire, c'est pour occuper ses loi-

sirs qu'il songea à composer son roman :

Environ quarante ans avoit

Quant ceste pensée lui vint

Par oiseuseté qui le tint.

Il y a sans doute quelques contradictions dans ses nom-

breux dires sur l'année oiJ il commença son œuvre et sur le

temps qu'il mit à l'achever; mais, ce qui est incontestable, c'est

que, parmi les faits contemporains qu'il rappelle, aucun n'est

postérieur à l'année 1328.

Il serait impossible de présenter une analyse du Renard le

Contrefait. Dans les précédents romans, qu'ils fussent un

ensemble de contes à rire ou un groupe d'histoires satiriques,

un lien réel unissait les branches les plus diverses, une idée

générale commune leur donnait une certaine cohésion; le récit,

plus ou moins encombré de digressions, se déroulait néanmoins

librement, ayant sa fin en lui-même et concentrant tout l'intérêt.

Ici, au contraire, tout est décou.su; l'auteur a écrit au jour le
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jour, sans aucun plan arrêté d'avance, au gré des caprices

changeants de sa verve intarissable. Après avoir composé un
premier roman de 31 000 vers, il en a fait une seconde version

plus longue, sans toutefois y introduire plus d'art, ni plus

d'ordre. La facture de ses vers est celle de la plupart des

poètes de ce temps, c'est-à-dire d'une négligence déplorable :

pourvu qu'il trouve la rime au bout de chaque lio-ne, il es^

satisfait; il ne faut lui demander ni délicatesse de style, ni

recherche d'expression. Et même il lui est arrivé de succomber

à la peine dans ce métier de rimeur à outrance, et de reprendre

haleine pendant quelque temps en remplaçant les vers par de

la prose. Pour s'en excuser auprès de ses lecteurs, il a usé d'un

subterfuge dont on n'est point dupe. Dans un long entretien

entre Renard et le lion, celui-ci voulant connaître les faits et

gestes de l'empereur Octavien et de ses successeurs, prie

Renard de « se déporter de rimer » et de l'instruire en langa^-e

ordinaire,

Car y porras mieulx comprimer
Leurs vies, et leur fais compter,

Que en rimant tu ne feroies.

Noble avait raison : le récit a du moins gagné en clarté à

cette transformation.

Pour le fond du Renard le Contrefait, il est à la vérité cons-

titué par les aventures traditionnelles du goupil ; mais celles-ci

sont plus que jamais un cadre pour une matière nouvelle; elles

servent de prétextes pour des digressions de toute sorte, étran-

gères au sujet dont elles dénaturent la portée primitive et qu'elles

font perdre tout à fait de vue. Ce nouveau roman est bien,

comme l'a nommé le poète, une « contrefaçon » de l'ancien.

A lire certains des prologues des branches dans l'une et

l'autre version, on se tromperait aisément sur le dessein de

notre poète. Ils feraient croire, en effet, qu'il n'a pas eu d'autres

visées que celles des auteurs du Couronnement Renard et du

Renard le Nouveau. Ne croirait-on pas les entendre, quand il

nous avertit qu'il va traiter de la renardie, de cet art qui fait du

mensonge la vérité, du vieux le neuf, de cet art dont le siècle est

plein, que tout le monde apprend, religieux et mondains, vieux

IllSlOIKE DE LA LANtJUE. II. 4
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et jeunes? Qui s'attendrait à trouver autre chose qu'une satire

générale de l'humanité ou une satire particulière des mœurs du

temps après avoir lu ces vers?

Pour renard qui gelines tue,

Qui a la rousse peau vestue,

Qui a grand queue et quatre pies

N'est pas ce livre commenciés,

Mais pour cellui qui a dous mains.

Dont il sont en cesl siegle mains,

Qui ont la chape Faus-sanblant

Vestue, et par ce vont anblant

Et les honneurs et les chatels.

Mais il y a plus dans Renard le Contrefait que des récrimina-

tions et des cris de colère. L'ancien épicier de Troyes est un

disciple de Jean de Meun, et, après lui, il a voulu faire, non

seulement de la poésie satirique et morale, mais aussi de la

poésie scientifique et instructive. Une s'est pas contenté de

.... dire par escript couvert

Ce qu'il n'osoit dire en appert.

II a tenu à nous faire part de tout ce qu'il savait à côté de

tout ce qu'il pensait. Ce que pouvait contenir le cerveau, bourré

à en éclater, d'un clerc de cette époque, il l'a déversé en

entier dans sa compilation. Le récit proprement dit se trouve

ainsi noyé dans un contexte débordant de réflexions morales et

de commentaires savants. Tantôt l'auteur parle en son propre

nom ; tantôt, et le plus souvent, il charge ses personnages

d'exprimer ses idées ou d'étaler son pédantisme
;
quelquefois

même, il oublie qu'il a confié à des animaux le soin d'être ses

porte-voix et, au milieu de leurs discours, il les interrompt

brusquement pour intervenir d'une façon aussi ridicule qu'inat-

tendue.

Le renard, qui, parmi ces personnages, a gardé le rang de

protagoniste, cesse donc tout à fait d'être un type amusant. Il

n'est plus qu'un cuistre à la façon du Sidrach de la Fontaine

de toutes Sciences, ou de Timeo répondant à Placide dans le

Livre des Secrets aux philosophes. Comme ceux-ci, et avec un

aplomb aussi iniperturbalile, il est tour à tour théologien,
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mythologue, moraliste, historien, géographe, homme d'État,

économiste, médecin, astronome, astrologue. Il a réponse à

tout; il n'est point de difficulté qu'il ne résolve, et sa science

n'est jamais prise en défaut. Les autres animaux ne sont ni

moins gonflés de science, ni moins discoureurs. Comme leur

chef de file, ils ont suivi les cours de la Faculté des Arts, et

tiennent à nous le prouver. Ils donnent la réplique au goupil

en faisant avec lui assaut de citations et d'habileté dialectique.

Les uns et les autres apparaissent mainte et mainte fois sur leur

théâtre habituel; on les revoit dans les scènes du plaid, du

pèlerinage ; Renard a encore affaire ici avec le coq Ghantecler,

le corbeau Tiécelin, le grillon Frobert; Isengrin avec la jument.

Ces versions nouvelles des antiques histoires sont même pré-

cieuses pour nous, parce qu'elles renferment souvent des traits

plus archaïques que ceux des branches les plus anciennes du

Roman de Renard. En outre, Renard le Contrefait possède des

récits que n'ont point conservés ces branches, mais qui ont dû

exister dans la période primitive du cycle, puisqu'on les retrouve

dans les imitations étrangères. Mais le poète n'a apporté aucun

soin à la rédaction de ces histoires, et il s'en est servi unique-

ment, comme je l'ai déjà dit, pour motiver ses dissertations.

Renard comparaît à deux reprises à la cour; mais la première

fois, c'est pour parler de la médecine depuis ses origines et

conter une histoire du monde se déroulant à partir de la créa-

tion jusqu'au règne de Philippe le Bel; la seconde fois, c'est

pour expulser, de concert avec les barons de Noble, tous les

pauvres et ériger le pillage en système. Hermeline et ses

enfants crient-ils famine à ses oreilles? Il leur sert pour toute

nourriture un sermon édifiant contre la richesse, agrémenté

des histoires d'Icare et de Virgile le magicien et du conte du

Psautier. Se confesse-t-il à Hubert le milan? Avant de le

dévorer, comme dans une des branches de l'ancien Roman, il

s'engage avec lui dans une discussion filandreuse sur les sept

péchés capitaux, entremêlée d'observations sur les sept arts,

sur le paradis, sur l'enfer, sur les astres, sur les dimensions du

monde, sur l'institution de la noblesse, l'origine du servage, etc.,

et aussi d'anecdotes locales. L'épilogue du pèlerinage de Renard

en compagnie du cerf Brichemer et de l'âne Timer est une
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revue satirique des différents métiers. Quand Chantecler vient

se plaindre aux pieds de Noble du massacre de sa famille, il

se croit obligé de résumer la guerre de Troie; quand il s'est

échappé de la gueule entrouverte de Renard, c'est entre eux

un déluge d'anecdotes et de citations de Caton, de Cicéron,

de Sénèque, de saint Augustin. Isengrin criant vengeance

contre le goupil adultère rappelle au roi ses devoirs en lui

retraçant les origines du pouvoir royal ; Noble lui répond

par un traité complet de l'adultère. Tibert poursuivi par des

gentilshommes grimpe sur un arbre et, du haut de cette tri-

bune, fait un long et déclamatoire discours contre la noblesse.

Nous sommes ainsi, avec Renard le Contrefait, ramenés

trois siècles en arrière. Car le poète champenois s'est servi de

la matière comique que lui avait fournie la tradition à la façon

de Nivard dans l'Isengrinus. C'est le même procédé d'assou-

plissement du conte d'animaux à une vue satirique ou morale.

Mais, beaucoup plus encore que dans le poème latin, la partie

narrative est négligeable dans le poème français. Celui-ci, à

quelques réserves près, ne vaut que par ce qu'il renferme

d'adventice. A ce point de vue, il est un des spécimens les

plus curieux de la littérature bourgeoise du xiv^ siècle où le

pédantisme et la trivialité des sentiments s'unissent souvent à

une hardiesse d'idées qui nous étonne. La science dont l'auteur

fait un incessant étalage et sa manie de tout nous conter jusqu'à

des menus incidents de sa ville natale nous font sourire sou-

vent quand elles ne nous agacent point. Mais dans cet immense

fatras de fabliaux, de légendes, d'aperçus sur la physique, sur

les institutions sociales, de réminiscences d'événements con-

temporains, tout n'est pas à dédaigner. C'est, au contraire, une

vaste mine, peu fouillée encore, de précieux renseignements

sur l'état des idées et des mœurs dans cette partie du moyen

âge; l'historien et le folkloriste y auront plus à prendre qu'à

laisser. De plus, abstraction faite de ces éléments scientifiques,

SI l'on ne considère que les pensées attribuées à Renard et le

langage que lui a prêté le poète, on est porté à regarder ce

livre, malgré ses innombrables imperfections, comme un des

produits les plus caractéristiques de l'esprit français, et, à la

réflexion, il paraît se rattacher étroitement à la donnée pri-
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mitive de l'épopée du goupil, en être le complet épanouis-

sement.

Que Tibert le chat, en effet, lance du haut d'un arbre de

terribles malédictions sur les chevaliers qui se croient sortis

d'une boue plus précieuse que le reste des hommes; qu'il leur

prédise qu'ils iront en enfer tandis que le laboureur, leur vic-

time, sera reçu au ciel par les anges et porté par eux devant le

Roi des rois; qu'Isengrin fasse un discours sur les causes de

l'inégalité parmi les hommes; que la tigresse convoque à grands

cris et sans succès des femmes fidèles, des marchands honnêtes,

des moines et des prêtres à l'âme pure, des gentilshommes sans

orgueil et des seigneurs qui ne rançonnent point leurs vassaux,

on ne saisit guère l'appropriation des paroles aux personnages,

et cette substitution au poète d'un animal quelconque est d'un

effet purement grotesque.

Il en va autrement quand le goupil est en scène. On sent

moins le poète derrière le personnage, ou, si l'on aime mieux,

les théories que celui-ci est chargé de nous exposer ne sont

presque jamais déplacées dans sa bouche. Seul de tous les

acteurs de l'épopée, il a gardé quelque chose de son caractère

original. S'il a perdu son physique animé, si l'on ne voit plus

trotter ses quatre pattes et frétiller sa longue queue, il a con-

servé la plupart des traits qui composaient sa physionomie

morale : c'est toujours la même effronterie, le même manque

de scrupules, la même fertilité d'expédients. Vivre d'une vie

facile aux dépens d'autrui, tel était l'idéal qu'il poursuivai

jadis quand il dupait Brun, Isengrin, Chantecler; c'est encore

ici sa ligne de conduite au milieu des hommes : il ne veut être,

même si on lui concède la friponnerie dans chacun de ces

métiers, ni orfèvre, ni drapier, ni médecin, ni tavernier , ni

pelletier, ni laboureur; non, il n'est tel métier « comme

d'embler », et il sera voleur. N'est-ce point le ravisseur de

gelines, le pillard redouté des basses-cours des riches fermes

et des abbayes, passé par une mystérieuse métempsycose dans

le corps d'un communiste du xiv' siècle, ce Renard qui sou-

tient avec force arguments que voler gentilshommes et cardi-

naux ou moines, c'est-à-dire des gens qui n'ont pas le droit de

garder ce qu'ils ont, ce n'est point voler? Il leur a toujours pris
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sans remords; il leur prendra encore et toujours. Si du moins il

se contentait de les rançonner! Il ne rêve que de les étrangler!

Qui hésit(?rait de même à reconnaître l'aventurier des grands

chemins, ([ui était sans cesse à rafïùt dune nouvelle équipée,

dans ce chevalier d'industrie qui se vante sans vergogne d'avoir

promené sa fourbe partout, d'avoir été avocat, usurier, char-

latan, devin, rijjaud, d'avoir hanté les tavernes, d'avoir passé

les nuits au jeu, d'avoir débauché moines et religieuses? Ce qui

peut nous surprendre en lui, ce que nous ne nous attendions

pas à rencontrer dans l'ancien persécuteur de Chantecler, de la

mésange, du corbeau, c'est la sympathie qu'il montre pour les

petits et les faibles.

Povre gent n'est chose qui vaille,

dil-il: les grands sont le froment, et eux la paille. Et encore :

De meilleurs cuers a sous bureaux

Et dessous fourrures d'aigneaux

Qu'il n'a sous vairs et sous ermines.

Il est vrai que, peu avant, il avait proposé de chasser du

royaume tous les pauvres comme race importune et encom-

brante. Mais s'il s'est radouci envers eux, s'il fait chorus à

leurs cris de soufTrance et entonne l'éloge de leurs vertus

méconnues, ne voyez là qu'une pitié et des caresses intéres-

sées. Il espère que ces malheureux qui courbent le front sur la

terre le relèveront à son appel pour monter à sa suite à

l'assaut de ce qu'il leur dépeint perfidement comme une forteresse

d'abus et d'inégalités; il com[»te sur leur précieux appui pour

renverser l'ordre social établi dont ils souffrent, mais où, lui, il

ne trouve pas à satisfaire ses larges appétits. Grâce à eux,

et à la faveur du désordre et de l'anarchie, il péchera en eau

troubb-; puis, enrichi des dépouilles des châteaux et des

monastères, plus gros seigneur que ceux qu'il aura dépossédés,

il renverra ses amis d'un jour à leur glèbe, et, s'engraissant au

sein (lu luxe et de la splendeur, il se rira de leur naïveté.

Ainsi le renard du xiv" siècle est plus proche parent qu'on

pourrait le croire à première vue, du renard du xu' siècle. Par

une lente évolution anthropomorphique, le bafoueur. plus malia
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que cruel , d'Isengrin , après avoir personnifié lourdement le

moine rapace ou le faux courtisan dans le Couronnement

Renard et Renard le Nouveau, en est venu dans Renard le

Contrefait à être le type, laïque et français par excellence, du

contempteur des puissances sacrées ou profanes, du persifleur

de tout ce qui est au-dessus de lui, de l'ennemi du pouvoir qui

le g^êne et de la richesse qu'il envie. Notre héros a vu son nom
s'éclipser et disparaître à cette époque après avoir régné triom-

phalement durant trois siècles ; mais, lui, il est éternel, il est le

patron de tous ces personnages frondeurs dont fourmille notre

lillérature, au langage incisif et moqueur qui fait rire quand il

ne fait pas trembler; c'est le vieux renard gaulois qui est l'àme

de tant de chefs-d'œuvre ou d'écrits médiocres dont certains ont

alimenté la saine gaîté française et beaucoup, hélas! ont entre-

tenu par le sarcasme amer le feu des mauvaises passions.
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CHAPITRE II

LES FABLIAUX

Définition et dénombrement des fabliaux. — Dans

l'usage général de la langue moderne, fabliau se dit commu-

nément de toute légende du moyen âge, gracieuse ou terrible,

fantastique, plaisante ou sentimentale. Michelet, par exemple,

et Taine lui attribuent cette très générale acception. Cet abus

du mot est ancien, puisqu'il remonte à l'un des premiers

médiévistes, au Président Claude Fauchet, qui écrivait en lo81.

Depuis, les éditeurs successifs des poèmes du moyen âge l'ont

accrédité. Barbazan en 1756, Legrand d'Aussy en 1779 et

en 1789, Méon en 1808 et 1823, Jubinal en 1839 et 1842 ont

réuni sous ce même titre générique de Fabliaux les poèmes

les plus hétéroclites, lais, petits romans d'aventure, légendes

pieuses, chroniques rimées, dits moraux.

A vrai dire, cette erreur semble autorisée par les trouvères

eux-mêmes, qui ont fait parfois du mot un usage indiscret et

vague : phénomène trop naturel en un temps qui ne se sou-

ciait guère de composer des poétiques et qui ne disposait

que d'un choix de termes assez restreint — fable, lai, dit,

roman, fabliau, miracle— pour désigner de nombreuses variétés

de poèmes narratifs. De plus, tous ces genres se développent

soudain, concurremment, vers le milieu du xii" siècle. Ils

germent pêle-mêle, s'organisent, puis se différencient; mais,

1. Par M. Joseph Bédier, docteur es lettres, maître de conférences à l'École

normale supérieure.
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avant qu'ils aient pris claire conscience d'eux-mêmes, ils se-

confondent dans une sorte d'indétermination. Tout genre litté-

raire connaît, à sa naissance, de pareilles hésitations : Corneille

n'a-t-il pas intitulé pareillement « tragi-comédies » Clitandre elle

Cidi Ajoutez que le mot fabliau qui, par étymologie {fabula -\-

ellus), signifiait simplement court récit fictif, était né vague :

d'où sa facilité à s'appliquer à des œuvres diverses de ton et

d'inspiration.

Pourtant une tradition s'établit vite, qui affecta exclusivement

le mot à des poèmes d'un genre très spécial. Si Ion observe

quels ils sont, on s'aperçoit qu'ils répondent tous, plus ou

moins exactement, au type du Vilain Mire ou à'Auberée et l'on

arrive ainsi à cette simple définition : les fabliaux sont des

contes à rire en vers.

Ils sont des contes : ce qui les constitue essentiellement, c'est

le récit d'une aventure. Par là, ils s'opposent, dans la termino-

logie des trouvères, soit aux dits, qui développent, sous forme

dogmatique et didactique, des thèmes moraux ou satiriques, —
soit aux romans. Ils se distinguent du roman par leur plus

grande brièveté (ils comptent, en moyenne, de trois à quatre

cents vers octosyllabiques) et, encore, en ce qu'ils n'ont point

l'allure biographique : le fabliau , à la diiïérence du roman,

prend ses héros au début de l'unique aventure qui les met ea

scène et les abandonne au moment précis oij elle se dénoue.

Ils sont des contes à rire : comme tels, ils s opposent aux

contes dévots, en ce qu'ils excluent tout élément religieux et

subordonnent au rire l'intention morale; — aux lais, en ce

qu'ils répugnent à la sentimentalité et au surnaturel.

Il faut marquer pourtant que la limite est parfois indécise

entre ces genres divers. Par exemple, les fabliaux ne sont

point des récits moraux; mais ce n'est pas dire qu'ils doivent

être nécessairement immoraux, et, sans perdre leur caractère

plaisant, la Housse partie, la Bourse pleine de sens, la folle

Largesse peuvent confiner au genre voisin et distinct du conte

édifiant. — De même, les fabliaux étaient destinés à la réci-

tation publique, non au chant : telle historiette comique est

pourtant rimée sous forme strophique; un jongleur s'est amusé

à chanter, au son de la vielle, sur un mode jjarodique et boulTon,
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un conte à rire; c'est une fantaisie qui a dû se renouveler plus

d'une fois, et c'est ainsi que la spirituelle piécette du Prêtre au

lardier doit être accueillie dans notre collection, comme un

spécimen d'une variété rare du genre : le fabliau chanté. — De

même enfin, les deux mots : lai, fabliau, empiètent souvent l'un

sur l'autre, et c'est ici surtout que le départ est délicat entre les

genres. Par exemple, il est certains récits, sans rien de celtique,

essentiellement distincts des lais de Marie de France, que les

jongleurs appellent pourtant des lais : lai (TAristole, lai d&

l'Épervier, lai d" Auberée. Ce sont de simples contes à rire, mais

narrés avec finesse, décence, souci artistique. Pourquoi les jon-

gleurs ne les appellent-ils pas des fabliaux? C'est que le mot

s'était sali à force de désigner tant de vilenies grivoises; il leur

répugnait de l'appliquer à leurs contes élégants, et le titre de

lai, qui avait pris un sens assez vague, mais s'appliquait tou-

jours à des poèmes de bon ton, leur convenait à merveille. Ces

contes sont des fabliaux plus aristocratiques, des fabliaux pour-

tant. — Inversement, quelques poèmes plus élégants encore,

Guillaume au faucon, le Chevalier qui recouvra l'amour de sa

dame, le vair Palefroi, les trois Chevaliers el le chainse, sont des

nouvelles sentimentales et non des contes plaisants : leurs,

auteurs leur ont pourtant appliqué l'étiquette de fabliaux. Il

convient peut-être de la leur conserver, pour montrer que des-

transitions insensibles mènent du fabliau au lai, de l'obscène

conte de Jouglet à l'aristocratique récit du vair Palefroi.

En un mot, les fabliaux sont des contes à rire qui confinent

parfois soit au dit moral, soit à la légende sentimentale et che-

valeresque. Il est difficile en certains cas de marquer où se fait

précisément le passage d'un genre à l'autre; mais l'indécisior*

même des trouvères est un fait littéraire qu'il faut respecter.

Pour dresser une liste qui comprenne tous les fabliaux et riea

que des fabliaux, il faut y appliquer l'esprit de finesse et c'est

pourquoi quelques désaccords subsisteront toujours entre les

critiques. On peut se fier, en général, à la liste que MM. A. de

Montaiglon et G. Raynaud ont dressée, avec infiniment de jus-

tesse littéraire, en la précieuse édition qu'ils ont donnée des

fabliaux et qui sert de base à notre étude.

Elle comprend environ cent cinquante poèmes. C'est peu
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pour représenter le genre ; il en a péri un nombre difficilement

appréciable, mais très grand. Un trouvère, Henri dAndeli, nous

donne ce renseignement curieux : rimant un grave (/// histo-

rique, il nous fait remarquer que — ce poème n'étant pas un

fabliau — il lécrit sur du parchemin et non sur des tablettes

de cire. Aussi n'avons-nous conservé de Henri d'Andeli qu'un

seul fabliau, et, s'il nous est parvenu, c'est miracle : on n'esti-

mait pas que ces amusettes valussent un feuillet de parchemin.

Pourtant, si nous possédons seulement l'infime minorité des

fabliaux, certaines inductions nous permettent de croire que

nous en avons gardé l'essentiel, le plus caractéristique : fait

aisément explicable, si l'on songe que les manuscrits qui nous

les ont conservés ne sont pas des manuscrits de jongleurs,

compilés au hasard, mais plutôt de véritables collections d'ama-

teurs, à la formation desquelles un certain choix a présidé. Il

convient pourtant de faire cette réserve : ces collections repré-

sentent excellemment le genre, mais à un moment déjà tardif

de son dévelojïpement : on ne s'est avisé qu'assez tard de former

ces recueils; les fabliaux les plus archaïques, tout comme les

plus anciens des contes qui coururent sur Renard et Ysengrin,

ont péri.

Naissance et formation du genre. — Sans doute, à la

date où nous apparaissent les plus anciens fabliaux, on redisait

en France, depuis des siècles déjà, des contes plaisants. Très

anciennement les Sommes de Pénitence enregistrèrent, au

nombre des péchés à punir, le goût de nos ancêtres pour ces

histoires grasses. Dès le viii' et le ix'^ siècle, le Pœnitentiale

Egberti (7 766), les Capitula ad presbyteros d'Hincmar (7 882)

interdisent aux fidèles d'y prendre plaisir {fabulas inanes

referre, fabulis otiosis studere) , et ces vilaines historiettes

devaient ressembler fort à nos fabliaux. Antérieurement aux

croisades, et sans doute dès le début du xi" siècle, fut composé

l'original de l'ample recueil de contes et de fables connu sous

le nom de Romulus de Marie de France : il fut un vénérable

contemporain des rédactions archaïques de la chanson de

lioland et contenait le canevas de |)lusieurs des fabliaux pos-

térieurs.

Ainsi, l'on se plut de fort bonne heure à ces contes, mais
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on ne les écrivait que rarement, on ne les rimait jamais. A
quelle époque sont-ils parvenus à la vie littéraire? Le plus

ancien que nous ayons conservé — le fabliau de Richeut —
est exactement daté de 4159, et différents indices nous per-

mettent de conjecturer que le genre était alors très voisin de

sa naissance. Oii était-il né? Dans la commune récemment
affranchie, en même temps que la classe bourgeoise, par elle

et pour elle, contemporain et solidaire de sa formation et de

son développement.

A cette date de 1159, en effet, vers le milieu du xii^ siècle,

prend fin cette première période de notre littérature dont le

caractère fut d'être exclusivement épique ou religieuse. Notre

poésie, née dans la caste guerrière, toute féodale, s'adressa par

la suite des temps, et très anciennement déjà, à un public

moins aristocratique : aussitôt le g-oùt de l'observation réaliste

et railleuse, l'esprit de dérision pénètrent la seule forme poé-

tique alors développée, et dans les hautaines chansons de geste

se glisse un élément comique, plaisant, vilain. C'est le germe

des fabliaux. Ainsi le bon géant Rainoart égayé de ses énormes

facéties la sombre bataille des Aleschans. Ainsi, dans Aymeri

de Narbonne, apparaît le type d'Ernaut de Girone, caricature

héroï-comique, et qui ne déparerait pas nos fabliaux. On conçoit

aisément que ces intermèdes burlesques se soient vite déta-

chés des épopées : lorsque les jongleurs disaient quelque chan-

son de geste devant le menu peuple, ils devaient choisir à son

usage ces épisodes comiques, et souvent la courte séance de

récitation s'achevait avant qu'ils eussent trouvé le temps de

revenir à leurs nobles héros. Leur public de vilains s'accou-

tume ainsi à les entendre isolément, à en rire, demande même de

véritables caricatures d'épopées. Qu'on se rappelle ces antiques

parodies, le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem et la

chanson <ÏAudigicr : l'une, fine, rieuse, avec ses gabs étranges,

« le plus ancien spécimen de l'esprit parisien » ; l'autre gros-

sière, ordurière. Tout l'esprit des fabliaux y est enclos déjà :

dans la Chanson du Pèlerinage mesuré comme dans nos plus

jolis fabliaux; dans Audigier odieusement obscène comme dans

nos contes les plus honteux . Quand , dans l'aristocratique

chanson (['Aiol, le noble héros, beau, fier, pauvre, entre dans
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Orh'.ins, marchands et vilains, taverniers et truands le pour-

suivent de leurs huées: de même, ijuand dans une commune

passent les épopées, ils rient et raillent. Bientôt on sent que

ces intermèdes plaisants n'ont jamais été que des intrus dans

les poèmes féodaux : l'esprit bourgeois rédame ses droits pro-

pres. Il faut au bourgeois ses jongleurs qui viennent, dans les

repas des corps de métier, chanter sa gloire, comme celle des

<iouze pairs, et déclamer devant lui les dits des fevres, des bou-

leugiers, des peintres, qui sont pour lui ce qu'étaient les odes de

Pindare pour les citoyens de Mycènes ou de Mégare. En con-

traste avec la littérature des châteaux naît la littérature du tiers.

De là ces petits poèmes dont Richeul nous offre le plus ancien

exemple et qui n'ont d'autre objet que la description ironique

de la vie quotidienne et moyenne. Cette œuvre singulière n'est

pas seulement un spécimen isolé des fabliaux archaïques; elle

est, par certains traits, le modèle des fabliaux conservés. C'est

l'histoire brutale d'une fille de joie, Richeut, qui se fait l'éducar

trice de son fils et lui enseigne la science de vivre, qui est celle

il'aimer à bon profit. Il grandit en force et en savoir, jusqu'à

lutter avec sa mère elle-mèn)e dans l'art qu'elle lui a révélé,

•courtois et cynique, très gracieux et très féroce, et tandis qu'il

poursuit par le vaste monde, comme un chevalier d'Artur, ses

emprises et ses quêtes, le poète le suit, avec une joie jamais lasse,

à travers ses aventures malsaines, comiques ou sanglantes. Par

la peinture effrontée des mœurs, par la vérité de l'observation

cruelle, par la vision réaliste d'un monde interlope, le poème de

Richeut annonce excellemment les fabliaux postérieurs. Il s'en

distingue pourtant : il est moins un conte qu'un tableau de

mœurs; l'intrigue n'y est rien, les caractères y sont tout.

Presque tous les fabliaux plus récents, au contraire, sont des

contes très fortement charpentés, où l'intrigue, ingénieuse et

menue, vaut par elle-même. Ils sont des contes traditionnels,

que leurs auteurs n'ont pas inventés, mais qui leur préexistaient

et qui leur ont survécu. Il semble donc bien que les fabliaux se

soient ainsi constitués : à l'origine, le goût de l'observation

exacte, réaliste; on a mis en scène, pour le seul plaisir de ies

peindre dans la vérité de leur geste habituel, le-i types familiers,

le marchand du coin, le clerc rjoliard, le seigneur, le prêtre du
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"village; puis, par une conséquence inévitable et rapide, on a

€herché à faire se mouvoir ces [personnages dans une intrigue

intéressante, comique par elle-même. Ces intrigues, que les jon-

gleurs n'ont pas inventées, qui les leur a fournies?

Les fabliaux considérés comme des contes tradi-

tionnels et la question de leur origine et de leur pro-

pagation. — Il est remarquable, en effet, que, si l'on excepte

quelques fabliaux, très rares, qui sont sortis tout constitués de

l'invention individuelle du jongleur qui les a rimes (tels le Sen-

iier battu. Frère Denise, les trois Chanoinesses de Cologne)

^

tous paraissent doués du double don d'ubiquité et de pérennité.

L'bistoire de Barat et Haimet, que le trouvère Jean Bedel

« rimoioit » au début du xni^ siècle, MM. Prym et Socin l'ont

recueillie en 1881 de la bouche d'un narrateur araméen ; la même
année, M. A. Dozon la rapportait d'après un paysan albanais et

M. J. Rivière, en 1882, d'après un Kabyle du Djurdjura qui la

<*,ontaminait avec le vieux conte du Trésor de Rhampsinit, jadis

entendu par Hérodote en Egypte. — Le jongleur Haisel a rimé

le fabliau des Trois Dames à Vanneau, qui est la Gageure des

Trois Commettes de La Fontaine; si vous êtes curieux d'en con-

naître d'anciennes formes allemandes, vous en pourrez lire dans

ie Liedersaal de Lassberg, ou chez Hans Folz ou dans les

Facetise Bebelianœ; si vous préférez des versions italiennes,

vous en trouverez dans le vieux roman des Sette savi, dans le

Mamhriano de l'Aveugle de Ferrare, dans les Racconti siciliani

<le M. Pitre; au xvn^ siècle, Tirso de Molina l'a conté en espa-

.^nol, d'Ouville et Verboquet en français; vous en trouverez une

version islandaise, dans la collection de Jon Arnason, — norvé-

gienne dans la collection d'Asbjôrnsen,— danoise dans la collec-

tion de Gruntvig,— gaélique dans la collection de Campbell, etc.

Ainsi, de chacun de nos contes : bon bourgeois de chaque cité,

ici musulman et là chrétien, prêt à servir toutes les morales et

à faire rire des blancs, des noirs ou des jaunes, il a subi mille et

une métamorphoses ; les prêtres bouddhistes en ont fait une para-

bole et les frères prêcheurs un exemple; les princes persans se

le sont fait conter par leurs favoris, le Dioneo ou la Lauretta de

Boccace l'ont dit à Florence, et voici qu'un folkloriste le rap-

porte de Zanzibar.
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Or, il en est ainsi non seulement des contes à rire, mais de

tout un trésor de contes merveilleux, de chansons, de proverbes,

de superstitions médicales, de pronostics météorolosriques, de

fables, de croyances fantastiques, toutes traditions douées d'une

force prodigieuse de survivance dans le temps, de diffusion

dans l'espace.

Où chacun de ces groupes a-t-il pris naissance? Et l'obsédant

problème se pose de l'origine et de la transmission des tradi-

tions et, plus spécialement, des contes populaires.

Plusieurs vastes systèmes sont en conflit pour y répondre :

théorie an/enne, théorie anthropologique, théorie orientaliste.

Mais il est permis de n'en retenir ici qu'un seul, le système

orientaliste : car seul il donne au problème plus spécial de l'ori-

gine des fabliaux une solution, que même les systèmes géné-

raux adverses admettent communément. C'est la théorie, forte

de raulorité de ces noms glorieux : Sylvestre de Sacy, Théo-

dore Benfey, Reinhold Koehler, Gaston Paris, selon laquelle

l'immense majorité des contes populaires viendrait de l'Inde.

Quelques siècles avant Jésus-Christ, le bouddhisme, ami des

paraboles, inventa, pour les besoins de sa propagande, un

nombre prodigieux d'apologues, de récits merveilleux ou plai-

sants, de fables. La prédication des moines mendiants les porta

en Mongolie, au Thibet, en Chine, tandis qu'ils s'acheminaient

aussi vers l'Europe. Les Indiens les avaient réunis en de vastes

recueils, le Calila et Dimna, le Çukasaptati, le Roman des Sept

Sages, d'autres encore, à une époque où le monde gréco-romain

les ignorait. Ces recueils sanscrits, dont le succès n'eut d'égal

que celui de la Bible, successivement remaniés en langues

peblvie, arabe, syriaque, persane, grecque, hébraïque, parvin-

rent enfin aux Occidentaux, au xn" et au xin* siècle, à la faveur

de traductions latines ou espagnoles dues à des juifs : de là

nos recueils de contes, le Directorium humanœ vitae, la Disci-

pline fie clergic, le Dolopat/ios, le Roman des Sept Sages. En
même temps, la transmission orale, plus puissante encore que

celle des livres, les portait à Byzance et en Syrie, où les pèle-

rins et les croisés les recevaient des Orientaux. Aujourd'hui

encore, étant donné un conte populaire quelconque, il est le

j)lus souvent possible de le suivre à la piste et d'étape en étape
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jusqu'à sa patrie première, qui est l'Inde; et cette origine

indienne se trahit — dit la théorie — de deux façons : tantôt

l'on retrouve dans les versions françaises ou italiennes des

débris de mœurs hindoues ou de croyances bouddhistes ; tantôt

les formes occidentales se révèlent comme de gauches et illo-

giques remaniements d'une forme mère, laquelle est indienne.

C'est donc l'invasion exotique des contes indiens qui aurait

enseigné à nos trouvères, confinés jusque-là dans le monde
légendaire des héros d'épopée, l'art de peindre aussi les mœurs
quotidiennes, les petites gens, la vie du carrefour et de la rue.

« En s'efforçant, dit M. G. Paris, d'approprier les contes orien-

taux aux mœurs européennes, les poètes apprirent peu à peu à

observer ces mœurs pour elles-mêmes et à les retracer avec

fidélité. Ils apprirent à faire tenir dans le cadre de la vie réelle

et bourgeoise de leur temps les incidents qu'ils avaient à

raconter et, en s'y appliquant, ils acquirent l'art de comprendre

et d'exprimer les sentiments, les allures, le langage de la société

où ils vivaient. Ainsi se forma peu à peu cette littérature des

fabliaux qui, par une singulière destinée, a fini par être le plus

véritablement populaire de nos anciens genres poétiques, bien

qu'elle ait sa cause et ses racines dans l'extrême Orient. »

Il ne semble pas que cette théorie, courante aujourd'hui et

presque officielle, soit valable. Elle allègue que les formes les

plus anciennes des contes sont généralement indiennes : c'est le

sophisme : post hoc, ergo jjropter hoc, dont le bénéfice même ne

saurait lui être concédé : car — la plus superficielle investiga-

tion le prouve — l'antiquité a possédé un vaste trésor de

contes plaisants ou merveilleux, égyptiens, grecs, romains, que

le haut moyen âge a connus pareillement et qui sont parfois

les mêmes que redisent encore nos paysans. — Elle tire un

autre argument du fait que les plus importants recueils sanscrits

ont été traduits en des langues européennes au xu^ et au

xni* siècle : aussitôt, dit-elle, les fabliaux fleurissent en France,

en Allemagne. Mais ce n'est qu'un idolum libri; car on a beau

traduire ces recueils au moyen âge, il ne semble pas qu'un seul

des soixante ou cent poètes allemands ou français dont nous

possédons les contes les ait utilisés ou même connus. Tous, ils

représentent exclusivement la tradition orale. De plus, si 1 on

Histoire de la langue. II. "
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dépouille ces traductions de recueils orientaux et si Ton dresse

la statistique comparée des récits qu'elles mettaient à la dispo-

sition de nos jongleurs et de nos prédicateurs et des récits que

jongleurs et prédicateurs paraissent leur avoir empruntés, on

constate que ce nombre est dérisoire : d'oii il résulte que ces

grands recueils sont généralement restés d'obscures œuvres de

cabinet. — La théorie soutient encore parfois que nos contes

populaires retiennent des détritus de la pensée indienne et

bouddhiste qui les créa; mais ses plus déterminés partisans

sont aujourd'hui réduits à reconnaître la vanité de cette pré-

tention. — Elle affirme enfin que les formes européennes des

contes se trahissent comme des remaniements de formes orien-

tales. Or, des enquêtes minutieuses tentées sur un certain

nombre de fabliaux paraissent démontrer précisément le con-

traire : loin que les versions orientales soient les mieux agen-

cées, les plus logiques, partant les versions mères, il semble

souvent que le rapport soit inverse et ce sont les versions

indiennes qui apparaissent plutôt comme des remaniements.

L'hvpothèse de l'origine indienne des contes populaires parait

donc n'être qu'un conte de savants, moins plaisant que les

autres. La théorie est vraie quand elle se réduit à dire : l'Indo

a produit de grandes collections de contes; par la voie des livres

et par la voie orale, elle a contribué à en propager un grand

nombre. Affirmations qui conviennent à un autre pays quel-

conque : tous en ont créé ; il est venu, il vient des contes de

l'Inde comme il en vient journellement des quatre points cardi-

naux. La théorie est fausse, quand elle attribue à l'Inde un

rôle prépondérant, quand elle l'appelle « la source, le réservoir,

la matrice, le foyer, la patrie » des contes. C'est dire que le

système orientaliste meurt au moment précis où il devient un

système.

L'histoire ne nous permet pas de supposer qu'il ait existé un

peuple privilégié, ayant reçu la mission d'inventer les contes dont

devait à perpétuité s'amuser l'humanité future. Elle nous impose

de conclure, au contraire, à la polygénésie des contes. Nos jon-

gleurs n'avaient que faire d'aller chercher leurs sujets jusque

dans l'Inde. Où les ont-ils pris? Ils nous le disent eux-mêmes :

celui-ci l'a* oï contera Douai... », cet autre, « à Vercelai, devant
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les changes »; celui-là « en Beessin, moût près de Vire ». Ils

n'ont eu qu'à se baisser vers l'obscure tradition orale, oii, depuis

le haut moyen âge, végétaient leurs contes. Pareillement ont

agi, à toute époque, les conteurs lettrés : novellistes italiens,

auteurs de farces du xv" siècle. Molière n'a pas découvert le

Médecin malgré lui dans le manuscrit 837 de la Bibliothèque

nationale, qui contient le fabliau du Vilain mire et qu'il igno-

rait aussi parfaitement que Ptolémée ignorait l'existence de

l'Amérique. Boccace, Sacchetti, Bandello n'ont pas davantage

plagié les fabliaux, depuis longtemps disparus. Fabliaux, nou-

velles italiennes, farces italiennes ou françaises ne sont que

les accidents littéraires de l'incessante vie orale des contes. La
question de l'origine des contes populaires est donc une ques-

tion mal posée. Tout conte comprend, outre des épisodes d'orne-

ment, accessoires et caducs, qui sont de l'arbitraire des divers

narrateurs, un ensemble de données constitutives, immuables

et nécessaires, qui s'imposent à tout conteur passé, présent ou

futur. Or, il est certains contes dont les données organiques,

morales, sentimentales ou merveilleuses, sont si spéciales qu'elles

ne sont intelligibles que pour des groupes d'hommes très déter-

minés : tels les contes de la Table Ronde, telles les légendes

épiques et hagiographiques. On peut les appeler des contes

ethniques, et il est légitime, voire facile, d'en étudier l'origine et

les migrations, puisque cette recherche consiste à marquer

quelle limitation les données organiques de la légende lui impo-

sent dans l'espace et dans le temps; à quels hommes elle con-

vient exclusivement. C'est ainsi que l'on constitue des groupes

de contes celtiques, germaniques, arabes; — médiévaux, mo-

dernes; — chrétiens, musulmans, etc. Mais l'immense majorité

des contes populaires, dont on recherche désespérément l'ori-

gine, échappe à toute limitation. Ils reposent (en leur partie

organique), les fabliaux sur des postulats moraux ou sociaux si

universels, — les fables sur un symbolisme si simple, — les

contes de fées sur un merveilleux si peu caractérisé, — qu'ils

sont indifféremment acceptables de tout homme venant en ce

monde. De là, leur double don d'ubiquité et de pérennité; delà,

par conséquence immédiate, l'impossibilité de rien savoir de

leur origine, ni de leur mode de propagation. Ils n'ont rien
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d'ethnique : comment les attribuer à tel peuple créateur? Ils ne

sont caractéristiques d'aucune civilisation : comment les loca-

liser? d'aucun temps : comment les dater? Il est impossible

— et indifférent — de savoir où, quand chacun d'eux est né,

puisque, par définition, il peut être né en un lieu quelconque,

en un temps quelconque; il est impossible — et indifférent —
de savoir comment chacun d'eux s'est propagé, puisque, n'ayant

à vaincre aucune résistance pour passer d'une civilisation à

l'autre, il vagabonde librement par le monde, sans connaître

plus de règles fixes qu'une graine emportée par le vent.

!Mais ces mêmes contes universels, presque dénués d'intérêt

si on les considère en leurs traits les plus généraux, patrimoine

banal de tous les peuples, revêtent dans chaque civilisation,

presque dans chaque village, une forme diverse. Sous ce cos-

tume local, ils sont les citoyens de tel ou tel pays; ils devien-

nent, à leur tour, des contes ethniques. Ces mêmes contes à

rire, indifférents sous leur forme organique, immuable, com-

mune aux Mille et Une Nuits, à Rutebeuf, à Chaucer, à Boccace,

deviennent des témoins précieux, chez Rutebeuf, des mœurs du

xin" siècle français; dans les Mille et Une Xuits, de l'imagina-

tion arabe ; chez Chaucer, du xiv^ siècle anglais ; chez Boccace,

de la première Renaissance italienne.

L'esprit des fabliaux. — Il ne s'agit donc pas de pour-

suivre nos contes de migration en migration et de mirage en

mirage pour en rechercher l'introuvable patrie, mais de considérer

nos fabliaux comme des œuvres d'art, significatives du xni' siècle

français. Nos trouvères ne les ont pas inventés : qu'importe? Il

suffit qu'ils s'en soient amusés. Presque toutes les nouvelles du

Décaméron voyageaient par le monde avant que Boccace ne

vînt, et voyagent encore; mais pourquoi Boccace a-t-il arrêté

au passage ces cent contes et non tels de ces cent autres? Une

époque est responsable des contes où elle s'est complue, dont

elle a diversifié à sa guise et façonné à sa ressemblance la

matière brute et commune. Les mêmes contes à rire, qui ne

sont chez nous. Français, que des gaillardises, étaient jadis des

paraboles morales que le brahmane Yichnousarman faisait

servir à l'instruction politique des jeunes princes, au même titre

que les plus graves slokas. Ces mêmes contes gras, les Italiens
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de la Renaissance les ont tachés de sang. Chez Bandello ou Ser-

cambi, l'amant surpris risque sa vie : d'où un intérêt drama-

tique supérieur. Par un singulier mélange de courtoisie et de

cruauté, ils ont ennobli leur banale matière.

En voici un exemple. On connaît le gaulois fabliau du Mari

qui fist sa femme confesse. Déguisé en moine, il surprend l'aveu

des fautes de sa femme et peut se convaincre de son malheur
;

mais la rusée soupçonne la fraude et réussit à persuader au

faux moine qu'elle l'a reconnu sous le froc avant de com-

mencer sa confession, qu'elle a seulement voulu l'éprouver, et

le fait tomber à ses genoux, repentant et grotesque. Voici les

derniers vers du Chevalier confesseur de La Fontaine, où le

dénoùment est le même que dans le fabliau. Gomme la péni-

tente vient d'avouer à messire Artus son amour pour un prêtre,

Son mari donc l'interrompt là dessus,

Dont bien lui prit. « Ah! dit-il, infidèle,

Un prêtre même! A qui crois-tu parler?

— A mon mari, dit la fausse femelle,

Qui d'un tel pas sut bien se démêler.

Je vous ai vu dans ce lieu vous couler,

Ce qui m'a fait douter du badinage
;

C'est un grand cas qu'étant homme si sage,

Vous n'ayez su l'énigme débrouiller.

— Béni soit Dieu! dit alors le bonhomme,
Je suis un sot de l'avoir si mal pris! »

Dans les contes de Bandello, qui portent bien leur titre d'His-

toires tragiques, cette maligne gauloiserie est devenue un poi-

gnant drame d'amour, dont voici le dénoùment : « Alors la

damoyselle, ayant fini sa confession, remonta en coche, s'en

retournant où jamais elle n'entra vive ; car, voyant son mari

venir vers elle, elle commanda au cocher qu'il arrestat; mais

ce fut à son grand dam et deffaicte, veu que, dès qu'il l'eut

accostée, il lui donna de sa dague dans le sein, et choisist bien

le lieu. »

On peut donc interroger les fabliaux comme un groupe d'œu-

vres révélatrices d'un esprit propre, lequel exprime une époque

distincte. A vrai dire, cette tentative peut à certain égard sem-

bler illégitime. En effet, nos poèmes se répartissent indistinc-

lement sur toutes les provinces du nord de la France, Cham-
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pagne, Orléanais, Ile-de-France, Normandie et, de préférence

peut-être, sur les pays du nord-est : Picardie, Ponthieu, Artois,

Flandre, Hainaut. Ils se répartissent non moins indistinctement

sur près de ileux siècles, entre 1159 et 1340, date où meurt

Jean de Condé, le dernier rimeur connu de fabliaux. « La plu-

part, dit M. G. Paris, sont de la fin du xn* ou du commence-

ment du xni® siècle. » Mais les noms de Philippe de Beauma-

noir, d'Henri d'Andeli, de Rutebeuf, de Watriquct de Couvin,

tous auteurs de fabliaux qui ont vécu dans la seconde moitié

du xiti'- siècle ou au début du xiv% nous attestent que la vogue

des fabliaux ne s'est jamais ralentie au cours de cette longue

période. Il pourrait donc paraître téméraire de grouper ces cent

cinquante poèmes d'origines et de dates si diverses, de recher-

cher l'esprit commun qui anima ces cinquante poètes. La tâche

est possible pourtant, car les œuvres de chaque conteur ne sont

point marquées de traits fort individuels. Il n'y a guère de

génies parmi les poètes du moyen âge. Nous sommes en une

époque semi-primitive, où l'influence du milieu social et du

moment est prépondérante.

Que recherchent donc nos conteurs? L'instruction morale,

comme VHitopadésal la volupté, comme La Fontaine? la pein-

ture des cas étranges, des espèces rares, comme Bandello? la

satire des mœurs contemporaines, comme Henri Estienne? Inter-

rogeons les prologues des fabliaux ; ils nous répondent d'une

voix : un fabliau n'est qu'une amusette. Ce sont « mots pour la

gent faire rire » ; ce « joli clerc » ne s'étudie qu'à « faire chose

de quoi l'on rie ». Ce jongleur narre « sonfabelet pour déliter »,

pour « s'eslasser », pour « s'esbattre », « par joie et par envoi-

sëurc ». — Mais les trouvères n'ont-ils pas d'autre ambition?

quelque prétention morale? Assurément. Ils croient à la vertu

saine du rire. Il n'est pas de bourde ni de (rufe si indifférente

qu'on n'en jtuisse tirer quelque leçon. Ecoutez les fabliaux jiour

rire d'abord, au besoin pour en profiter :

Vos qui fableaus volés oïr,...

VoltMiliors les devés aprendre,

Les plusors por essample prendre,

El les plusors por les risées

Qui de maintes genx sont amées...
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... Car par biaus diz est obliée

.Maintes fois ire et cuisançons...

Et quant aucuns dit les risées,

Les forts tançons sont obliées.

Mais l'intention morale ne vient jamais que par surcroît. Pour
instruire, nos poètes n'ont-ils pas les dits moraux qu'ils distin-

guent très soigneusement des fabliaux? Ici leurs visées morales

sont très humbles. Ils n'ont guère d'intentions réformatrices.

Le principal, c'est de rire. Les fabliaux ne sont que « risée et

gabet »

.

Mais les sources du rire sont singulièrement diverses selon

les hommes. De quoi riait-on au xui^ siècle?

D'abord, on riait de peu. Ce rire était facile, médiocrement

exigeant. Ferons-nous à tels de ces fabliaux* l'honneur de les

compter pour des œuvres littéraires? Ce sont de médiocres

historiettes puériles, des imitations de baragouins exotiques,

des calembours, des gausseries de paysans. Ce sont bien là les

fabellx ignobilium. Négligeons ces fabliaux simplistes, non

sans retenir ce premier trait commun à tous nos contes : les

sources du comique y sont étrangement superficielles.

Considérons des contes plus caractéristiques. L'esprit des

fabliaux s'y révèle d'abord par la bonne humeur. Seule, rail-

leuse et inoffensive, elle fait les frais de maintes de ces plai-

santes drôleries : le Prêtre aux mûres, le dit des Perdrix, le

Convoiteiix et l'Envieux, le Prêtre qui dit la Passion. Un prêtre

chante l'office du vendredi saint; mais il a beau feuilleter son

livre, il a perdu ses signets. Il s'embrouille, ne peut retrouver

l'évangile de la Passion. Que faire? les vilains ont faim; le

prêtre veut-il à plaisir prolonger leur jeûne? Ils s'impatientent.

Bravement, atout hasard, il bredouille les vêpres du dimanche :

Dixit Dominus domino meo..., se démenant de son mieux, pour

que l'offrande soit fructueuse. De loin en loin, des bribes de

l'évangile cherché lui reviennent à la mémoire; alors, il les

lance à tue-tête : Barrabas! clame-t-il, aussi fort qu'un crieur

qui crie un ban... et les vilains, émus, battent leur coulpe. Puis

1. Tels sont : la Maie Honte, la Vieille qui oint la palme au chevalier, Eslula,
Baral, Travers et Ilaimel, len deux Chevaux, la Plenlé, les deux Anglais, la
Dame <jui conquie son ùàron, Urunain. la Vucfie au preslre.
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Crucifige eum, et ses paroissiens sont inondés de componction.

Cependant son clerc trouve l'évangile trop long et lui sert cet

étrange répons :

Fac finis!— Non fac, amis,

Usque ad mirabilia...

Mais,

Si tost com ot reçu l'iirgent,

Si fist la passion finer...

C'est, comme on voit, une raillerie bien innocente. — Ecoutez

encore ce conte : un pauvre mercier ambulant, ne pouvant

payer dans une auberge l'avoine et le fourrage pour son cheval,

l'attache dans un pré bien clos, qui appartient au seigneur du

pays, a Ce seigneur, lui a-t-on dit, est loyal et bon; si le cheval

est placé sous sa sauvegarde, des larrons pourront bien s'en

emparer; mais on n'aura pas en vain invoqué son appui; il

dédommagera le volé et fera pendre le voleur. » Le mercier

s'est rendu à ces raisons : il recommande son roussin au sei-

gneur et dit par surcroît force oraisons, pour que Dieu défende

que nul emmène son cheval hors du pré. Dieu « ne lui faillit

mie »; personne n'emmena son bidet; car le lendemain il en

retrouva la carcasse à la même place; pendant la nuit, une

louve l'a dévoré. Il s'en vient vers le seigneur : « J'avais mis

mon cheval sous votre sauvegarde et sous celle de Dieu; vous

me devez dédommagement. — Soit; mais combien valait ton

cheval? — Soixante sous. — En voici donc trente
;
pour le reste,

puisque tu as perdu ton cheval sur la fiance de Dieu et la mienne,

fais-toi payer par Dieu; va le gager sur sa terre. » Le mercier

s'en va, tout marri de cette cruelle et juste sentence, quand il

rencontre un moine. « — A qui es-tu?— Je suis à Dieu. — Sois

donc le bienvenu! Il me doit trente sous; comme son homme
lige, tu répondras pour lui. Paye-moi donc! » Et l'afTaire est

portée devant le seigneur qui juge selon les saines coutumes du

droit féodal : « Es-tu l'homme de Dieu? paye. Ne payes-tu pas?

c'est renier ton suzerain. » — Le moine s'exécute.

Dans tous ces contes transparaît la môme gaîté maligne,

piq4iant à peine, à fleur d'épiderme. Les poètes s'amusent à ces

os(juisses rapides; ils se complaisent en cet esprit de caricature,

non trop tourné à la charge, avisé, fin, jovial, léger.
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Mais ce sont là des sujets trop simples
;
parfois cette belle

humeur anime un petit drame plus complexe, savamment

machiné, fait vivre quelques instants tout un monde minuscule

de personnages plaisants. Le modèle en est dans le Vilain mire,

ou dans les trois Bossus ménestrels, ou bien encore dans ce

gentil chef-d'œuvre, les trois Aveugles de Compiègne. Clopin-

clopant, trois aveugles cheminent de Compiègne vers Senlis.

Un riche clerc passe, « qui bien et mal assez savoit ». Sont-ce

de vrais aveugles? Pour s'en assurer : « Voici, leur dit-il, un

besant d'or pour vous trois. Il le dit, mais ne leur donne rien

et chacun des trois ribauds croit que l'un de ses compagnons a

reçu l'aubaine. — Un besant! mais c'est de quoi faire bombance

de vin d'Auxerre et de Soissons, de chapons et de pâtés. Les

voici retournés à Compiègne, suivis du clerc qui les observe.

Ils sont attablés dans une auberge et se font servir « comme des

chevaliers » :

H Tien! je t'en doing! après m'en donne!

Cis crut sor une vigne bonne! »

L'heure de payer est venue : c'est dix sous! — « Soit, disent

sans marchander les magnifiques compères; voici un besant :

qu'on nous rende le surplus! » Mais où est le besant?

— Je n'en ai mie!

— Dont l'a Robers Barbe-florie?

— Non ai! — Mais vous l'avez, bien sai!

— Par le cuer bieu! mie n'en ai!

Ils se disputent, se battent; le clerc « de rire et d'aise se pas-

moit ». Il a pitié d'eux pourtant : « Je paierai, dit-il au taver-

nier; ou plutôt le prêtre du moutier, qui est de mes amis, paiera

pour moi. » Suit le bon tour que les Repues franches attribuent

à Villon. La main dans la main, le clerc et l'aubergiste arrivent

au moutier. Le clerc tire le prêtre à part : « Sire, j'ai pris hôtel

chez ce prudhomme, votre paroissien; depuis hier soir, une

cruelle maladie l'a saisi ; il est tout assoti et marvoié. Voici dix

deniers; lisez-lui, pour le guérir, un évangile sur la tête. » — JjC

prêtre dit donc au tavernier : « Attendez que j'aie chanté ma
messe et je réglerai votre affaire. » L'aubergiste attend patiem-
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ment, très rassuré, tandis que le clerc s'esquive. Sa messe dite,

le prêtre veut faire ag-enouiller son paroissien, qui demande

obstinément de l'arg-ent et non des exorcismes. Mais c'est sa

maladie! Maintenu par de robustes gaillards, il a beau protester;

il est aspergé d'eau bénite et doit supporter qu'on lui lise l'évan-

gile sur la tête.

Un trait encore : c'est l'attitude frondeuse, ironiquement fami-

lière, que les conteurs prennent souvent à l'égard des person-

nages sacrés. Ce jongleur, qui, chargé de veiller en enfer sur la

cuve où les âmes cuisent, et (jui les joue aux dés contre saint

Pierre, ne craint pas, quand il a perdu, d'accuser son adversaire

de tricherie, et de le tirer par ses belles moustaches tressées

{Saint Pierre et le Jongleur). — Ce vilain, qui se présente à la

porte du ciel, n'a point la moindre révérence pour les saints

vénérables qui lui refusent l'entrée : « Vous me chassez, beau

sire Pierre? pourtant je n'ai jamais renié Dieu, comme vous

fîtes par trois fois. — Ce manoir est à nous, va-t'en ! lui dit

saint Thomas, qui vient à la rescousse. — Thomas, Thomas,

ai-je demandé, comme toi, à toucher les plaies du Sauveur? —
Vide le Paradis! lui dit saint Paul. — Paul, je n'ai pas, comme
toi, lapidé saint Etienne » {le Vilain qui conquist paradis par

plaid).

Tous ces contes— d'autres encore — sont d'excellents témoins

de l'esprit gaulois, tel que l'a défini Taine. Ils manifestent les

deux traits les plus saillants de cet esprit : la verve facilement

contente, la bonne humeur ironique. On y rit de peu, on y rit

de bon cœur. C'est un esprit léger, rapide, aigu, malin, mesuré.

Il nous frappe peu, précisément parce qu'il nous est trop fami-

lier, trop « privé », dirait Montaigne. Mais comparez-le, comme
l'a fait M. Brunetière, à cette tendance contraire de notre tem-

pérament national, à la préciosité; ou bien rapprochez-le de

Vhumour anglais, du Gemiith allemand : ses traits distinctifs

sailliront. Il est sans arrière-plans, sans profondeur; il manque
de métaphysique; il ne s'embarrasse guère de poésie ni de cou-

leur; il n'est ni l'esprit de finesse, nil'atticisme. Il est la malice,

le hon sens joyeux, l'ironie un peu grosse, précise pourtant, et

juste. Il ne cherche pas les éléments du comique dans la fantas-

ti(iue exagération des choses, dans le grotcsi^ue; mais dans la
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vision railleuse, légèrement outrée, du réel. Il ne va pas sans

vulgarité; il est terre à terre et sans portée. Satirique? non,

mais frondeur ; égrillard et non voluptueux ; friand et non gour-

mand. Il est à la limite inférieure de nos qualités nationales, à

la limite supérieure de nos vices natifs.

Mais il manque à cette définition le trait essentiel, sans lequel

on peut dire que l'esprit gaulois ne serait pas : le goût de la

gaillardise, voire de quelque chose de pis.

Nos pères se sont ingéniés de mille façons à se représenter

comme les plus infortunés des maris. Ils ont imaginé ou retrouvé

des talismans révélateurs de leurs mésaventures : le manteau

enchanté qui s'allonge ou se rétrécit soudain, s'il est revêtu par

une femme infidèle, la coupe où seuls peuvent boire les maris

heureux. Un cinquième des fabliaux détourneraient Panurge du

mariage, ce qui n'est pas dire que les autres l'y encourageraient.

Nos conteurs ont développé tout un vaste cycle des ruses fémi-

nines : c'est un véritable Strigvéda. Les femmes des fabliaux ne

reculent devant aucun stratagème : elles savent persuader a

leurs maris, l'une qu'il est revêtu d'un vêtement invisible, la

seconde qu'il s'est fait moine, la troisième qu'il est mort. Elles

savent tromper la surveillance la plus minutieuse : grâce à leurs

ruses, cet amant se déguise en saineresse ou en rebouteur; cet

autre se fait hisser dans une corbeille jusqu'au haut de la tour

où sa dame est étroitement gardée. Elles savent découvrir pour

les galants les retraites les plus imprévues : elles les mussent

dans un escrin, ou sous un cuvicr et font crier au feù par un

ribaud dès que le mari s'approche de la cachette. Surprises en

flagrant délit, elles savent engignier le jaloux, lui persuader,

comme la commère du fabliau des Tresses, qu'il a rêvé, qu'il est

enfantosmé. Et quand l'une d'elles a bien dupé son vilain, qu'elle

l'a affublé d'un jieliçon grotesque ou l'a envoyé rendre au cou-

vent des Cordeliers cette précieuse relique, les braies de Mon-

seigneur saint François, le poète ne se tient pas d'aise : « le

tour, s'écrie-t-il ^u biaus etgrascieus. » A quoi bon lutter contre

elles, d'ailleurs? « Moût set femme de renardise! » Les sur-

veiller? « Fols est qui femme espie et guette ! » Ruser avec elles?

o C'est faire folie et orgueil. » N'ont-elles pas déçu les sages,

« dès le temps Abel », — Salomcn, Hippocrate, Conslantin?
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Rappelez-vous le gracieux lai d'Aristote, si uniA^ersellement

populaire au moyen âge qu'on en sculptait les héros dans les

cathédrales, aux portails, aux chapiteaux des pilastres, sur les

miséricordes des stalles, ou encore sur des cofTrets d'ivoire et

des aquamaniles :

Alexandre, le bon roi des Indes et d'Egypte, a subjugué les

Indes et, honteusement, « se tient coi » dans sa conquête.

Amour a franche seigneurie sur les rois comme sur les vilains,

et le vainqueur s'est épris d'une de ses nouvelles sujettes. Son

maître Aristote, qui « sait toute clergie », le reprend au nom
de ses barons qu'il néglige pour muser avec elle. Le roi lui

promet débonnairement de s'amender; mais, incapable d'oublier

la beauté de la jeune Indienne, « son front poli, plus clair que

cristal », il tombe en mélancolie. Elle s'aperçoit de sa tristesse,

lui en arrache le secret, promet de se venger du vieux maître

« chenu et pâle » : avant le lendemain, à l'heure de none, elle

lui aura fait perdre sa dialectique et sa grammaire. Qu'Alexandre

se tienne seulement aux aguets, à l'aube, derrière une fenêtre

de la tour qui donne sur le jardin.

En effet, au point du jour, elle descend au verger, pieds nus,

sans avoir lié sa guimpe, sa belle tresse blonde abandonnée

sur le dos; elle va, à travers les fleurs, relevant par coquetterie

un pan de son bliaut violet et fredonnant des chansonnettes :

ou bien

« Or la voi, la voi, maniie;

La fontaine i sort série... »

« Ci me tiennent amorettes

Ou je tien ma main... »

Maître Aristote d'Athènes l'entend, du milieu de ses livres;

la chanteuse

Au cuer li met un souvenir

Tel que son livre li fet clore.

€ Hélas! songe-t-il, qu'est devenu mon cœur? »

« Je sui toz viens et toz chenuz,

Lais et pales et noirs et maigres,

En filosofie plus aigres

Que nus c'on sache ne c'on cuiJe. »
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Tandis qu'il se désole, la dame cueille des rameaux de menthe,

tresse un chapel de maintes fleurs et ses chansons volent jus-

qu'au vieillard, taquines et câlines.

Lentement par ses gracieux manèges de coquetterie, elle

enchante le philosophe si bien que le très sage Aristote se met

à lui parler le langage amoureux des troubadours et, comme
un chevalier de la Table Ronde, s'offre à mettre pour elle corps

et âme, vie et honneur « en aventure ». Elle n'en demande pas

tant, mais qu'il se plie seulement à l'une de ses fantaisies :

qu'il se laisse chevaucher un petit peu par elle, sur l'herbe, en

ce verger : — « Et je veux que vous ayez une selle sur le dos » :

J'irai plus honorablement...

II consent; voilà le meilleur clerc du monde harnaché comme
un roussin, et la fillette qui rit et chante clair sur son dos.

Alexandre paraît à la fenêtre de la tour. Le philosophe sellé et

bridé se tire spirituellement de l'aventure et retrouve soudain

toute sa dialectique : « Sire, voyez si j'avais raison de craindre

l'amour pour vous qui êtes dans toute l'ardeur du jeune âge,

puisqu'il a pu m'accoutrer ainsi, moi qui suis plein de vieil-

lesse! J'ai joint l'exemple au précepte; sachez en profiter. »

Est-il besoin de rappeler encore * Auberée ou Gombert et les

deux clercs, prototype du Meunier de Trumpington de Chaucer

et du Berceau de La Fontaine? ou ce plaisant conte du Chevalier

à la robe vermeille : Un riche vavasseur revient des plaids de

Sentis, à l'improviste. En rentrant, il trouve dans sa cour un

palefroi tout harnaché qu'il ne se connaissait pas, un épervier

mué, deux petits chiens à prendre les alouettes; dans la chambre

de sa femme, une robe d'écarlate vermeille, fourrée d'hermine,

et des éperons fraîchement dorés. « — Dame, à qui ce cheval?

à qui cet épervier? ces chiens? cette robe? ces éperons? — A
vous-même, sire. N'auriez-vous donc pas rencontré mon frère?

Il ne fait que sortir d'ici et m'a laissé ces présents pour vous. »

Le prud'homme accepte et s'endort content, tandis qu'un certain

1. Voici une liste abrégée des fabliaux qui constituent le cycle des ruses fémi-

nines : la Bourgeoise d'Orléans, les braies au cordelier, le Chevalier à la cor-

beille, le Cuvier, la Dame qui fist trois tours entour le moustier, les trois Dames
qui troverent l'anel, le lai de l'Espervier, le Maignien, le Pliçon, le Prestre qui
abevete, ta Saineresse, les Tresses, le Vilain de Dailleul, etc.
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chevalier, caché jusque-là, reprend sa robe d'écarlate, rechausse

ses éperons d'or, remonte sur son palefroi, reprend son éper-

vier sur son poing' et s'esquive, suivi de ses petits chiens à.

prendre les alouettes. — Le bonhomme s'est réveillé : « — Çà,

qu'on m'apporte ma robe vermeille! » Son écuyer lui présente

son vêlement vert de tous les jours. — « Non! c'est ma robe

vermeille que je veux. — Sire, lui demande sa femme, avez-

vous donc acheté ou emprunté une robe? — Mais n'en ai-je

pas reçu, hier, une en cadeau? — Etes-vous donc un ménestrel

qu'on vous fasse des dons semblables? un jongleur? un faiseur

de tours? Quelle vraisemblance qu'un riche vavasseur, comme

vous, ait pu accepter ces présents? — N'ai-je donc pas trouvé

hier, céans, tous ces cadeaux de mon beau-frère, un épervier,

un palefroi? — Sire, vous savez bien que, depuis deux mois et

demi, nous n'avons pas vu mon frère. S'il vous plaît d'avoir

un palefroi de plus, n'avez-vous pas assezderente pour l'acheter ! »

Le prud'homme, convaincu par cette évidence, finit par con-

venir qu'il a été enfantosmé et sa femme lui décrit tout l'itiné-

raire du pèlerina2:e qu'il doit entreprendre, s'il veut guérir :

qu'il passe par Saint-Jacques, Saint-Eloi, Saint-Romacle, Saint-

Ernoul, Saint-Sauveur :

Sire, Dieus penst de vous conduire!

On le voit par ces exemples : nos trouvères sont capables

d'élégance et d'esprit, et leurs meilleurs contes à rire nous con-

duisent, par l'insensible transition de nouvelles mi-plaisantes,

mi-sentimentales, comme GuiUaume au faucon et la Bourse

pleine de sens, jusqu'aux légendes toutes chevaleresques du

vair Palefroi et du Chevalier au chainse.

Mais plus habituellement ces grivoiseries nous mènent à

d'indicibles vilenies. C'est une honteuse galerie de prêtres et

de moines débauchés, d'enfants précocement vicieux, de jeunes

filles qui sont des drôlesses ou des niaises, précieuses qui crai-

gnent le mot et non la chose ; de matrones qui donnent à leurs

filles de singuliers chastiemens; de Macettcs, de durgnes éna-

mourées. C'est tout un corpus de contes insolemment brutaux,

où nous n'avons le choix qu'entre la scatologie et le priapisme.

Les lois des justes iiroportions voudraient qu'on en traitât ici
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aussi longuement que des autres séries de contes; car ils ne

forment pas la catégorie de fabliaux la moins nombreuse ni

la moins bien accueillie du moyen âge. Tel d'entre eux, si

répugnant que le titre même n'en saurait être rapporté (t. VI,

p. 67, n° 147 de l'édition de Montaiglon) a, selon, les versions,

de oOO à 800 vers; il a été remanié, tout comme une noble

chanson de geste, par trois ou quatre poètes; il s'est trouvé

jusqu'à sept manuscrits pour nous le conserver : pas un fabliau

qui nous ait été transmis à plus d'exemplaires. Bornons-nous

à énumérer en note les titres de ces poèmes *
: je ne connais

d'analogues, comme modèles de brutalité cynique, qu'une

collection d'odieux contes de moujiks, récemment publiée.

Passons vite, mais ne les considérons pas comme indifférents

pourtant. Souvenons-nous qu'ils existent et qu'ils ont plu. Ce

cynisme n'est-il pas l'aboutissant extrême et peut-être nécessaire

de l'esprit gaulois?

La versification, la composition et le style des
fabliaux. — L'esprit des fabliaux a trouvé son expression

accomplie. Les fabliaux n'ont point pàti, comme tant de genres

littéraires du moyen âge, comme les chansons de geste, comme
les mystères, de cette trop fréquente impuissance verbale des

écrivains, qui met une si pénible disproportion entre l'image

conçue par le poète et sa notation, entre l'idée et le mot.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est, en effet, l'absence de toute

prétention littéraire chez nos conteurs. Us n'apportent pas, à rimer

ces amusettes, la même vanité que dans la chanson d'amour ou

le roman d'aventure. Ils content pour le plaisir, soucieux sim-

plement d'animer un instant les personnages fugitifs de leurs

petites comédies. De là une poétique très rudimentaire, dont voici

la règle essentielle et presque unique, exprimée en vers naïfs :

Un fabelet vous vuel conter

D'une fable que jou 01,

Dont au dire moût m'esjoï;

1. Jouglel, Gauteron et Marion, les trois Meschines, Chariot le Juif, les trois

Dames, la Dame qui aveine demandoit, la Damoiselle qui voloit voler en l'air, la

Damoiselle qui sonfoit, la Femme qui servait cent chevaliers, le Pécheur de Pont-
sur-Seine, le Valet aux douze femmes, les Quatre Souhaits Saint-Martin, le Fevre
de Creeil, le sot Chevalier, la Sorisele des estopes, et tant d'autres dont on ne
peut même dire le titre (éd. de Montaiglon, 1, 28; III, 57, 60, 80; IV, 101, 105,

107; V, 121, 122, 133: VI, 148), etc.
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Or le vous ai torné en rime,

Tout sans barat et tout sans lime...

... Car li fabel cort et petit

Anuient mains que li trop lonc.

S'amuser soi-même, amuser le passant, conter non pour se

faire valoir, mais pour conter, tel est le but. Etre bref, plaire

vite, tel est le moyen.

Le mètre adopté par nos conteurs servait fort bien ce dessem

modeste. L'octosyllabe rimant à rimes plates s'imposait presque

à leur choix, puisqu'il était comme le mètre obligé de tout

frenre narratif. Avenant, mais trop courant dans les fluides

narrations des romans de la Table Ronde, étriqué dans les

mvstères, il devait convenir excellemment à ces contes rapides.

Aucun n'est plus facile, plus léger, ni ne donne à moins de

frais l'illusion de ces qualités. Nos trouvères l'ont manie

néo-liîremment, sans grand souci d'en faire valoir les ressources.

Bien des fabliaux sont à peine rimes, mais fréquemment asso-

nances et chevillés. La rime s'offre-t-elle riche? qu'elle soit la

bienvenue! Mais on n'ira pas la quérir, car un bon mot vaut

mieux qu'une rime léonine et en dispense :

Ma paine m'^trai et m'entente

Tant comjo sui en ma jouvente,

A conter un fabliau par rime

Sans colour et sans leonime
;

Mais s'il n'i a consonancie,

11 ne m'en chaut qui mal en die,

Car ne puet pas plaisir à toz

Consonancie sanz bons moz :

Or les oiez ti ufs com il sont...

Mais si les jongleurs ont versifié négligemment, du moins

n'ont-ils pas versifié pédantesquement, et si l'on songe aux

savants jeux de rimes déjà en vogue au xni^ siècle, on se féli-

cite qu'ils n'aient pas fait à leurs contes l'honneur de les en

affubler. Il est remarquable que tous les poèmes de Rutebeuf

sont hérissés de rimes équivoquées, tous, sauf ses fabliaux.

Comme d'ailleurs nos trouvères savaient communément leur

métier de versificateurs, comme les hommes du moyen âge se

distinguaient par une justesse d'oreille qui surprend aujour-
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d'iîui, leurs rimes, voire leurs assonances, sont toujours pho-

nétiquement exactes, la facture de leurs vers le plus souvent

suffisante, parfois excellente à force d'aisance et de franchise.

De même, la langue des fabliaux est juste et saine, vraiment

française, souvent même heureuse en son tour, pure de toute

prétention pédantesque. Qu'après cela, il n'en faille pas faire

grand mérite à nos rimeurs, on n'e i saurait disconvenir. On
peut bien dire, avec M. Brunetière, « qu'ils usèrent de la langue

de tout le monde, qu'ils en usèrent comme tout le monde et

que la qualité de la langue de leur temps favorisa le dévelop-

pement du genre ». La langue du xi" siècle, balbutiante encore,

pauvre et raide, n'aurait eu ni la souplesse, ni la familiarité

nécessaires à l'expression des détails de la vie commune
; et

la langue pédantesque, prétentieuse, lourde et emphatique

du xiv® siècle ne devait plus les avoir. Les trouvères et le

genre profitèrent de cette heureuse fortune d'être venus en la

période classique de la langue du moyen âge.

Ainsi le poète ne cherche qu'à dire vitement et gaîment son

historiette, sans recherche ni vanité littéraires. De là, les par-

ticularités du style des fabliaux, défauts et qualités.

Et d'abord, ses défauts. La matière de ces contes étant sou-

vent vilaine, l'esprit des fabliaux étant souvent la dérision

vulgaire et plate, nos poèmes se distinguent aussi, toutes les

fois que le requiert le sujet, par la vilenie, la vulgarité, la

platitude du style. Nul effort, comme chez les conteurs eroti-

ques du xvni* siècle, pour farder, sous la coquetterie des mots,

la brutalité foncière des données ; mais, avec une entière bonne

foi, la grossièreté du style suit la grossièreté du conte. On nous

dispensera d'en alléguer ici des exemples ; mais, à ouvrir au

hasard le recueil de MM. de Montaiglon et Raynaud, on a

chance d'en rencontrer d'emblée, et de suffisamment affli-

geants. I

De là aussi les mérites de ce style, parfois charmants : élé-

gante brièveté, vérité, naturel.

La brièveté est une qualité trop rare dans les œuvres du

moyen âge pour que nous ne sachions pas gré à nos conteurs

de l'avoir recherchée. Il suffit de s'être quelquefois perdu dans

les châteaux enchantes aux salles sans nombre des roman? de

Histoire de la langue. II. t»
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Ciirélien deTroyes ou dans l'inextricable foret où Obéron égare-

Huon de Bordeaux, il suffit d'avoir suivi les péripéties sans fin

de la bataille des Aleschans, pour estimer dans les fabliaux ces

narrations jamais bavardes. Certes le poète est trop pressé

pour se soucier du pittoresque, et son coloris reste pâle. Ses

narrations sont trop nues, ses descriptions écourtées. Pourtant

il sait parfois — comme on Ta vu — s'arrêter dans le verger

fleuri où la jeune Indienne du lai d'Aristote tresse en couronne

des rameaux de menthe; ou bien dans la prairie ensoleillée

où l'héroïne du fabliau d'Aloul se promène les pieds nus parmi

la rosée, tandis qu'au premier chant du rossignol « toute chose

se meurt d'aimer ».

L'abandon que nos trouvères mettent à dire leurs contes nous

est garant de qualités plus précieuses : le natnrel et la vérité.

Précisément parce qu'ils s'effacent devant le petit monde amu-

sant des personnages qu'ils animent, précisément parce qu'ils ne

s'attardent pas à leur prêter des sentiments compliqués ni à les

placer dans un décor curieusement imaginé, parce qu'ils les

peignent tels qu'ils les ont sous les yeux, ils nous donnent de

très véridiques peintures de mœurs. Ils sont d'excellents histo-

riographes de la vie de chaque jour, soit qu'ils nous conduisent

à la grande foire de Troyes ou sont amoncelées tant de richesses,,

hanaps d'or et d'argent, étoffes d'écarlate et de soie, laines de

Saint-Omeretdc Bruges, et vers laquelle chevauchent d'opulents

bourgeois, portant comme des chevaliers écu et lance, suivis de

longs charrois {la Bourse pleine de sens) ;
— soit qu'ils nous

dépeignent la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers

laquelle monte péniblement un chexaUcr tournoieui' {le Prêtre et

le Chevalier); — ou qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde

bourse à la ceinture, son aiguillon à la main, qui compte ses

deniers au retour du marché aux bœufs (Boivin de Provins) ;
—

ou encore, qu'ils nous introduisent dans les chambres seigneu-

riales, où les dames brodent sur des draps de soie des léopards

et des lionceaux héraldiques [Guillaume au faucon); — soit

qu'ils décrivent tantôt le presbytère, tantôt quelque noble fête,

où le seigneur, tenant table ouverte, se plaît aux jeux des

ménestrels.

Ces dons aimables de naturel et de sincérité, les trouvères
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les portent dans leurs vifs dialogues, dans la peinture des per-

sonnages, dont ils excellent à saisir l'attitude, le geste. Voici

une jeune veuve qui, ayant pleuré, non sans sincérité, son

mari, sent lever en elle un regain de coquetterie et cherche de

nouvelles épousailles : « comme un autour mué

Qui se va par l'air embatant,

Se va la dame déportant,

Mostrant son cors de rue en rue... »

{La Veuve.)

Voici une jeune femme à son miroir. Chérubin entre, qui

porte un message de son maître. La dame est précisément oc-

cupée à lier sa guimpe, ce qui était jadis l'une des opérations les

plus délicates de la toilette féminine. Alors, par un joli mou-

vement de coquetterie, elle tend son miroir au petit écuyer :

« Biau sire, dit ele, ça vien, La biauté de li le sorprist

Pren cest mireor, si me tien, Que plus près de li s'aprouclia
;

Ça devant moi, que .je le voie, La dame prist, si l'enbraça :

Qu'afublée bellement soie. » « Fui, fol, dit ele, fui de ci!

Cil le prent, si s'agenoilla; Es-tu desvez? — Dame, merci!

'Bêle la vit, si l'esgarda Soufrez un poi ! » Oz du musart

Que plus l'esgarde, plus s'esprist; Que plus li deffent et plus art!

{L'Epervier.)

Parfois le poète s'arrête à décrire son héroïne, en traits un

peu banals, un peu trop connus, gracieux pourtant. C'est tantôt

Gilles, la nièce du chapelain, toute « menue, avenante et grail-

lette » {le Prêtre et le Chevalier) ; c'est tantôt un gentil portrait

de fillette qui cueille, comme dans nos chansons populaires, du

cresson à la fontaine :

Une pucele qui ert belle

Un jour portoit en ses bras belle

Et cresson cuilli en fontaine
;

Moilliée en fu de ci en l'aine

Par mi la chemise de lin...

(Le Prêtre et Alison.)

Comme ces portraits ne sont jamais embellis plus que de

raison, de même les caricatures ne sont point trop chargées.

Sous l'exagération nécessaire et voulue des traits, on retrouve
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la nature. Voyez la vieille truande, dég-uenillée et coquette

encore, toute fardée et qui raccommode ses hardes près d'un

buisson, dans l'attente de quelque galante aventure :

Un ongnemcnt ot fait de dokes Pour çou qu'encore veut siecler.

De vies argent et de vies oint, Quant ele vit le bacheler

Dont son visage et ses mains oint Venir si très bel a devise,

Por le soleil qu'il ne l'escaude; Si fu de lui si tost esprise

Mais ce n'estoit mie bêle Aude, Qu'aine Blancheflor n'Iseut la blonde

Ains estoit laide et contrefaite; Ne nule feme de cest monde

Mais encor s'adoube et afaite N'ama onques si tost nului....

{La vieille Truand-;.)

Le jour où l'on fête les saints rois de Cologne, trois dames de

Paris, la femme d'Adam de Gonesse, sa nièce Maroie Glipe et

dame Tifaigne, marchande de coiffes, ont décidé de dépenser

quelques deniers à la taverne :

— « Je sai vin de rivière

Si bon qu'ainz tieus ne fu plantez!

Qui en boit, c'est droite santez, -

Car c'est uns vins clers, fremians.

Fors, fins, frés, sus langue frians,

Douz et plaisanz a l'avaler... »

Les voilà attablées et une large ripaille commence. Elles

boivent à grandes hanapées, mangent à vastes platées, englou-

tissent chopines, oies grasses, gaufres, aulx, oublies, fromages

et amandes pilées, poires, épices et noix et chantent « par

mignotise, ce chant novel :

« Commères, menons bon revel!

Tels vilains l'escot paiera

Qui ja du vin n'ensaiera! « ...

Mais tandis que les autres boivent « à gorge gloute », celle-ci,

plus délicatement gourmande, savoure chaque lampée à petits

traits.

Pour plus sur la langue croupir;

Entre deus boires un soupir

I doit on faire seulement;

Si en dure plus longement

La douceur en bouche et la force.

Elles sortent en chantant :

Amours! au vireli m'en vois!

et leurs pauvres maris les croyaient en pèlerinage !
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Ainsi, en tous ces contes, le ton, le style s'accommodent,

s'adaptent exactement au sujet traité. Peu de genres au moyen

âge ont eu cette bonne fortune que la mise en œuvre y valût

l'inspiration. Nul délayage, mais une juste proportion entre les

diverses scènes; aucune coquetterie de forme, mais les trou-

vailles que sait faire la gaîté; nulle recherche des sous-entendus

galants, comme chez les poètes erotiques du xvm® siècle, mais

la seule bonne humeur, cynique souvent, jamais voluptueuse;

nulle prétention au coloris ni à la finesse psychologique comme
chez les conteurs du xvi* siècle qui alourdissent ces amusettes

en leurs nouvelles trop savantes, mixtures de Boccace et de

Rabelais; mais la simplicité, le naturel. C'est vraiment la Muse

pédestre :

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas.

La portée satirique des fabliaux. — On le voit à cette

analyse : l'esprit qui anime nos conteurs et qui détermine

jusqu'à leur style est fait de bon sens frondeur, d'une intelli-

gence réelle de la vie courante, d'un sens très exact du positif,

d'un ton ironique de niaiserie maligne. Mais quelle est la portée

satirique de cet esprit?

Elle a été, à notre avis, exagérée. A en croire les critiques, —
depuis J.-V. Le Clerc jusqu'aux plus récents, — le rire des

fabliaux est plus souvent hostile et cruel; de plus, il est lâche.

Les fabliaux ne sont que des satires, et qui les groupe forme une

sorte d'encyclopédie satirique d'Image ou de Miroir du monde,

image grotesque, miroir railleur, où toutes les classes sociales

sont tour à tour et délibérément bafouées. Toutes? non pas;

mais, de préférence, les castes les plus faibles. Le jongleur y

ménage et respecte les chevaliers, les prélats, les puissants

ordres monastiques, car toujours il se range du côté de la force;

mais le vilain, mais le bourgeois, mais l'humble prêtre de vil-

lage, voilà ses victimes désignées. Les fabliaux seraient donc

de lâches poèmes, rimes pour que les chevaliers puissent s'ébau-

dir aux dépens du bourgeois et du vilain.

De ces deux propositions : l'intention des fabliaux est prin-

cipalement satirique — cette satire ne s'attaque qu'aux faibles;

— la première nous paraît outrée, l'autre erronée.
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Pour ce qui est d'abord du reproche de lâcheté, nos conteurs

ont, par ailleurs, des torts assez graves pour qu'on leur épargne

cette accusation. Le vrai, c'est qu'ils daubent indiCTéremment

sur les uns et sur les autres, chevaliers, bourgeois ou vilains,

évéques ou modestes provoires. Il est vrai que les hauts digni-

taires ecclésiastiques ou les grands seigneurs laïques figurent

plus rarement dans les fabliaux que les bourgeois ou le bas

clergé; mais c'est chose naturelle, car les personnages destinés

à défrayer les contes gras sont, en tout pays, ceux de la comédie

moyenne. Gela dit, on n'a que le choix dans notre collection

entre les caricatures de seigneurs : ici, c'est toute une galerie

de louches personnages, chevaliers qui vivent du prix des tour-

nois ; là, dans la Housse partie, trois nobles seigneurs ruinés

captent l'avoir d'un bourgeois; là encore, dans Berengier, un

châtelain, pour fumer ses terres, marie sa fille au fils d'un vilain

usurier. — Des évêques se rencontrent parfois en aussi ridicule

posture que les plus pauvres chapelains {fAnneau ?nagique, le

Testament de l'âne, VEvéque qui bénit); les moines v courent

d'aussi tragiques aventures galantes que les séculiers (la longue

Nuit); voici des dominicains qui captent des testaments (la

Vessie au prestre) ; des cordeliers qui pénètrent dans les familles

pour y porter la débauche et la ruine [Frère Denise).— Prétendre

d'ailleurs qu'il y eût moins de péril à attaquer d'humbles des-

servants que des prélats, c'est méconnaître la puissance de la

solidarité ecclésiastique ; et quant à dire que les jongleurs, res-

pectueux des barons et des comtes, pouvaient impunément railler

les bourgeois, c'est oublier qu'ils ne vivaient pas seulement des

libéralités seigneuriales, mais que les bourgeois étaient, au con-

traire, leurs patrons favoris
;
que les fabliaux n'étaient point

contés seulement dans les nobles cours chevaleresques, mais

dans les repas de corps de métier, ou dans les foires, devant les

vilains.

Allons plus loin : si quelques fabliaux nous montrent — très

vaguement— l'antagonisme des classes, il est remarquable que

le poète y prend parti pour qui? pour le fort contre le faible,

comme le veut l'opinion que nous discutons? non, pour le serf

contre le maître. Tels sont les fabliaux de Connebert, du Vilain

bau u/fet, de Constant du Hamel. Trois tyranneaux de village, le
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prévôt, le forestier du seigneur, le prêtre, convoitent la femme

du vilain Constant du Hamel, et comme elle leur résiste, ils

complotent après boire de la réduire par « besoin, poverte et

faim », d' « amaigroier la rebelle » :

Pelez de là et je de ça :

Ainsi doit on servir vilaine!

Tous trois rançonnent le mari; le prêtre le chasse de l'église;

le prévôt le met aux ceps ; le forestier confisque ses bœufs. Mais

quand le corvéable ruiné réussit à prendre sa revanche, quand il

a enfermé les trois galants dans un tonneau rempli de plumes

et qu'il y a mis le feu, quand il les poursuit par les rues en

faisant tournoyer sa massue, on sent que le conteur s'enthou-

siasme; il les pourchasse aussi, lance contre eux, joyeux comme

à la curée, tous les chiens du village : « Tayaut, Mancel! tayaut,

Esmeraude! » Et, quand il termine son récit par ce vers grave :

Que Dieus nous gart trestous de honte!

on croit entendre l'accent de quelque haine de Jacques; on sent

que le poète se sait vilain, lui aussi, et qu'il parle à ses pairs.

Mais ce ton haineux est, le plus souvent, étranger aux fabliaux.

Les jongleurs, bienvenus des bourgeois comme des chevaliers,

n'ont eu peur de se gausser ni des uns, ni des autres; non par

courage, mais parce que nul n'eût daigné les persécuter.

Le rire des fabliaux n'est donc ni brave, ni lâche; mais est-il

décidément satirique?

Non, si l'on donne à ce mot sa pleine signification, qui oppose

satire et moquerie. La satire suppose la haine, la colère. Elle

implique la vision d'un état de choses plus parfait, qu'on regrette

ou qu'on rêve, et qu'on appelle. Un conte est satirique, si l'his-

toriette qui en forme le canevas n'est pas une fin en soi ; si le

poète entrevoit, par-delà les personnages qu'il anime un instant,

un vice général qu'il veut railler, une classe sociale qu'il veut

frapper, une cause à défendre. Or la portée d'un fabliau ne va

guère jusque-là : elle ne dépasse pas, d'ordinaire, celle du récit

qui en forme la trame. Les portraits comiques de bourgeois,

de chevaliers, de vilains y foisonnent; mais aucune idée qui

relie et domine ces caricatures; la raillerie vise tel chevalier et
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non la chevalerie; tel bourgeois et non la bourgeoisie, et le plus

souvent on peut substituer un chevalier à un bourgeois ou un

bourgeois à un chevalier, sans rien changer au conte, ni à ses

tendances. En ce sens, nos diseurs de fabliaux ne s'élèvent pas

jusqu'à la satire, contents de rester des maîtres caricaturistes.

Ils jettent sur le monde un regard ironique : clercs, vilains,

marchands, prévôts, vavasseurs, moines, ils esquissent la

silhouette de chacun et passent. Ils peignent une galerie de gro-

tesques où personne n'est épargné, oii l'on n'en veut sérieuse-

ment à personne. Ils ne s'indignent ni ne s'irritent ; ils s'amusent-

Ils restent aussi étrangers à la colère qu'au rêve; leur maîtresse

forme est une gaîté railleuse, sans pessimisme, satisfaite au

contraire.

Il est donc exagéré de voir en nos jongleurs des satiriques

intentionnels et systématiques. Si l'on s'en tient à la définition

pour ainsi dire classique de la satire, il est certain que leurs

œuvres n'y répondent pas. Mais sans doute elle est trop haute

et trop étroite. Gomme M. Brunetière l'a très justement marqué,

« à défaut d'un mépris philosophique de l'homme et delà société

de leur temps, les diseurs de fabliaux ont celui des personnages

qu'ils mettent en scène ». Ils n'ont pas prétendu mener le con-

vicium sœculi; ils ont seulement peint les hommes tels qu'ils les

voyaient, sans colère ni sympathie; mais ils les ont vus, le plus

souvent, laids et bas.

Mettent-ils, par exemple, le vilain en scène? Ils savent dire

sa bonhomie, son habileté finaude {Barat et Hahnet) et comment

il conquit « paradis par plaid » ; mais ils connaissent aussi sa

détresse physique et morale. Ils le montrent dans sa sottise trop

réelle, dans sa grossièreté foncière, aussi près de la bète que du

chrétien,

I\Lnlëureus de toute part,

Ilideus comme leu ou lupart.

Qui ne sait entre la gent eslre...

Voir Brifaut, le Vilain asnier, le Vilain de Farbu, VAme an

vilain, etc.)

De même pour les prêtres et les moines. Beaucoup de fabliaux

qui les mettent en scène ne sont que d'inolîcnsives yaOcries;
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niais, en combien d'autres, les jongleurs les montrent avares,

cupiJes, orgueilleux, escortés deleurs, presh^esses, et les bafouent,

et les traînent, avec une joie jamais lassée, à travers les aven-

tures tragiquement obscènes ! (Voir le Prêtre et le Chevalier, le

Prestre qui eut mère à force, Aloul, le Prêtre au lardier, le

Prêtre et le Loup, le Prêtre teint, les quatre Prêtres, Estormi, le

Prêtre quon porte, le Prêtre crucifié, Connebert, etc.)

Pareillement, ils ont, à un degré qu'on ne saurait dire, le

mépris des femmes. Certes, il faut se garder de toute exagé-

ration. Les contes gras ont dû fleurir dès l'époque patriarcale,

aux temps de Seth et de Japhet. Les plus anciens vestiges de

littérature qui nous soient parvenus des hommes quasi préhis-

toriques, les textes exhumés des nécropoles memphitiques, sont

précisément des contes durs aux femmes; les plus anciens pa-

pyrus d'Egypte nous révèlent les infortunes conjugales d'Anou-

pou. Hérodote nous parle d'un Pharaon que les dieux ont rendu

aveugle et qui ne pourra guérir que si, par une rare bonne for-

tune, il rencontre une femme fidèle à son mari, et M. Maspero

dit, à propos de ce conte léger : « L'histoire, débitée au coin

d'un carrefour par un conteur des rues, devait avoir le succès

qu'obtient toujours une histoire graveleuse auprès des hommes.

]\Iais chaque Egyptien, tout en riant, pensait à part soi que, s'il

lui fût arrivé même aventure qu'au Pharaon, sa ménagère aurait

su le guérir — et il ne pensait pas mal. Les contes grivois de

Memphis ne disent rien de plus que les contes grivois des autres

nations : ils procèdent de ce fond de rancune que l'homme a

toujours contre la femme. Les bourgeoises égrillardes des fa-

bliaux du moyen âge et les Egyptiennes hardies des récits

memphitiques n'ont rien à s'envier; mais ce que les conteurs

nous disent d'elles ne prouve rien contre les mœurs féminines

de ce temps. »

Voilà qui est spirituellement et sagement dit; mais à cette

grivoiserie superficielle s'entremêle souvent chez nos auteurs

une sorte de colère contre les femmes, méprisante, et qui

dépasse singulièrement les données de nos contes. Il ne s'agit

plus de « ce fond de rancune que l'homme a toujours contre la

femme », mais d'un dogme bien défini, profondément enraciné,

que voici : les femmas sont des êtres inférieurs et malfaisants.
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Femme est de trop foible nature;

De noient rit, de noient pliure;

Femme aime et het en petit d'eurc;

Tost est ses talenz remués...

Seul un régime de terreur peut les mater (Sire Hain et dame

Anieuse, le Vilain mire, la maie Dame). Encore les coups ne

suffisent pas, car leurs vices sont vices de nature. Elles sont

essentiellement perverses : contredisantes, obstinées, lâches;

elles sont hardies au mal, capables de vengeances froides, où

elles s'exposent elles-mêmes au besoin [les deux Changeurs, la

Dame qui se vengea du chevalier). Elles sont curieuses du crime,

alTolées par le besoin de jouir, comme la hideuse Matrone

d'Ephèse du xin*^ siècle (comparez ces fabliaux répugnants, le

Pécheur de Pont-sur-Seiiie, le Fevre de Creeil, le Vailet aux

douze femmes, la Femme qui servoit cent chevaliers, etc.). Est-

ce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer à

leurs lestes données, que les trouvères ont été forcés de peindre,

sans y entendre malice, leurs vicieuses héroïnes? Non, mais

bien plutôt, s'ils ont extrait ces contes licencieux, et non d'au-

tres, de la vaste mine des histoires populaires, c'est qu'ils y
Toyaient d'excellentes illustrations à leurs injurieuses théories

qui préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, et non

l'effet. Cet article de foi : les femmes sont des créatures infé-

rieures, dégradées, vicieuses par nature, — voilà la semence,

Je ferment de beaucoup de nos contes.

Là est, sans doute, la signification historique des fabliaux.

Et ce qui toujours surprend et choque, c'est que, même en ces

fabliaux violents, on sent que le poète s'amuse. Partout on y
retrouve cette croyance, commune à tous au moyen âge, que

rien ici-bas ne peut ni ne doit changer et que l'ordre établi,

immuable, est le bon; partout l'optimisme, la joie de vivre, un

réalisme sans amertume.

A quel public s'adressaient les fabliaux. — Les

fabliaux ne sauraient être considérés comme des accidents sin-

guliers, négligeables. Il existe toute une littérature apparentée,

qu'il ne nous appartient pas d'étudier ici, mais où ils tiennent

leur place déterminée, comme un nombre dans une série. La

moitié des œuvres du xui*' siècle, satires, dits narratifs, romans,
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supposent chez les poètes et chez leurs auditeurs le même état

d'esprit général que les fabliaux, les mêmes sources d'amuse-

ment et de délectation.

Par exemple, le mépris brutal des femmes est-il le propre de

nos conteurs joyeux? Non, mais il suscite et anime, auprès des

fabliaux, des centaines de petites pièces, VÉvangile aux femmes y

le Dlastenge des femmes, Chicheface et Bigorne, intarissables en

tirades ironiques, injurieuses. C'est lui qui, dans Iq Roman de la

Rose, soulève et fait avancer par pesants bataillons les argu-

ments de Raison, de Nature, de Genius. C'est lui qui inspire les

tristes démonstrations en baralipton de Jean de Meun, qui

devaient si fort affliger, plus d'un siècle après, l'excellente Chris-

tine de Pisan.

Et chacun des autres traits des fabliaux reparaît dans des

<Buvres apparentées. Dans nos collections de dits moraux, de

bibles satiriques, de Miroirs du Monde, à'Estais du Monde,

iïEnseignemens, de Chastiemens, n'est-ce pas, tout comme dans

les fabliaux, la même vision ironique, optimiste pourtant, de ce

monde? N'est-ce pas, dans toutes ces œuvres, la même hostilité

contre les prêtres, les mêmes railleries antimonacales lancées

pourtant par des dévots? la même satire sans colère, donc sans

portée? Et si l'on compare l'ensemble de nos contes à l'épopée

animale de Renard, n'y a-t-il point parité intellectuelle entre

les cinquante poètes qui ont rimé des fabliaux et les cinquante

poètes qui ont rimé des contes d'animaux? Ici et là, éclate le

même besoin de rire, aisément contenté ; ici et là, on fait appel

au même public gouailleur, étranger à de plus hautes inspira-

tions :

Or me convient tel chose dire

Dont je vous puisse faire l'ire :

Que je sai bien, ce est la pure,

Que de sermon n'avez vous cure.

Ne de cors sainz ouir la vie...

Existe-t-il une qualité des contes de Renard qui ne soit aussi

une qualité des fabliaux, si nous considérons soit ces dons de

gaieté, de verve, de prodigieux amusement enfantin, soit

l'absence de toute émotion généreuse, soit la raillerie alerte,
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jamais lassée ni irritée, soit l'oubli de toute prétention artis-

tique, en ces narrations vives, hâtées, nues?

Et pourtant, tournez les pages du présent ouvrage. A côté de

ce chapitre sur les fabliaux, voici une étude sur d'autres contes,

contemporains : les lais de Bretagne. Exprimons d'un mot le

contraste : d'un côté, les fabliaux et le Roman de Renard; de

l'autre, la Table Ronde.

Voici que s'oppose soudain à la gauloiserie, la préciosité; à la

dérision, le rêve; à la vilenie, la courtoisie; au mépris nar-

quois des femmes, le culte de la dame et l'exaltation mystique

des chercheurs du Graal; aux railleries antimonacales, la pureté

des lég'endes pieuses; à Audigier, Girard de Vienne; à Nico-

lette, Iseut; à Auberée, Guenièvre; à Mabile et à Alison, Fénice,

Enide; à.Boivin de Provins et à Chariot le Juif, Lancelot, Gau-

vain, Perceval; à l'observation railleuse delà vie familière, l'en-

volée à perte d'haleine vers le pays de Féerie.

Jamais, plus que dans les fabliaux et dans la poésie appa-

rentée du xnf siècle, on n'a rimé de vilenies; et jamais, plus

qu'en ce même xin'^ siècle, on n'a accordé de prix aux vertus de

salon, à l'art de penser et de parler courtoisement. Jamais on

n'a traité plus familièrement que dans les fabliaux le Dieu des

bonnes gens, ni plus ironiquement son Église; et jamais foi

plus ardente n'a fait germer de plus compatissantes, de plus tou-

chantes légendes de repentir et de miséricorde. Jamais, plus

que dans les fabliaux, les hommes n'ont paru concevoir un idéal

de vie rassis et commun, et jamais, plus que dans les chansons de

geste, dans les poèmes didactiques sur la chevalerie et les romans

d'aventure, on n'a imaginé un idéal héroïque. Jamais, plus que

dans les fabliaux, on ne s'est rassasié d'une vision réaliste du

monde extérieur, et jamais, plus que dans les bestiaires, volu-

craires et lapidaires de la même époque, on ne s'est ingénié à

faire signifier à la nature un symbolisme complexe. Jamais,

pourrait-on croire à ne lire que les fabliaux, les femmes n'ont

courbé la tète aussi bas qu'au moyen âge, et l'on peut douter,

à lire les chansons d'amour, les lais bretons, les romans du

cycle d'Artur, si jamais elles ont été exaltées aussi haut.

Fut-il jamais contraste plus saisissant, et pourtant plus réel?

Nous sommes en présence de deux cycles complets : l'un qui
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va (le nos contes gras aux romans de Renard et de la Rose :

c'est l'esprit réaliste des fabliaux; l'autre, qui va des poésies

lyriques courtoises aux romans de Lancelot et de Perceval le

Gallois : c'est l'esprit idéaliste de la Table Ronde.

Peut-on concevoir que ces deux groupes d'œuvres aient pu

convenir aux hommes d'un même temps, vivant sous le ciel de

la même patrie? Oui, si l'on considère que ces deux groupes

correspondent à deux publics distincts et que le contraste qui

s'y marque est le même qui oppose le monde chevaleresque au

monde bourgeois et vilain. Les fabliaux sont, comme les appelle

un texte fort ancien, les fabellae ignobilium. Ils sont la poésie

des petites gens. Il y a d'un bourgeois du xnf siècle à un baron

précisément la même distance que d'un fabliau à une noble

légende aventureuse. A chacun sa littérature propre : ici la

poésie des châteaux; là, celle des carrefours.

Nous avons vu le fabliau naître en même temps que la classe

bourgeoise, non seulement contemporaine, mais comme soli-

daire de la formation des communes. La période qui s'ouvre

alors, vers le milieu du xn^ siècle, et se prolonge pendant tout

le siècle suivant, est par excellence l'époque heureuse et clas-

sique du moyen âge. Point de graves malheurs nationaux : ce

fut une ère de rare splendeur matérielle, grâce à laquelle le

moyen âge put réaliser sa conception spéciale — et incomplète

— de la beauté. Cette paix donne aux cours seigneuriales le

goût de l'élégance, aux bourgeois le rire. Elle crée, d'une part,

l'esprit courtois, qui aboutit à la préciosité et trouve son expres-

sion accomplie dans Cligès et dans le Chevalier aux deux épées;

d'autre part, l'esprit bourgeois, qui aboutit à l'obscénité, et qui

se résume dans les fabliaux.

Nous pouvons nous figurer assez exactement la vie intellec-

tuelle des bourgeois du xm^ siècle, grâce à l'école poétique

artésienne. Arras, célèbre par ses tapisseries, par le travail des

métaux et des pierreries, par ces métiers de luxe où l'artisan

est un artiste, paraît avoir été la ville type. Les bourgeois y
ont leurs poètes; ils sont poètes eux-mêmes et s'organisent en

confréries poétiques comme en corporations de drapiers ou d'or-

fèvres. Plusieurs générations de bourgeois trouvères s'y succè-

dent, de Jean Bodel à Baude Fastoul. Or les mêmes traits
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généraux marquent les œuvres lyriques, dramatiques, narra-

tives des Gilles le Vinier, des Jean le CuA'elier, des Jean Bretel

et des Jean Bodel, des Adam de la Halle. Ces poètes nous

apparaissent mal faits pour le rêve comme pour la colère,

grossiers et fins tout ensemble, reposés dans un optimisme de

gens satisfaits, passionnés seulement pour leurs petites que-

relles municipales, sans autre idéal terrestre que ce pays de

Cocagne qu'ils ont maintes fois chanté, où plus l'on dort et

plus l'on gagne, où l'on mange et boit à planté, où les femmes

ont d'autant plus d'honneur qu'elles ont moins de vertu. Ils

n'ont d'autre souci que de réaliser leur idéal de prud'homie,

qui est l'ensemble des vertus moyennes et médiocres. Grasse-

ment heureux, ils développèrent une littérature de comptoir,

une poésie de bons vivants, bien faite pour leurs âmes spiri-

tuelles et communes. C'est à eux que les fabliaux s'adressent

excellemment.

Pourtant, à lire les prologues de nos contes, on s'aperçoit,

non sansétonnement, qu'ils étaient récités aussi dans de hautes

cours, pour '< esbatre les rois, les princes et les comtes ». Bien

plus, si étrange que le fait paraisse, ils étaient dits parfois

devant les femmes. Plusieurs récits odieusement déshonnêtes,

non pas seulement grivois, mais répugnants {la Demoiselle qui

sonjoit, la maie Dame, le Pêcheur de Pont-sur-Seine, les Trois

Meschines), supposent que des femmes sont là, qui écoutent et

que le jongleur prend comme arbitres. Encore ne saurions-

nous affirmer que ces auditrices de fabliaux fussent nécessai-

rement des bourgeoises et des vilaines. Bien des témoignages

nous prouvent que les sociétés les plus nobles du temps admet-

taient d'étranges propos, et l'un de nos plus vilains fabliaux,

le Sentier battu, qui n'est qu'un amas d'équivoques rebutantes,

a les protagonistes les plus aristocratiques, des chevaliers et des

nobles dames réunis pour un tournoi, et son auteur, Jean de

Condé, est un ménestrel attitré des comtes de Flandre.

De plus, il semble qu'il y ait eu à l'époque une sorte de pro-

miscuité des genres les plus chevaleresques et les plus vilains.

Les manuscrits de luxe nous livrent pêle-mêle d'obscènes

fabliaux et de pures légendes d'amour. Nos collections de pas-

tourelles, qui sont communément de délicates bergeries, sont
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déparées par des piécettes cyniques. Non sans surprise, nous^

voyons les boutiquiers d'Arras rimer des chansons d'un senti-

mentalisme aussi raffiné que celles des Thibaut de Champagne;

inversement, Thibaut de Champagne composer des jeux partis

qui auraient choqué par leur grossièreté le bourgeois Jean

Bretel; en un mot, l'esprit des fabliaux infecter les genres les

plus aristocratiques. Le symbole de cette promiscuité qui con-

fond parfois les publics et les genres, chevaliers et marchands,

romans de la Table Ronde et contes licencieux, n'est-il pas dans

ce monstre qui est le roman de la Rose, où Jean de Meun, naï-

vement, croit continuer l'œuvre de Guillaume de Lorris, alors-

qu'il la contredit et qu'il juxtapose l'un et l'autre idéal que

nous avons définis? Comment expliquer la coexistence et la péné-

tration réciproque de genres si opposés? En considérant quels

furent les auteurs des fabliaux.

Les auteurs des fabliaux. — Quelques-uns furent gens

de cour ou d'Eglise. Plusieurs témoignages nous indiquent que

ce fut, dans le monde des clercs comme dans le monde seigneu-

rial, une sorte de mode de salons que de rimer des contes^

joyeux. Un chevalier picard, Jean de Journi, qui vivait à Chypre

vers la fin du xiii" siècle, s'accuse au début d'une pieuse Dime

de Pénitence d'avoir, en son jeune âge, composé des « faus

fabliaus ». Le clerc Henri d'Andeli dut en conter plus d'un,

spécialement pour la société ecclésiastique. Attaché peut-être à

la personne d'Eudes Rigaud, archevêque de Rouen, lié familiè-

rement avec le chancelier de l'Eglise de Paris, Philippe de

Grève, il ne devait guère frayer avec le bas clergé. C'est pour

des prélats et des chanoines lettrés qu'il a fait combattre Dialec-

ique contre Grammaire, chanté la Bataille des Vins et dit le Lai

d'Aristote. Le gai compagnon qui s'est montré, dans son Dit du

Chancelier Philipjje, capable de haute poésie et d'élégance en

ses contes

Fut dans l'Église un bel esprit mondain.

Quant au monde chevaleresque, il est curieux que le témoin

de cette mode d'y raconter des fabliaux soit Philippe de Rémi,

sire de Beaumanoir. L'admirable auteur du Coutumier de Deaii-

voisis, le plus grand juriconsulte du moyen âge, fut encore un
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aimable poète léger. Son dit de Fol/e largesse est un gracieux

fabliau, un peu fade, dans la manière courtoise et sentimentale

de ses deux romans d'aventure, la Manekine, Jehan et Blonde.

Mais ce ne sont guère là que des rimeurs occasionnels de

fabliaux, des amateurs. Venons-en aux professionnels.

Le fabliau du Pauvre Mercier débute ainsi :

Uns jolis clcrs qui s'esludie

A faire chose de qu'on rie

Vous vuet dire chose nouvelle...

De même le fabliau des Trois dames qui trouvèrent Vanel :

Oiez, seignor, un bon fablel :

Uns c/e/'cj> le fist...

A quelle catégorie de clercs avons-nous affaire? C'est, à n'en

pas douter, à ces déclassés, vieux étudiants, moines manques,

défroqués, qui composaient la « famille de Golias », vagi scho'

lares, clerici vagantes, goliards, goliardois, pauvres clercs.

Épaves des universités, repoussés par l'Eglise, beaucoup trou-

vaient un gagne-pain dans la meneslraiidie. Ils erraient par le

monde, mendiant et chantant, réunis d'ailleurs entre eux par les

liens d'une sorte de franc-maçonnerie internationale, obscure et

puissante. Ils étaient surtout accueillis aux tables somptueuses

du haut clergé, oii ils chantaient les moins ésotériques de leurs

poèmes latins, ces Carmina burana, parfois si parfaitement

beaux, si libres, si païens. Mais nos bourgeois, nos paysans

connaissaient aussi fort bien ces hôtes errants, spirituels et

misérables. On les recevait avec indulgence et méfiance, comn e

des enfants terribles Ils sont communément les jeunes premiers

des fabliaux, à qui vont les faveurs des bourgeoises. Le dit du

Pauvre clerc nous montre qu'on leur demandait, comme paie-

ment de leur écot, des chansons et des contes. Un passage des

Chroniques de Saint-Denis nous apprend qu'ils étaient souvent

conteurs de fabliaux, par profession : « 11 avient aucunes fois

que jugleor, enchanteor, goliardois et autres manières de

menesterieus s'asemblent aus corz des princes et des barons et

des riches homes, et sert chascuns de son mestier, pour avoir

dons ou robes ou autres joiaus, et chantent et content noviaus
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motez et noviaus diz et risies de diverses guises. » — Je crois

qu'un grand nombre de fabliaux anonymes doivent leur être

attribués, que ménestrels et jongleurs se recrutaient très sou-

vent parmi eux et qu'ils ont marqué de leur empreinte, plus

fortement qu'on ne dit d'ordinaire, notre vieille littérature.

Mais ils ne forment guère qu'une sous-famille parmi les

jongleurs. Ce sont des jongleurs de profession qui, pour la

plupart, sont les auteurs des fabliaux. Vingt d'entre eux, ou

environ, nous ont laissé leur signature. Leur nom, leur pro-

vince d'origine quelquefois, c'est tout ce que nous connaissons

d'eux.

Tels sont les jongleurs picards ou artésiens Enguerrand

d'Oisi, clerc qui rima grossièrement, comme un vilain illettré, 7e,

Meunier (VArleux-, Eustache d'Amiens, auteur du Boucher.

d'Abbeville; Colin Malet, dont l'œuvre unique, Jouglet, peut

revendiquer cette originalité d'être le plus parfaitement ignoble

de tous nos contes; Gautier le Long, qui a esquissé dans la

Veuve une fine comédie de mœurs ; Huon de Cambrai, qui mit

en vers la sotte historiette de la Maie Honte; Huon Piaucele,

de qui nous possédons les fabliaux di'Estormi et de Sire Hain;

Huon le Roi, le délicat poète du Vair Palefroi; Milon d'Amiens,

le bon rimeur de le Prêtre et le Chevalier; Jean Bedel, doni nous

avons conservé sept fabliaux et qu'on peut identifier sans trop

d'invraisemblance avec l'illustre mesel des Congés, l'excellent

trouvère Jean Bodel; — puis, des jongleurs de l'Ile-de-France,

Rutebeuf, Courlebarbe, le spirituel conteur des Trois aveugles

de Compiègne et, peut-être, du Chevalier à la robe vermeille; —
des Normands, l'obscène Haiseau, dont les poèmes, l'Anneau

merveilleux, les Dames qui troverent Canel au comte, les Quatre

prêtres, le Prêtre et le Mouton, se distinguent entre tous par

leur manière rapide, fruste, brutale; Jean le Chapelain, qui

trouva le dit du Secretain ; Guillaume le Normand, auteur

de le Prêtre et Alison, parfois identifié à tort avec le trouvère

Guillaume le clerc de Normandie; — le Champenois Jean le

Galois d'Aubepierre, qui nous a laissé le très joli apologue

de la Bourse pleine de sens; — Gautier, qui rima dans

l'Orléanais le Prêtre teint et Connebert, — et des inconnus dont

la patrie même est difficile à déterminer, Garin ou Guerin,-

Histoire de la langue. II. 7
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Durand {les Trois Bossus), Guillaume (variante de la Maie

Honte).

On sait quelle vie ils ont communément menée. Ils ont suivi

la route bohémienne, celle des truands et des ribauds, par le

froid, la faim, la misère, rongés par la triple passion de la

taverne, des dés, des femmes, chassés souvent, errants, soumis,

vicieux, résignés. Ils se confondent avec les saltimbanques, les

danseurs de corde, les prestidigitateurs, les bouffons. Ils sont

réduits à de bas métiers. Les chevaliers les méprisent, les

poèmes d'origine cléricale les raillent, l'Église les traque, le

peuple les rejette.

C'était justice, dira-t-on. Que Colin Malet, le honteux poète

de Jouglet, n'ait point été armé chevalier à quelque haute cour;

que Haiseau, pour avoir trouvé le fabliau le Pî'étre et le Mouton,

n'ait point été honoré à l'égal de Demodocos chez les Phéa-

ciens, cela ne choque point. C étaient, sans doute, des jongleurs

de basse catégorie, des pitres, des bouffons; des poètes, non

pas.

Souvent ils furent des poètes, et ce qui choque, c'est précisé-

ment que le moyen âge traita pareillement les trouvères qui

ont rimé les gestes héroïques et les auteurs du Porcelet ou de

la Pucelle qui abreuve le poulain. Au xui^ siècle, oi!i finit le sal-

timbanque, où commence le poète? Quelle différence de traite-

ment y a-t-il entre nos Colin Malet et nos Enguerrand d'Oisi

d'une part, et ces autres trouvères, non moins obscurs, Jendeu

de Brie, Huon de Villeneuve, Herbert le Duc, qui ont composé

les hautes épopées? Si l'on raconte une fête, les jongleurs y
font des cabrioles, traversent des cerceaux; deux lignes plus

bas, ils chantent de nobles rotruenges : tout cela est sur le

même plan. Les preuves en abondent; mais en est-il une plus

frappante, je dirai plus douloureuse, que le débat des Deus

bordeors ribauds'*

Deux jongleurs s'y renvoient de plaisantes injures et chacun

d'eux vante sa marchandise.

L'un d'eux nous dit qu'il sait chanter (il exagère, il est vrai)

les gestes de Guillaume d'Orange, de Rainoart, d'Aïe d'Avignon,

de Garin de Nanteuil, de Vivien, de Gui de Bourgogne, etc.,

c'est-à-dire qu'il est le porteur des plus belles traditions épiques.
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Il sait encore chanter Perceval, Floire et Blanchefleur, c'est-ù-

dire les plus nobles légendes d'aventure et d'amour du moyen
âge.

Et que sait-il encore? Il sait saigner les chats, ventouser les

bœufs, couvrir les maisons d'œufs frits, faire des freins pour

les vaches, des coiffes pour les chèvres, des hauberts pour les

lièvres.

Et l'autre, que sait-il? Il sait jouer de la inuse, des fretiaus,

de la harpe, parler de chevalerie, blasonner les armes des sei-

gneurs, et aussi faire des tours de passe-passe, des enchante-

ments, dire l'histoire des Loherains, d'Ogier et de Beuvon de

Gommarchis et encore « porter conseils d'amors » et conter

pêle-mêle des romans de la Table Ronde et des fabliaux :

Si sai de Parceval l'estoire,

Et si sai du Provoire taint,

Qui od les crucefiz fu painz.

Et dans ce seul poème ces deux mêmes personnages s'appli-

quent indistinctement ces noms que les érudits s'ingénient à

distinguer en leurs acceptions les plus nuancées : ménestrel et

ribaud, trouvère, jongleur et lecheor.

Ou quel autre exemple plus éloquent encore peut-on allé-

guer, sinon celui de Rutebeuf, ce poète vraiment grand, qui

passa sa vie à crier la faim?

« Il n'y a guère ici-bas, dit Pierre le Chantre, une seule classe

d'hommes qui ne soit de quelque utilité sociale, excepté les

jongleurs, qui ne servent à rien, ne répondent à aucun des

besoins terrestres et qui sont une véritable monstruosité. »

Qui donc aurait su à cette époque — même parmi les jon-

gleurs — protester contre ce jugement? Qui aurait pu répondre

à cette question : A quoi sert un poète?

Tant il est vrai que le xnr- siècle confond la scurrilité et le

génie poétique, que les genres littéraires s'y mêlent dans une

étrange promiscuité et qu'une odieuse synonymie nous conduit

insensiblement du poète au bouffon.

Mais il y a place, au xni' siècle, sinon pour les poètes, du

moins pour les rimeurs de fabliaux : clercs errants, jongleurs

nomades, ces pauvres hères rendent vraiment raison de ce



100 LES FABLIAUX

genre et de son prodigieux succès. Ils ne sont guère que les

colporteurs des légendes pieuses et les remanieurs indifférents

des vieilles traditions épiques. Mais, s'il est un genre qui leur

appartienne, c'est le fabliau.

Supérieurs aux barons et aux bourgeois grossiers, car les

jongleurs vivent, si peu que ce soit, par l'esprit; inférieurs

pourtant aux uns comme aux autres, parce qu'ils n'ont pas

conscience de poursuivre une mission idéale comme la cheva-

lerie, ni même un but terrestre et matériel comme la bour-

geoisie, mis hors la loi par leur vie bohémienne, ils sentent

qu'ils sont peu de chose, des amuseurs publics. Ils jettent sur

le monde qui leur est dur un regard de dérision; marchands de

gaieté, les fabliaux fleurissent sur leurs lèvres goguenardes. Ils

mettent dans ces contes « pour la gent faire rire » leurs vices,

leur paillardise, leur misère joyeuse, leur gaieté de déclassés,

leur conception cynique et gouailleuse de la vie.

Bourgeois et chevaliers les accueillent également, également

se plaisent à leurs contes ironiques — dont eux-mêmes sont les

héros bafoués — parce que les jongleurs ne tirent pas plus à

conséquence que les bouffons et les montreurs d'ours, et le

succès des fabliaux est fait, pour une grande part, de cette

dédaigneuse indulgence.

Mais voici qu'au début du xiv*" siècle les jongleurs nomades

tombent en discrédit; de plus en plus, les grands seigneurs se

plaisent à s'entourer de poètes familiers, attachés à leur per-

sonne; dans les riches châteaux, auprès des fauconniers et des

hérauts d'armes, vivent à demeure, en service officiel et régu-

lier, les « ménestrels ».

La dignité du métier s'en accrut aussitôt. Les ménestrels, bien

pourvus, devenus de véritables gens de lettres, avec toutes les

vanités inhérentes à la profession, se prirent à mépriser, comme
il sied à des parvenus, leurs confrères nomades. Ils ne daignent

plus réciter leurs vers devant les bourgeois et le menu peuple

assemblés. Ils se sont vite pénétrés de la gravité de leurs fonc-

tions et ne riment plus que pour leurs nobles patrons des dits

allégoriques, des pièces officielles, des moralités. Leur rôle

est d' « enseigner les hauts hommes », de dresser avec un soin

héraldique la généalogie de chaque vertu, de blasonner chaque
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vice, de décrire aux jeunes bacheliers leurs devoirs chevale-

resques. Ce qui frappe surtout, c'est leur sérieux de maîtres de

cérémonies, leur solennité monotone, aggravée encore par la

prétention de la forme, par les jeux de rimes riches. Voici que

s'annoncent déjà Eustache Deschamps, Alain Chartier, et les

grands rhétoriqueurs. Dans la décadence de l'ancienne poésie du

moyen ûge, un seul genre est encore en pleine floraison : c'est

le genre moral, c'est le genre ennuyeux.

Ce qui surprend, c'est que plusieurs des pompeux ménestrels

du début du xiv* siècle, au milieu de leur œuvre toute grave,

toute décorative et moralisante, aient encore glissé des fabliaux,

et des plus plaisants.

Tels sont : Watriquet Brassenel de Couvin, ménestrel du

comte de Blois et du connétable de France Gaucher de Chatillon,

et qui rima les Chanoinesses de Cologne et les Trois dames de

Paris, la plus réaliste des scènes de beuverie;— Jacques de Bai-

sieux, qui vécut sans doute de la même vie de poète officiel et

dont nous avons conservé, auprès des dits allégoriques des Fiefs

d'Amors et de YEspée, le fabliau de la Vessie au prestre; — Jean

de Condé, dont le père, Baudoin, fut lui-même un illustre ménes-

trel; et qui, héritant de la charge paternelle, « vestit de bonne

heure les robes des escuiers » du comte de Hainaut et pendant

trente années, de 1310 à 1340, poétisa pour les riches cours

hennuyères et flamandes : dans son œuvre volumineuse et mono-

tone, à côté des graves dits des Trois Sages ou de YHonneur

changie en honte, voici des contes gras qui vont du risqué au

grossier : les Braies au prestre, le Pliçon, le Sentier battu, le

Clerc caché derrière V « escrin »

.

Ces fabliaux tard venus ne sont pas les moins joyeux de notre

collection. Ils nous montrent que la nouvelle en vers ne peut

pas être atteinte par une décadence interne, comme les épopées

ou les romans de chevalerie. Ici le sujet est toujours aussi

neuf, aussi brillant qu'au premier jour, parce qu'il continue de

vivre dans la tradition orale et que le conteur n'a qu'à se baisser

pour l'y ramasser. Si le genre a péri, ce n'est pas qu'il se soit

gâté, c'est que la mode a passé ailleurs.

Dans l'œuvre de ces ménestrels, les fabliaux ne peuvent plus

s'expliquer que comme dess urvivances de l'âge précédent. Si
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les Watriquet de Couvin et les Jean de Condé en riment encore

quelques-uns, c'est sans doute pour soutenir la concurrence des

derniers jongleurs nomades, qui devaient persister à les colporter
;

c'est surtout pour satisfaire à l'habitude prise par les plus

grands seigneurs, dans les nobles cours, d'entendre ces contes

joyeux, voire grossiers. Mais, de plus en plus, dans la cons-

cience croissante de leur dignité, les ménestrels répugnent à ce

genre. Les fabliaux ne sont pas faits pour les beaux manus-

crits richement enluminés, ni pour le luxe des rimes équi-

voquées.

Décadence et disparition du genre. — Les fabliaux de

Jean de Condé sont les derniers qui aient été rimes. Ils étaient

le produit de ce double agent : l'esprit bourgeois, l'esprit du

jongleur; les jongleurs sont devenus des gens de lettres, qui ne

s'adressent plus jamais aux bourgeois; dès lors les fabliaux

meurent.

Ne peut-on pas indiquer aussi, mais sans trop insister de peur

d'alléguer une cause disproportionnée aux effets, que l'esprit

politique est plus développé chez les bourgeois de Philippe le

Bel qu'au temps de saint Louis? Renard le Contrefait, cette

encyclopédie satirique, remplace les vieux contes inoffensifs de

Renard; les dits politiques ruinent les légers contes à rire de

l'âge précédent; en un certain sens, malgré l'apparence para-

doxale du mot, c'est la satire qui a tué le fabliau.

Qu'on veuille bien, enfin et surtout, prendre garde à ce fait

vraiment considérable : à la date où disparaissent les fabliaux

(vers 1320), ils ne sont pas seuls à disparaître; mais en même
temps meurent ou se transforment tous les genres littéraires

du siècle précédent. Plus de chansons de geste ni de poèmes

d'aventure, plus de romans rimes de la Table Ronde, mais de

vastes compositions romanesques en prose; plus de contes do

Renard, mais de graves dits moraux; les anciens genres

lyriques, chansons et saluts d'amour, jeux partis, pastourelles,,

ont vécu; les vielles sont muettes; à la place, des poèmes d'une

technique de plus en plus compliquée, destinés non plus au

chant, mais à la lecture, virelais, rondeaux, ballades, chant*

royaux. Une période distincte de notre histoire littéraire est

vraiment révolue, si bien que M. Gaston Paris peut arrêter à



LES FADLIAUX 103

cette date critique, comme au seuil d'un âge nouveau, son His-

toire de la littérature au moyen âge.

C'est alors l'avènement de la littérature réfléchie. Plus d'au-

diteurs, des lecteurs ; un public, non plus d'occasion, mais stable
;

une minorité lettrée, ayant ses goûts propres, ses préférences,

diverses selon les cours. Le jongleur a vécu ; le poète naît, ou

plus exactement l'homme de lettres.

A cette date s'achève Yâge desjongleurs, dont les dates extrêmes

coïncident avec l'éclosion première et la disparition des fabliaux.

Quelles furent les causes, les conséquences de cette transforma-

tion profonde qui marque l'avènement des Valois? C'est ce que

le lecteur trouvera indiqué en son lieu.
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CHAPITRE III

LE ROMAN DE LA ROSE

Le Roman de la Rose, commencé, selon toute apparence,

entre d225 et 1230, par Guillaume de Lorris, continué plus de

quarante ans après par Jean Clopinel, de Meun-sur-Loire, est un

poème de vingt-deux mille vers octosyllabiques, rimant deux à

deux. Les quatre mille deux cent soixante-dix premiers environ

sont de Guillaume; le reste est de son continuateur.

Les deux poètes ont des caractères tellement opposés; ils

s'adressent à des publics si différents; l'esprit, le ton, le sujet

réel de leurs vers offrent un tel contraste, que l'œuvre de Jean

de Meun apparaît bien plus comme une suite que comme une

continuation de l'œuvre de Guillaume. Ce sont en fait deux

poèmes distincts réunis dans un même cadre, ou, si l'on veut,

deux branches plutôt que deux parties d'un même poème. Nous

étudierons donc successivement chacune de ces deux branches.

/. — Première partie du Roman de la Rose,

Guillaume de Lorris. — Tout ce que l'on sait de Guillaume

de Lorris se réduit à quelques indications vagues et à quelques

conjectures tirées du poème. Le dieu d'Amour, parlant à l'armée

1. Par M. Ernest Langlois, professeur à la Faculté des lettres de Lille.
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qu'il a réunie pour assiég^erla tour où Bel-Accueil est enfermé^

lui rappelle la mort de ses fidèles servants TibuUe, Gallus,

Catulle et Ovide; il lui en reste un, c'est Guillaume de Lorris,.

qui est en grand péril et doit être promptement secouru ; c'est

lui qui doit commencer le Roman de la Rose,

Et jusques la le fournira Qu'il le vourra tout parfenir,

Ou * il a Bel Acueil dira... Se tens et leus *' l'en puet venir,

« Moût- sui durement esmaiez' Car, quant Guillauraes cessera,

Que entroublié ne m'aiez, Jehans le continuera,

Si en ai dueil* et desconfort ^, Après sa mort, que je ne mente,

Jamais n'iert^ riens qui me confort '', Ans trespassez '* plus de quarante.

Se je pers vostre bienvoillance, Et dira...

Car je n'ai mais* aillours fiance^. » « Et si l'ai je perdue, espoir*®,

Ci '" se reposera Cuillaume, A poi '^'^ que ne m'en desespoir ^'
! »

Licuitombeausi'soitpleinsdebaume, Et toutes les autres paroles,

D'encens, de mire '^ et d'aloué ^^, Queus que 22 soient, sages ou foies.

Tant m'a servi, tant m'a loué ! Jusqu'à tant qu'il avra coillie,

Puis vendra Jehans Clopinel, Sour la branche verte et foillie,

Au cuer jolif **, au cors isnel '^, La très bêle rose vermeille.

Qui naistra sour Loire a Meùn... Et qu'il soil jour et qu'il s'esveille "»

Cil avra "= le romant si chier (V. 10585-10638.)

Il résulte de ce passage, si Jean de Meun était bien informé,

que le Roman de la Rose a été commencé par Guillaume de

Lorris. Mais de Lorris est-il le nom patronymique de Guillaume^

1. Où. — 2. Très. — 3. Inquiet. — 4. Chagrin. — 5. Abattement. — 6. Sera.
— 7. Reconforte. — 8. Plus.

0. Ce sont les six derniers vers de la première partie du roman (vers 4063-4068

de l'édition Méon). — Tous nos renvois et cilafions se réfèrent à l'édilion Méon,
la plus correcte. On en trouvera d'ailleurs facilement la concordance avec l'édition

Michel, en se souvenant qu'à partir du vers 3408 la numérotation dans celle-ci

est en avance, par erreur, de fiOO vers environ, et qu'à partir du vers 4414 l'écart

varie en "00 et "30 vers. Quant à la concordance avec l'édition Pierre Marteau,
elle est impossible à établir, parce que les vers des rubriques, quoique bien
postérieures au poème, y ont été compris dans la numérotation générale.

10. Ici. — il. Dont le tombeau. — 12. Myrrhe. — 13. Aloès. — 14. Gai. —
lii. Dispos. — 16. Celui-ci aura. — 17. Lieu. — 18. Accomplis. — 13. Peut-être.

— 20. Peu. — 21. Désespère. Ces deux vers sont les premiers de la seconde
partie du roman (vers 4009-4070).

22. Quelles qu'elles.

23. Allusion aux quatre derniers vers du poème :

f

Par grant joliveté* coilli

La flour du beau rosier foilli.

Ainsi oi la rose vermeille.

A tant" fu jourz et je m'csvcillc.

Le roman était donc terminé lorsque Jean de Meun y a inséré, à titre de signa-

ture, et pour faire le départ entre son o'uvrc et celle de Guillaume, le passage
dont on vient de lire les extraits. Ce n'est sans doute, pas la seale addition inter-

calée par l'autour dans le poème après son achèvement.

* Joie. — ** Alors.



PREMIÈRE PARTIE DU ROMAN DE LA ROSE 107

OU seulement celui du pays où il est né? Nous ne le savons pas.

Lorris est une petite ville du Gàtinais, sise entre Orléans et

Montargis; c'est évidemment là que notre poète est né. Faisait-il

partie de la puissante famille qui portait le nom de cette ville et

dont plusieurs membres sont cités dans l'histoire de France?

C'est possible; mais, pour l'affirmer, il faudrait des preuves qui

font complètement défaut. Très souvent les hommes au moyeft

use sont désignés par leur prénom suivi du lieu de leur nais-

sance. Est-ce ici le cas? cette hypothèse est plus vraisemblable

que la première. '

Où écrivait Guillaume? A Lorris? A Orléans? A Paris? Il était

clerc; il savait le latin et pouvait, à l'âge où il écrivait son

poème, suivre les cours à l'université de l'une de ces deux der-

nières villes. A priori, sa langue ne semble pas différer essen-^

tiellement de celle de Jean de Meun, qui habitait Paris, et qui

se flattait d'écrire « selon le langage de France » ; mais les dis+

tinctions entre le dialecte de l'Orléanais et celui de l'Ile-de*

France n'ont pas été jusqu'ici nettement établies. On ne pourra

d'aillleurs étudier utilement la langue du poèn>e que lorsqu'on

en aura une édition critique. Guillaume se met lui-même en

scène, mais il ne localise pas le théâtre de son aventure. En

sortant de la ville qu'il habite, il se trouve dans une prairie, sur

le bord d'une rivière, qui '

... estoit poi mendre *. de Seine,

Mais qu'ele iere^ plus espandue3(v. 112-113). i

On pourrait, avec un peu de parti pris, voir dans ces deux ver»

une allusion à la Loire, mais les vers qui suivent et* surtout

ceux qui précèdent attestent que la scène est de fantaisie :

D'uii tertre qu} près d'iluec* iere*

Dçscendoitl'eve grant et roide... (v. 108-109).
..t.

Constatons seulement que Guillaume, pour citer un grand

fleuve, pouvait prendre la Loire et a préféré la Seine.

Autre part, le poète fait allusion à une singularité orléanaise,.

mais à une singularité proverbiale et peu flatteuse pour les

1. Moindre. — 2. Si ce n'est qu'elle était, — 3. Large, — i. Là. — a. Était.
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habitants du pays, qui ne peuvent en prendre texte pour reven-

diquer Guillaume comme un concitoyen. Il dit, en décrivant la

beauté de Franchise, qu'elle

... n'ot* pas nés- d'Orlenois,

Ainçois' Tavoit lonc et traitis* (v. 1200-1201).

A tort ou à raison, les camus d'Orléans étaient légendaires.

Guillaume avait au moins vingt-cinq ans lorsqu'il commença

son poème ; c'est, en etTet, le récit d'un songe qu'il prétend avoir

eu, « il y a plus de cinq ans » ^, alors qu'il était « dans sa ving-

tième année ».

Dans le passage cité plus haut, Jean de Meun dit avoir con-

tinué le poème plus de quarante ans après la mort de Guillaume;

on ne saurait admettre que ce chiffre ait été appelé par la rime

puisque c'est le mot quarante qui, au contraire, a demandé

pour rime la cheville « que je ne mente », et qu'au surplus

trente ou cinquante auraient aussi bien fait l'affaire; mais on

peut supposer qu'il fait là ce qu'on appelle vulgairement un

chiffre rond; le texte donne d'aillleurs « plus de quarante ». En

supposant donc que Jean de Meun était bien renseigné, le

nombre d'années qui s'est écoulé entre la mort de Guillaume et

la reprise de son œuvre par le continuateur est compris entre

quarante et cinquante. Si Glopinel, comme c'est vraisemblable,

a commencé sa continuation vers 1270, il en résulte que Guil-

laume est mort avant 1230. On admet généralement, sur la foi

de Jean de Meun, que la mort a surpris Guillaume avant qu'il

ait eu le temps de terminer son œuvre; s'il en est ainsi, il faut

placer la date de sa naissance tout au commencement du

xin' siècle, et la date de son poème entre 1225 et 1230.

Sujet et cadre du Roman de la Rose. — Le sujet du

Roman de la Rose, tel qu'il a été conçu par Guillaume de Lorris,

est le récit d'une intrigue amoureuse, réelle ou imaginaire,

1. N'eut. — 2. Nez. — 3. Au contraire. — 4. Bien fait.

5. Le vers 45 des éditions :

Il a ja bien cinc anz, au moins *,

doit être corrigé, d'après les manuscrits, en :

Il i a bien cinc anz, ou mais".

* An moins. — "* Ou plus.
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entre l'auteur lui-même et une jeune fille dont il ne nous a pas

révélé le nom. Il a enfermé le récit dans le cadre d'un son^e

parce que le songe était alors une forme, on pourrait presque

dire un genre littéraire, et ce cadre convenait d'autant mieux à

la circonstance qu'il rendait plus naturel l'emploi de l'allégorie

et la personnification des êtres abstraits. Mais il n'a pas voulu

qu'on se méprît sur la valeur de ce cadre ; non seulement il pré-

tend que parmi les songes il y en a qui ne sont pas mensongers,

il affirme nettement, et à plusieurs reprises, que celui qu'il va

raconter n'est que la représentation de ce qui lui est arrivé.

Dans quelle intention le jeune poète fait-il au public la con-

fidence de ses sentiments? Il le dit lui-même : c'est pour
a esgaier les cuers » ; c'est aussi pour toucher celle qui est l'objet

de son amour. Il espère peut-être porter un coup décisif à son

cœur en lui exposant toutes les souffrances qu'il a endurées

pour elle, en lui prouvant la sincérité, la loyauté, la constance

de ses sentiments; la correction avec laquelle il a toujours

observé les commandements d'Amour; en lui rappelant qu'elle

est engagée envers lui.

Mais il y a autre chose dans le poème qu'une simple histo-

riette; il y a encore un Art d'aimer. Le poète l'annonce lui-

même. De sorte qu'on peut se demander si le sujet réel est bien

le récit des amours du poète, l'art d'aimer n'étant qu'un acces-

soire nécessaire, ou si, au contraire, l'auteur, voulant écrire un

art d'aimer, n'a pas imaginé sa prétendue intrigue pour donner

un tour nouveau à l'enseignement de ses théories, pour les

exposer sous une forme moins didactique que dans les traités

proprement dits, en mettant sous nos yeux des personnages

qui agissent et parlent conformément aux règles qu'il donnera,

en joignant l'exemple au précepte. Les deux opinions sont sou-

tenables. Elles sont aussi conciliables, en ce sens que l'intrigue

peut avoir réellement existé et qu'en la racontant Guillaume a

voulu à la fois la continuer et écrire un art d'aimer destiné à

charmer ses lecteurs et à conquérir définitivement le cœur de

son amie. Cette troisième opinion nous paraît la plus vraisem-

blable.

L'intrigue se réduit d'ailleurs à très peu de chose. Guil-

laume avait vingt ans. Son âge, le printemps, l'oisiveté avaient
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mis son cœur en émoi. Dans une réunion, une jeune fille le

charma par sa beauté, sa candeur, son enjouement, sa bonne

éducation, son affabilité ; il en devint amoureux ; elle, en toute

innocence, lui fit bon accueil; il en profita pour lui déclarer son

amour. C'était aller trop vite; la jeune fille, épouvantée, le con-

gédia. Guillaume, à force de prières et de constance, finit par

obtenir son pardon, recouvrer son amitié. Cette amitié avec le

temps devint de l'amour. Ils en étaient déjà à échanger des

baisers lorsque les parents de la jeune imprudente, avertis,

empêchèrent les deux amoureux de se revoir.

Telle est l'intrigue qui forme l'affabulation du roman. Sui-

vant les goûts du public pour lequel il écrivait, Guillaume l'a

enveloppée d'ornements plus ingénieux que poétiques, qu'on

trouve déjà isolément dans des œuvres antérieures, mais qui,

réunis et adroitement combinés dans un même poème, lui don-

nent de l'originalité.

L'allégorie était au xni* siècle une forme traditionnelle, pres-

que obligatoire, du genre de poésie didactique et galante auquel

appartient notre roman. Guillaume s'est conformé à l'usage

établi. Une loi formelle du code d'amour courtois et les notions

les plus élémentaires d'une bonne éducation lui interdisant de

nommer la jeune fille qu'il avait compromise, il dissimula son

identité sous l'allégorie d'une rose.

Cette fiction en appelait une autre. On ne séduit pas une jeune

fille comme on cueille une fleur dans le jardin du voisin, et le

poète voulait nous enseigner l'art d'amour. Il devait donc

nous faire connaître les obstacles que l'amoureux rencontre

dans l'accomplissement de ses desseins, et les moyens à l'aide

desquels il peut les surmonter; c'est-à-dire les sentiments con-

traires qui s'agitent dans l'âme d'une vierge à l'âge où l'amour

s'insinue dans son cœur. Il devait nous montrer ces sentiments,

les isoler les uns des autres pour les mieux exposer, les ana-

lyser, les mettre en scène, en faire les mobiles de l'action, les

ressorts du mouvement dans le drame. Mais ces sentiments ne

pouvaient être prêtés à la rose à laquelle ils ne conviennent pas,

ni à la jeune fille, dont il n'est pas question dans le poème;

l'auteur était-il donc obligé, pour leur donner des rôles, de les

détacher de l'individu à qui ils appartenaient, d'en faire des êtres
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indépendants. Il a décomposé l'àme de la jeune fille ; il en a

extrait tous les sentiments, toutes les qualités et manières d'être,

générales ou particulières; il leur a donné une existence propre,

indépendante, avec la faculté d'agir individuellement, chacune

selon son caractère. Il a ainsi établi autour de la rose tout un

monde d'abstractions personnifiées, qui remplissent au service

•de la fleur les mêmes fonctions que les sentiments dans l'àme

de la jeune fille. Franchise, Pitié plaident les intérêts de l'amant
;

Danger, Honte, Peur, Chasteté l'empêchent d'approcher la rose.

Ce genre de personnifications n'est pas une invention de

Ouillaume ; il occupait déjà une grande place dans la littérature

<lu xii" et du commencement du xin^ siècle, et remonte jusqu'à

l'antiquité.

Le cadre nécessaire à ces fictions, le seul qui rende naturels

l'emploi de l'allégorie et l'intervention des abstractions person-

fiées et des êtres surnaturels est le songe; et Guillaume était

d'autant mieux disposé à y enfermer son poème que l'usage en

«lait très répandu dans la littérature de l'époque et dans celle

des siècles précédents. Le Roman de la Rose est donc le récit

d'un songe.

Nous ferons de chacune des deux parties une analyse très

minutieuse, qui puisse en donner une idée suffisante, et servir

au besoin de point de repère dans la lecture de cette vaste com-

position, qui n'est divisée que par des rubriques de miriiatures

ducs à des copistes et variant suivant les manuscrits.

Analyse de la première partie. — Beaucoup ne voient

dans les songes que de vaines illusions; Guillaume croit au

contraire qu'ils peuvent êlre une révélation de l'avenir. C'est le

«as de celui qu'il va conter.

Il y a cinq ans passés, alors qu'il était dans sa vingtième

année, il eut un songe qui depuis s'est complètement réalisé.

A l'instigation du dieu d'Amour, il va le mettre en vers, pour

le plaisir des lecteurs, et en hommage à

... celé qui tant a de pris

Et tant est digne d'estre amee

Qu'el doit estre Rose clamée.

Son récit s'appellera le Roman de la Rose,

Ou l'art d'Amours est toute enclose (\. 1-44).
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Un beau matin de mai, à l'époque où la nature s'éveille et

s'anime d'une vie nouvelle après les tristes langueurs de l'hiver,

quand les prés se couvrent d'herbes et de fleurs, que les oiseaux

emplissent les feuillages renaissants de leur gai ramage,

Guillaume s'était levé de bonne heure pour aller hors de ville

entendre le rossignol et l'alouette chanter dans les buissons et

les vergers. Il suivait le bord d'une rivière, moins profonde

mais plus large que la Seine, et qui promenait ses eaux lim-

pides sur un lit de sable à travers la prairie, lorsqu'il arrriva

devant un haut mur crénelé, orné de dix statues peintes (v. 45-

138). Au centre on avait placé Haine, accostée de Félonie et de

Vilenie; puis, d'une part, Convoitise aux doigts crochus. Avarice

couverte de haillons sordides, les traits pâles et tirés, Envie au

regard louche et Tristesse pâle, maigre, échevelée, les yeux

en larmes, les vêtements en lambeaux. D'autre part. Vieillesse

flétrie, ratatinée, édentée, appuyant sur une potence son corps

décharné et raccourci ; près d'elle Papelardie, vêtue en reli-

gieuse, un psautier à la main, marmottant d'un « air marmi-

teux » force prières, attendait qu'on ne la regardât plus pour

faire le mal; enfin Pauvreté grelottait sous ses haillons, hon-

teuse, accroupie dans un coin (v. 139-462). Ce mur entourait

un verger spacieux, dans lequel on entendait les oiseaux chanter

si mélodieusement que le jeune homme résolut d'y pénétrer,

si c'était possible. Il trouva une petite porte, étroite et solide-

ment fermée, il y frappa et une « noble pucelle », d'une beauté

parfaite, richement vêtue, vint ouvrir. Elle s'appelait Oiseuse*;

elle était l'amie de Déduit', qui avait fait planter et fermer ce

jardin pour venir souvent s'y divertir avec elle (v. 463-622). A
la demande de Guillaume, elle le conduisit vers son ami à tra-

vers le verger, par des sentiers embaumés des parfums du

fenouil et de la menthe, à l'ombre des arbres venus du pays

des Sarrasins, dans lesquels se jouaient et gazouillaient toutes

les variétés d'oiseaux. Ils arrivèrent à une pelouse où des

couples gracieux dansaient au milieu d'un cercle de musiciens

et de jongleurs. Liesse conduisait la carole en chantant. Une

dame sortit des rangs et vint inviter le jeune homme à se

1. Oisiveté. — 2. Plaisir.
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mêler à la danse. Le plus beau, le plus élégamment vêtu des

damoiseaux était Déduit; aussi belle, aussi élégante que lui était

son amie Liesse, qu'il tenait par la main. Le dieu d'Amour

conduisait Beauté, la plus charmante de toutes les dames;

Richesse était accompagnée d'un damoiseau qu'elle avait comblé

de fortune; Largesse carolait avec un chevalier du lignage

d'ArIhur de Bretagne; Franchise avec un jeune bachelier ; Cour-

toisie avec un chevalier affable; Jeunesse, à peine âgée de

douze ans, avec un ami du même âge et aussi naïf qu'elle

(v. 623-1292).

Quand Guillaume eut suffisamment admiré la carole, il

s'éloigna pour visiter le verger. C'était un grand carré, planté

d'arbres en lignes régulières. Tous les arbres fruitiers y étaient

représentés : il y avait des grenadiers, des muscadiers, des

amandiers, des figuiers, des dattiers, des clous de girofle, de la

réglisse, de la graine de paradis, du citoal, de l'anis, de la

cannelle et quantité d'autres excellentes épices qu'on aime à

manger après les repas. Les arbres domestiques n'avaient pas

été dédaignés : cognassiers, pêchers, châtaigniers, noyers, pom-

miers, poiriers, néfliers et toutes autres essences s'y rencon-

traient. Ces arbres fournissaient une ombre perpétuelle; dans

leurs branches vivait un monde d'écureuils; au-dessous daims

et chevreuils bondissaient, lapins et lièvres lutinaient; de fon-

taines nombreuses une eau froide s'échappait en susurrant par

de minces ruisselets, dont la fraîcheur entretenait une herbe

verte et drue, entremêlée de fleurs, où les couples amoureux

trouvaient des lits plus doux que la couette (v. 1293-1432).

De merveille en merveille le promeneur arrive près d'une

fontaine, taillée par la nature même dans un magnifique bloc

de marbre, à l'ombre d'un pin géant. Sur les bords de la vasque

il lit cette inscription :

Ici dessus

Se mouri li beaus Narcissus,

et il se rappelle et conte la mort du pauvre « damoiseau », vicr

timede sa beauté (v. 1433-1518). Au fond de la fontaine, qui

est d'une transparence parfaite, sont deux pavés de cristal, qui

brillent au soleil de mille feux et réfléchissent chacun la moitié

HlSTOir.K DE LA LANGUE. II.
"



114 LE ROMAN DE LA ROSE

du vererer. C'est le miroir périlleux : malheur à qui s'y miref

C'est un eng-in de Cupidon. C'est ici la Fontaine d'Amour, dont

tant de livres, romans et latins, ont parlé (v. 1319-1610).

Guillaume regarda dans ce miroir dont il iornorait la vertu
;

il y vit entre mille choses des rosiers en fleur; il s'en approcha

et leur parfum le pénétra jusqu'au cœur. Avec quel plaisir il

aurait pris une de ces roses! Mais c'eût été manquer de cour-

toisie envers le maître du verger. Pourtant un bouton lui plut

et l'attira si vivement qu'il l'aurait cueilli s'il n'en avait été

empêché par les épines et les ronces de la haie qui entourait

les rosiers (v. 1611-1688).

Cependant, sans qu'il s'en doutât, il était suivi du dieu

d'Amour. Celui-ci, caché derrière un figuier, le vit en contem-

plation devant le bouton et en profita pour lui décocher coup

sur coup trois flèches appelées Beauté, Simplesse, Courtoisie,

et chaque blessure rendit le jeune homme plus désireux du

bouton dont la vue le soulageait. Xe pouvant le cueillir, il se

tenait près de la haie, pour du moins le voir et le sentir. Mais

lorsqu'il y fut resté quelque temps, il reçut une nouvelle flèche,

Compagnie, puis une autre encore, Beau-Semblant, dont la

pointe, trempée dans un baume, laissait dans la blessure une

douceur qui remettait le cœur (v. 1689-1890). Après avoir vidé

son carquois, Amour s'avance et Guillaume se rend à lui et se

déclare son homme lige; le dieu tire de son aumônière une

petite clé d'or et lui fermeté cœur v. 1891-2032), puis lui

explique ses commandements (v. 2033-2274). Il lui enseigne

ensuite à quels soucis, à quelles peines l'amant est exposé

(v. 2275-2592), mais aussi comment il est soutenu dans ses

épreuves par Espérance, Doux-Penser, Doux-Parler et Doux-

Regard (v. 2593-2776).

Après cet exposé de l'art d'aimer le dieu disparaît et l'amant

reste seul, perplexe, entre le désir et la crainte de franchir la

haie. Bientôt un jeune homme s'avance vers lui; c'est Bel-

Accueil, fils de Courtoisie, qui l'invite à s'approcher des roses.

L'invitation est acceptée avec empressement (v. 2777-2836).

Non loin de là était caché Danger', un vilain hideux, gar-

1. Pudeur.
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dien des roses. Danger a pour compagnons Male-Bouche,

Peur et Honte ; celle-ci, la mieux des trois, est née d'un regard

de Raison jeté sur Méfait. Chasteté, qui doit régner sur les

boutons et les roses, a demandé à Raison sa fille pour les garder.

En même temps Jalousie lui a envoyé Peur (v. 2837-2877). Bel-

Accueil ayant offert une feuille verte du bouton à l'amant,

celui-ci s'enhardit, lui raconte comment Amour l'a enrôlé sous

sa bannière et lui avoue qu'il désire le bouton. Bel-Accueil

s'effraie et se récrie. Danger sort de sa cachette, reproche à

Bel-Accueil d'avoir amené l'étranger près des roses et force

l'amant à repasser la haie (v. 2878-2962).

Depuis longtemps déjà Guillaume s'abandonnait à la douleur

de ne plus voir le gracieux bouton, lorsque Raison descendit de

sa haute tour et vint le sermonner, lui montrant combien il a

eu tort de fréquenter Oiseuse et Déduit et cherchant à lui faire

quitter le service d'Amour ; mais il prit mal ces remontrances

et Raison le laissa (v. 2973-3110).

Amant se rappelle qu'Amour lui a conseillé, lorsqu'il aurait

des peines, de les alléger en les confiant à un compagnon sûr;

celui en qui il se fie le plus est Ami ; il va le trouver et lui conte

son malheur. Ami le console, et lui donne entre autres conseils

celui d'apaiser Danger. Il revient alors à la haie, où il trouve

Danger courroucé et menaçant ; il le supplie si humblement que

le vilain lui pardonne, à la condition qu'il n'approchera plus

des roses; il se tient donc à distance, d'où il se contente d'ad-

mirer en soupirant. Enfin Franchise et Pitié viennent à leur

tour supplier Danger et obtiennent de lui que l'amant puisse

revoir Bel-Accueil. Celui-ci, amené par Franchise, vient, plus

aim^le que jama,is, prendre Guillaume par la main et l'intro-

duit dans l'enclos des roses (v. 3111-3364).

Le bouton avait grossi ; il était à moitié ouvert, mais pas

encore complètement épanoui. Guillaume ne l'en trouve que

plus beau et l'en aime davantage. Peu à peu encouragé parles

amabilités de Bel-Accueil, il lui demande la permission de

baiser la rose ; Bel-Accueil, qui craint d'offenser Chasteté, s'y

refuse d'abord, puis, à l'instigation de Vénus, la mortelle

ennemie de Chasteté, il accorde le baiser tant désiré (v. 3365-

3508).
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Malheureusement Male-Bouche s'en est aperçu ; il en parle

atout venant, amplifiant ce qu'il a vu, et fait tant que Jalousie,

informée de ce qui se passe, accourt furieuse. Elle tance verte-

ment Bel-Accueil et reproche à Honte sa somnolence. Honte

cherche à couvrir Bel-Accueil, s'excuse elle-même de son mieux

et promet d'être plus attentive à l'avenir. Malgré ces promesses,

Jalousie décide d'entourer les roses d'un mur, dans l'enceinte

duquel s'élèvera une tour où Bel-Accueil sera enfermé. A cette

menace, Peur s'approche toute tremblante, mais n'ose rien dire

à Jalousie. Celle-ci s'étant éloignée. Peur et Honte vont trouver

Danger et lui font les plus vifs reproches sur le peu de soin

qu'il met à garder les roses ; Danger, qui allait s'endormir, se

lève, prend sa massue et jure que jamais personne n'en appro-

chera plus (v. 3509-3806).

Cependant Jalousie fait construire autour des roses une

enceinte absolument imprenable; elle confie la garde des

quatre portes à Danger, Honte, Peur et Male-Bouche. Au milieu

se dresse une tour où Bel-Accueil est enfermé, sous la surveil-

lance d'une vieille duègne, et la tour elle-même est gardée par

les amis de Jalousie (v. 3807-3957).

Guillaume, éloigné de la rose, se livre à la douleur, et c'est

une longue plainte qui termine le poème (v. 3958-4068).

Guillaume de Lorris a-t-il terminé son poème? —
Jean de Meun affirme que Guillaume de Lorris n'a pas

achevé son poème parce qu'il en fut empêché par la mort, et

son témoignage n'est pas contesté. Cette confiance est peut-être

excessive. Nous ignorons sur quelle autorité s'appuie Jean de

Meun quand il parle de la mort de Guillaume ; et rien ne prouve

que sur ce point il ne s'est pas trompé ou ne nous g, pas

trompés. On est en droit de supposer que la première partie du

Roman de la Rose, telle que nous le connaissons, se terminait

originairement par une conclusion assez brève, dans laquelle

l'auteur expliquait comment il avait cueilli la rose, ou pourquoi

il ne l'avait pas obtenue, et enfin annonçait son réveil et l'in-

terruption de son rêve. Jean de Meun, de bonne foi, a pu croire

que le roman n'était pas achevé, soit parce que la fin lui en

paraissait écourtée, soit parce que l'amant n'avait pas eu la

rose. Il a pu encore, sachant le poème achevé, quel qu'en fût
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d'ailleurs le dénoûment, en supprimer la fin pour compléter

Vi rt d'aimer de Guillaume par des préceptes que celui-ci avait

à dessein laissés de côté, comme contraires à sa conception de

l'amour, pour opposer aux théories idéalistes du trouvère cour-

tois sur les femmes ses jugements réalistes et ironiques de bour-

geois sceptique.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer toutes les objections qu'on

pourrait faire aux allégations de Jean de Meun; il n'est cepen-

dant pas permis d'émettre des doutes à l'égard d'un témoi-

gnage si universellement accepté sans apporter quelques

arguments.

Le sujet réel du roman est l'art d'Amour. Tel que le conce-

vait Guillaume, il est « tout enclos » dans son poème. Il est

exposé en sept cents vers sous la forme d'un cours fait par le

dieu d'Amour lui-même à l'amant (v, 2087-2765). Ce cours est

didactiquement divisé en trois parties. Dans la première le dieu

dicte ses « commandements », dans la seconde il énumère les

« maux » que l'amant doit endurer, et, dans la troisième, les

« biens » qui aident à supporter ces maux. Si le sujet est épuisé

au vers 2776, on peut bien admettre qu'au vers 4068, le dernier

de Guillaume de Lorris, le poème touchait à sa fin, d'autant plus

que les vers 2777-4068 nous montrent l'application de tous les

commandements du dieu d'Amour.

Mais l'intrigue, dira-t-on, n'est pas terminée, puisque le poète

a prévenu ses lecteurs, au moins incidemment, qu'Amour

prendra la forteresse où Jalousie veut enfermer Bel-Accueil *.

Plusieurs passages du poème paraissent indiquer que l'auteur,

quand il les écrivait, n'avait pas encore obtenu tout ce qu'un

amant désire de celle qu'il aime. Tantôt il espère, tantôt il

désespère
;
jamais on ne sent en lui la satisfaction de l'homme

qui possède l'objet de ses désirs. De sorte qu'on ne sortirait pas

de la vraisemblance en attribuant à Jean de Meun le vers :

Qu'Amours prist puis par ses esforz.

1. Des ore est droiz que je vous conte

Cornent je fui meslez a Honte,

Par qui je fui puis moût grevez,

Et cornent li murs fu levez

Et li chasteaus riches et forz,

Qu'Amours prist puis par ses esforz (v. 3509-3514).
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Cette attribution n'est d ailleurs pas nécessaire. L'intrigue, au

moment où s'arrête la première partie du Roman de la Rose,

peut être considérée comme arrivée à son dénoùment, puis-

qu'elle n'est interrompue que lorsque l'amant a conquis le

cœur de la jeune fille et obtenu d'elle des gages de son amour;

lorsque Honte, Peur et Danger se sont rendus, que l'amie,

atteinte par les brandons de Vénus, agrée les « granz privetez »

de Guillaume, « est preste a recevoir ses jeus », quelle lui a

donné le baiser doux et savoureux, sachant bien que c'est

« erres du remanant » '; qu'en un mot, elle répond entièrement

à son amour et n'est séparée de lui que par l'étroite surveil-

lance de ses parents. Cette surveillance sera d'autant plus

facile à tromper que la garde de la jeune fille a été confiée à

une duègne « qui set toute la vieille danse », et de qui les

largesses de l'amant auront facilement raison.

De temps à autre Guillaume interrompt son récit pour en

marquer le plan et annoncer ce qui va suivre. Dans une de ces

annonces on a cru voir la preuve que le roman devait, dans la

pensée de l'auteur, durer encore longtemps, si la mort ne

l'avait interrompu. Le passage en question signifie précisément

le contraire. Le voici; il est très important :

Lidieusd'Amourslorsm'encharja-, Je vous di bien qu'il i porra

Tout ainsi com vous orrez ja^. Des jeus d'Amours assez' aprendre;

Mot a mot ses comandemenz ; Pour quoi ^ il vueille tant atendre

Pien les devise *li romanz. Quej'espoigne '"et quej'enromance "

Qui amervuet or^ i entende. Du songe la senefiance.

Que li roinanz des or amende *. La vérité qui est couverte

Or le fait il bon escouter Vous sera lores toute aperte

S'il est qui le sache conter, Quand espondre '"- m'orrez'' le songe

Car la fin du songe est moût bêle, Ou '* il n'a nul mot de mensonge
Et la matire en est nouvele. (y. 2067-2086)..

Qui du livre la fin orra^,

Cette fin du songe, qui doit en être la partie la plus belle,

c'est précisément ici qu'elle commence; l'auteur le dit formel-

lement, et l'expression or ou dés or, trois fois répétée, ne peut

laisser aucun doute sur sa pensée. C'est mainlenant qu'il faut

1. Arrhes pour le reste. — 2. Me confia. — 3. Vous allez entendre. — 4. Enn-
mère. — 5. Mainlenant. — 6. Devient meilleur. — 7. Entendra. — 8. Beaucoup.
— y. Pourvu que. — 10. Expose. — 11. Mette en fran(;ais. — 12. Exposer. —
13. Entendez. — 14. Où.
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lien faire attention, car c'est maintenant que le roman se trans-

forme et devient plus beau, c'est maintenant qu'on va apprendre

à aimer. En quoi le roman « amende »-t-il? En ce que le poète

dépose ici le voile de l'allégorie, pour exposer simplement, clai-

rement, didactiquement, « mot à mot », les commandements

d'Amour, les souffrances, les joies qu'il réserve aux amants, ses

« jeux ».

Chaque vers, pour ainsi dire, du passage qui vient d'être cité

nous avertit que, dans la pensée de l'auteur, c'est bien ici que

commence la fin du songe :

... la fin du songe est moût* bêle

Et la matire en est nouvele (v. 2075-2076).

<}uelle est la matière que l'auteur trouvait belle et nouvelle? Il

nous l'a déjà dit, c'est l'art d'aimer :

Ce est li Romanz de la Rose

Ou l'Art d'Amours est toute enclose :

La matire en est bone et nueve (v. 37-39).

Les vers 2077-2082 sont également explicites : c'est à la fin du

songe qu'on apprendra les jeux d'Amours; or ils sont minutieu-

sement enseignés du vers 2275 au vers 2776.

Sans doute, d'après les vers 2080-2082, on s'est cru en droit

d'attendre une explication précise, une exégèse du songe, don-

nant successivement la signification de chacune des allégories.

Si tel était le sens du verbe espondre, il faudrait, pour la même
raison, prétendre que la suite de Jean deMeun n'est pas davan-

tage terminée, car le continuateur, pas plus que Guillaume, n'a

donné cette explication, et cependant il l'a annoncée, lui aussi,

€t dans les mêmes termes :

Quant le songe m'orrez ^ espondre^,

Bien savrez* lors d'Amours respondre (v. 15149-15330).

L'exposition du songe, dans la pensée de Guillaume, c'est

l'art d'Amour enseigné par le dieu à son disciple sans la

moindre allégorie.

Aux arguments qui précèdent on pourrait en ajouter d'autres,

1. Très. — 2. Entendrez. — 3. Exposez. — 4. Saurez.
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mais leur développement tiendrait ici trop d'espace. Tous mon-

trent qu'il manque peu de chose au poème de Guillaume pour

être complet, même si l'amant devait cueillir la rose, et qu'avec

une conclusion assez courte il pouvait être considéré par l'au-

teur comme terminé.

Des très nombreux manuscrits du Roman de la Rose aucun

ne donne le poème de Guillaume seul. La plupart ont en même
temps la continuation de Jean de Meun; dans deux seulement

cette continuation a été remplacée par un dénoûment d'environ

quatre-vingts vers, d'après lequel l'amant « mène ses amours

à fin ». La suite de Jean de Meun avait paru à l'auteur de ce

dénoûment mal appropriée au poème de Guillaume. Ces deux

manuscrits sont d'une date plus récente que la continuation de

Jean de Meun. Il faudrait, pour être certain que Guillaume n'a

pas achevé son poème, en trouver une copie antérieure à cette

date; cette copie n'a pas encore été signalée.

Valeur littéraire du poème de Guillaume. — La pre-

mière partie du Roman de la Rose est un des ouvrages du

moyen âge dont la lecture offre le plus d'attrait. L'auteur a

travaillé sur un plan nettement et habilement conçu, et ne s'en

est point écarté. Toutes les parties en sont proportionnées avec

art et s'enchaînent naturellement. Guillaume a su éviter les

dangers du genre faux que le goût de son époque lui a fait

adopter. Les allégories, transparentes autant que gracieuses,

n'ont rien de froid, de scolastique; ses personnifications sont

vivantes ; elles agissent et parlent conformément aux rôles

qu'elles ont à remplir; pas un instant l'action ni l'intérêt de

cette « épopée psychologique » ne sont suspendus ou ralentis.

L'auteur a plus d'une fois mis Ovide à contribution, mais tou-

jours avec mesure et à propos, adaptant soigneusement ses

imitations aux mœurs de l'époque. Les descriptions, qui abondent

dans le poème, ont été souvent citées parmi les plus belles pages

de notre vieille poésie. Celles du printemps, du matin, du

verger, de la fontaine d'Amour sont, en effet, charmantes de

naïveté, de grâce et de fraîcheur; la peinture des « maux

d'Amour » surtout est remarquable par le pittoresque, la finesse

d'observation, la connaissance du cœur humain. Tous les cri-

tiques ont vanté les portraits qui ornent le mur extérieur du
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jardin d'Amour; les éloges qu'on leur a décernés sont peut-être

excessifs. On a surtout loué celui d'Envie; c'est un beau mor-

ceau, mais il est imité d'Ovide. Nous citerons de préférence le

portrait de "Vieillesse, avec son énergique peinture du Temps.

Ainz 25 vait touz jours senz retourner,

Com l'eve" qui s'avale 2» toute,

N'il n'en retourne arrière goûte
;

Li Tens vers qui noienz^' ne dure.

Ne fers ne chose tant soit dure,

Car il gaste tout et manjue ^•';

Li Tens qui toute chose mue 3',

Qui tout fait croistre et tout nourrist

Et qui tout use et tout pourrist;

Li Tens qui envieillist noz pères,

Qui vieiilist rois et erapereres.

Et qui touz nous envieillira,

Ou Mort nous desavancera ^*;

Li Tens, qui tout a en baillie^»

De genz vieillir, l'avoit vieillie

Si durement, au mien cuidiers*,

Qu'el ne se pouoit mais^^ aidier,

Ainz 36 retournoit ja^'' en enfance,

Car certes el n'avoit poissance,

Ce cuit 3' je, ne force ne sen

Noient plus ^^ qu'uns enfes *" d'un an.

Nepourquant", au mien escientre,

Ele avoit esté sage et entre *2,

Quant ele iere** en son droit eage,

Mais je cuit** qu'el n'i ère*' mais*'

Ainz*'' estoit toute rassotee. [sage,

Ele ot d'une chape ** fourrée

Mout*9 Jbien, si com je me recors ^'',

Abrié ** et vestu son cors
;

Bien fu vestue et chaudement.

Car ele eiist froit autrement.

Ces vieilles genz ont tost froidure
;

Bien savez que c'est lour nature

(v. 339-406).

Après fu Vieillece pourtraite,

Qui estoit bien un pié retraite *

De tele corne el souloit^ eslre;

A peine qu'el se pouoit^ paistre *,

Tant estoit vieille etredotee^.

Moût estoit sa beauté gastee.

Moût* estoit laide devenue.

Toute la teste avoit chenue

Et blanche com s'el fust flourie.

Ce ne fust mie grant mourie'

S'ele mourust ne granz péchiez.

Car touz ses cors estoit séchiez

De vieillece et anoiantiz.

Moût estoit ja ses vis^ flestriz,

Qui fu jadis soués^, et plains *°.

Or" estoit touz de fronces pleins.

Les oreilles avoit moussues

Et toutes les denz si perdues,

Qu'ele n'en avoit neïs '* une.

Tant par estoit de grant vieillune '^

Qu'el n'alast mie la montance'*

De quatre toises senz potence.

Li Tens, qui s'en vait nuit et jour,

Senz repos prendre et senz séjour
;

Et qui de nous se part et emble ^'

Si celeement'^ qu'il nous semble

Qu'il s'arrest adès •'' en un point,

Et il ne s'i arreste point,

Ainz'* ne lîne** de trespasser^".

Que l'on ne puet neïs*' penser

Queus 22 tens ce est qui est presenz,

SeP^ demandez as clers lisanz;

Car ainz -^ que l'on eiist pensé

Seroient ja25 troi tens passé.

Li Tens qui ne puet séjourner,

1. Raccourcie d'un pied. — 2. Avait coutume. — 3. Pouvait. — 4. Nourrir. —
5. Tombée en enfance. — 6. Très. — 7. Mort. — 8. Son visage. — 9. Doux. —
10. Poli. — H. Maintenant. — 12. Pas même. — 13. Vieillesse. — 14. Valeur. —
la. S'éloigne. — 16. Clandestinement. — 17. Toujours. — 18. Au contraire. —
19. Cesse. — 20. Passer outre. — 21. Pas même. — 22. Quel. — 23. Si le. —
2i. Avant. — 25. Déjà. — 26. Mais. — 27. Eau. — 28. Descend. — 29. Rien. —
30. Mange. — 31. Change. — 32. Préviendra. — 33. Pouvoir. — 34. Avis. — 35. Plus.

— 36. Mais. — 37. Déjà. — 38. trois. — 39. Non plus. — 40. Enfant. — 41. Néan-
moins. — 42. Pure. — 43. Était. — 44. Crois. — 45. Était. — 46. Plus. —
47. Mais. — 48. Manteau. — 49. Très. — 50. Souviens. — 51. Abrité.
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Comparaison entre les deux parties du Roman de la

Rose. — La continuation du Roman de la Rose diffère essen-

tiellement de la première partie. Une analyse même minutieuse

ne saurait donner qu'une idée très imparfaite de l'opposition qui

existe entre les deux poèmes : l'unité de cadre, la similitude des

procédés d'exposition, des allégories, des abstractions font illu-

sion et cachent en partie l'abîme qui sépare Guillaume de Lorris

de Jean de Meun. Il y a entre le caractère de l'un et celui de

l'autre contraste absolu et l'œuvre du second est l'antithèse de

l'œuvre du premier. Guillaume est un esprit élégant, délicat,

raffiné, dont la grande préoccupation est de penser et de parler

courtoisement, dont l'ambition s'arrête à des succès de salons.

C'est un élève de Chrétien de Troyes, tout imbu des théories

quintessenciées de l'amour courtois, des doctrines poético-

galantes qu'Aliénor de Poitiers et Marie de Champagne ont

mises à la mode en France. Jean de Meun est une nature à la

fois ardente, vigoureuse et positive, un esprit curieux, nourri

beaucoup plus à l'étude des ouvrages latins qu'à la lecture

des romans de la Table Ronde. C'est un maître es arts, il a des

connaissances étendues, sinon profondes, en histoire, en philo-

sophie, en science. Son instruction sérieuse et son bon sens lui

donnent une idée plus réelle des choses de la vie, et en particu-

lier de l'amour et de la galanterie.

Pour Guillaume la femme est un être supérieur, à qui il a

voué un culte; pour Jean elle est l'incarnation de tous les vices;

pour Guillaume l'amour vrai est la source de toutes les vertus

sociales; pour Jean c'est la racine de tous les maux; la pre-

mière partie du roman enseigne l'art d'aimer les femmes; la

seconde insiste sur la manière de les tromper; Guillaume fait

•dire à Amour :

Vueil gié et commant ' que tu aies

En un seul leu' tout ton cuer mis.

Et la Vieille de Jean répond :

Toutes pour touz ettouz pour toutes.

1. Je veux et je commande. — 2. Lieu.
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Guillaume interdit les termes grossiers; Jean les justifie et

affecte de les employer. On pourrait indéfiniment prolong-er ce

parallèle; aux rêves mystiques de Guillaume opposer l'observa-

tion railleuse de son continuateur, aux préciosités du premier

les trivialités de celui-ci. Le contraste est complet.

Évidemment deux poèmes aussi différents d'inspiration ne

pouvaient s'adresser au même public. Guillaume de Lorris,

aristocrate, sinon par sa naissance, du moins par son éducation,

écrit pour les cercles brillants des châteaux, pour les grandes

dames et leurs nobles adorateurs, à qui seuls il reconnaît le

<iroit d'aimer, car, fait-il dire au dieu d'Amour,

Vilenie fait li vilains,

Pour ce n'est pas droiz que je l'ains *
;

Vilains estfePet senz pitié,

Senz servise et senz amistié (v. 2093-20901.

Mais au-dessous de cette société, une autre avait grandi, jeune

encore, pleine de vie, enrichie par le commerce et l'industrie,

forte de sa culture intellectuelle, favorisée par la puissance

royale qu'elle soutient contre la féodalité laïque ou cléricale.

C'est au « moyen estât », à cette société nouvelle, fière des

luttes victorieuses qu'elle a soutenues pour son affranchisse-

ment, frondeuse, ennemie des privilèges de la naissance et des

préjugés de l'aristocratie; c'est aux roturiers, aux clercs non

titrés, au peuple des écoles, c'est aux vilains même que Jean

Glopinel, bourgeois et clerc, adresse son livre.

Car aussi bien sont amouretes

Souz bureaus corne souz brunetes'.

Non seulement l'inspiration, les tendances du poème ont changé

sous la plume de Jean de Meun, le sujet même s'est transformé.

C'est un art d'amour que Guillaume avait entrepris d'écrire;

c'est un recueil de dissertations philosophiques, théologiques,

scientifiques, de satires contre les femmes, contre les ordres

religieux, contre les rois et les grands, d'anecdotes tirées des

auteurs anciens et contemporains, que Jean de Meun a groupé

1. Aime. — 2. Félon. —3. Sorte d'étofTe riche et fine.
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autour du sujet primitif, la conquête de la rose, qui n'est plus

pour le continuateur qu'un prétexte.

Si étrange que soit cette composition, l'idée de l'avoir ratta-

chée au poème de Guillaume de Lorris est encore plus extraor-

dinaire. Pour la comprendre, il faut observer, d'une part, que

Jean de Meun, lorsqu'il prit la plume, ne se rendait pas compte

de l'étendue qu'il donnerait à son œuvre, et, d'autre part, que le

cadre du Roman de la Rose était semblable à celui de deux

ouvrages que l'auteur avait en haute estime, le de Consoiatione

Philosophiœ de Boèce et le de Planctu Naturae d'Alain de Lille.

Que Jean de Meun se soit mis à l'œuvre sans aucun plan et

sans savoir dans quelle voie il s'engageait, il suffit, pour s'en

convaincre, de lire quelques pages de son poème. Rien de plus

décousu. C'est le discours de ces causeurs bavards et pleins de

souvenirs qui commencent un récit sans pouvoir le terminer,

détournés à chaque instant de leur sujet par des réminiscences

soudaines qu'ils communiquent aussitôt à leurs auditeurs, gref-

fant anecdotes sur anecdotes, puis revenant à leur sujet,

pour l'abandonner de no'aveau dès que l'occasion s'en pré-

sentera.

La première partie du roman se termine par une plainte de

l'amant qu'on a éloigné de la rose. Précédemment déjà la même
situation s'était présentée et Raison était venue offrir au jeune

homme ses consolations. De nouveau la déesse descend de sa

tour. Cette intervention rappelait à Jean de Meun celle de Philo-

sophie venant visiter Boèce dans sa prison, pour le consoler des

injustices du roi, et celle de Nature apparaissant à Alain de Lille,

un jour qu'il gémissait sur la perversité de son siècle. Il relut

le de Consoiatione et le de Planctu, cherchant à s'aider, pour le

discours de Raison, de ceux de Philosophie et de Nature; il y

nota des pensées qui pouvaient assez naturellement rentrer

dans son sujet, puis d'autres qui s'y appropriaient moins facile-

ment, mais qu'il trouvait bon de mettre à la portée des laïques,

incapables de les lire dans le latin. C'est ainsi que peu à peu il

fit passer dans son poème la plus grande partie du livre de

Boèce et de celui d'Alain.

Raison commence par montrer au jeune homme quels sont

les inconvénients de l'amour; elle distingue plusieurs sortes
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d'amour; elle en vient à parler des faux amis qui s'attachent à

la richesse et abandonnent les malheureux; c'est alors que Jean

de Meun se souvient des considérations de Boèce sur la For-

tune. Il ouvre son manuscrit de la Consolation, et Raison

prêche sur la Fortune pendant plus de deux mille vers. Ce

sermon n'est pas entièrement de Boèce ; Raison cite Cicéron,

Tite-Live, Lucain, Solin, Claudien, Suétone, l'auteur du Poly-

cratique, mais l'idée de ces digressions lui a été suggérée par

quelque pensée ou quelque mot de Boèce.

Si le Roman de la Rose rappelait au souvenir de Jean de

Meun le traité de Boèce, il devait lui rappeler plus naturelle-

ment encore le de Planctu Naturae, .àoi^i le cadre est identique,

jusque dans l'exécution des détails, à celui de la Consolation, et

dont le sujet a des affinités avec celui du poème de Guillaume

de Lorris, puisque les plaintes de Nature ont pour objet le

mépris dans lequel sont tombées les lois naturelles de l'amour,

et que Alain met en scène, en les personnifiant, les vices qui

favorisent la luxure et les vertus qui la combattent. Plus de cinq

mille vers du roman sont inspirés du de Planctu Naturœ.

En lisant le Roman de la Rose, on voit facilement par

quelles associations d'idées, souvent même de mots, les nom-

breuses digressions du poème se sont présentées à l'esprit de

l'auteur.

//. — Deuxième partie du Roman de la Rose.

Vie et ouvrages de Jean de Meun. — L'auteur de la

seconde partie du Roman de la Rose est Jean Clopinel (ou

peut-être Chopinel), né à Meun-sur-Loire. C'est lui-même qui

nous donne ce renseignement (voir ci-dessus, p. 106). Nous

savons d'autre part qu'il est mort avant le 6 novembre 1305.

En effet, par un acte notarié daté de ce jour et conservé aux

Archives nationales, un clerc appelé Adam d'Andely donne aux

dominicains de la rue Saint Jacques de Paris, sous réserve

d'usufruit viager, la propriété d'une maison « ou feu maistre

Jehan de Meun souloit demourer ». Cette donation était « de
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grant pieça » arrêtée et conclue, dit expressément l'acte; preuve

nue depuis longtemps Adam possédait la maison, mais non pas

que depuis longtemps Jean de Meun était mort; on peut sup-

poser, en effet, que celui-ci n'était que locataire ou usufruitier

et que sa mort a été l'occasion de l'acte. En tout cas il est

certain qu'en novembre 1305 Jean Clopinel ne vivait plus.

Jean de Meun jouissait d'une certaine fortune; sa maison,

flanquée d'une tourelle, ayant cour et jardin, atteste cette

aisance. Honoré Bonet, dans son Apparition de Jean de Meun,

écrite dès la fm du xiv" siècle, le représente avec un riche

manteau fourré de menu vair \ Le poète dit d'ailleurs lui-

même, dans son Testament :

Dieus ma doné au mieuz onour et grant chevance ^.

Et il ajoute :

Dieus m'a doné servir les plus granz genz de France.

Nous ignorons à quelle situation il fait ici allusion. Nous savons

seulement que sa traduction du de Re militari de Végèce a été

faite pour Jean de Brienne, comte d'Eu, et celle de la Consola-

tion de Philosophie de Boèce pour le roi Philippe le Bel. Il

semble aussi avoir été l'obligé du comte d'Artois et surtout de

Charles V\ roi de Sicile.

Son premier ouvrage de longue haleine est la continuation du

Roman de la Rose. Un passage permet d'en déterminer la date

approximative; c'est celui où Jean rappelle la mort de Mainfroi

et celle de Conradin, décapité par ordre de Charles, qui

Est ores 3 de Sicile rois.

Mainfroi fut tué en 1266 ; Conradin fut exécuté en octobre 1268;

Charles d'Anjou mourut en 1283. C'est donc sûrement entre

1268 et 1285 que ce passage fut écrit. Mais on peut préciser

davantage. Le 15 janvier 1277 Charles acheta les droits de

Marie d'Antioche au trône de Jérusalem, et à partir du 15 juillet

L Celte maison était appelée l'hôtel de la Tournelle; elle porta aussi pendant
des siècles le nom de .lean de Meun. Elle occupait l'emplacement de la, maison
qui porte actuellenienl lo n" 21S de la rue Saint-Jacques.

2. Uicliessc. — 3. Actuellement. .
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de la même année il prit régulièrement dans les actes émanés

de sa chancellerie le titre de roi de Jérusalem, Jean de Meun

ne mentionne pas cette nouvelle dignité. Étant donnée l'inten

tion manifeste de flatterie qui a inspiré les vers où il parle de

Charles d'Anjou, il n'aurait sûrement pas manqué de signaler

un événement si glorieux pour ce « vaillant roi », pour « ce

bon roi », s'il l'avait connu, c'est-à-dire s'il avait écrit ces vers

après 1277. Non seulement le passage en question, mais le

poème entier a dû être composé avant cette date, car l'auteur,

qui a intercalé plusieurs additions dans son œuvre, n'aurait

sans doute pas hésité à y ajouter quelques vers pour rap-

peler cet événement s'il était survenu lorsqu'il tenait encore

la plume.

Longtemps on a cru que le poème de Jean de Meun était du

XIV® siècle. Différentes dates après lesquelles il n'a pu être écrit

ont été depuis successivement constatées : le procès des Tem-

pliers (4309), la mort du poète (1305), les Vêpres Siciliennes

(1282), enfin l'avènement de Charles d'Anjou au trône de Jéru-

salem (1277). Mais, fait curieux, on n'a généralement reculé

que de la distance imposée par l'évidence. Pourtant, si la consta-

tation que le Roman de la Rose était terminé à l'époque où le

roi de Sicile prit le titre de roi de Jérusalem fixe une date en

deçà de laquelle on ne saurait descendre, elle n'empêche pas de

remonter au delà. La digression relative à Charles d'Anjou fut

écrite entre 1268 et 1277. A défaut d'autre indice on est en

droit de faire remonter le poème jusqu'en 1268. Cette date

même n'est pas une limite infranchissable, car l'épisode qui

nous la fournit peut être, comme d'autres, une addition inter-

calée par l'auteur dans son poème ^ En prenant une moyenne

et en tenant compte qu'une œuvre aussi considérable a dû

demander plusieurs années de travail, nous dirons que le Roman

de la Rose a été continué vers 1270. C'est par le même raison-

nement que nous avons fixé approximativement la date de la

première partie entre 1225 et 1230.

1. 11 n'est peut-être pas sans intérêt de constater ici que Jean de Meun,

d'ordinaire si avare d'allusions aux événements contemporains, a introduit

Charles d'Anjou non seulement dans le Roman de la Rose, mais aussi dans sa

traduction de Végèce.
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Le poème de Jean de Meun ayant tous les caractères d'une

œuvre de jeunesse, on peut avec beaucoup de vraisemblance

placer la naissance de l'auteur aux environs de l'an 1240.

Après le Roman de la Rose Jean de Meun fît surtout des tra-

ductions. En 1284 il traduisit le traité de Yéirèce, de Re militari,

sous le titre de Chevalerie ; ensuite le livre des Merveilles d'Ir-

lande de Giraud de Barri; les Epitres d'Ahélard et Héloïse, le

traité du moine anglais Alfred sur CAmitié spirituelle et enfin

la Consolation de Philosophie de Boèce. Des manuscrits du livre

de Chevalerie, des Epîtres d'Abélard et Héloïse, de la Consola-

tion de Philosophie nous ont été conservés, mais il ne nous en

est parvenu aucun des Merveilles de l'Irlande ni de l'Amitié spi-

rituelle *, et nous ne connaîtrions pas ces deux traductions si

Jean de Meun n'avait pris soin d'énumérer ses précédents tra-

vaux dans l'épître dédicatoire de sa traduction de Boèce. Cette

épîlre, adressée à Philippe le Bel, se trouve en tête de deux tra-

ductions différentes de la Consolation, l'une en prose, l'autre en

prose mêlée de vers, comme l'original. On n'a pas encore

déterminé sûrement laquelle des deux est de Jean de Meun. Ses

autres traductions sont toutes en prose.

On a encore du même auteur deux poèmes, qui sont sans

doute ses dernières productions; ils sont intitulés Testament et

Codicille. Le Testament est composé d'environ 2200 vers de

douze syllabes, divisés en quatrains monorimes. C'est une

œuvre remarquable en beaucoup d'endroits par la justesse des

idées, par la pureté de la langue, par la facture du vers. Jean,

qui, pendant toute sa carrière a travaillé la langue pour l'assou-

plir aux difficultés de ses traductions et pour lui faire exprimer

des idées à la hauteur desquelles elle ne s'était jamais élevée,

en est devenu le maître et la manie avec une aisance qu'aucun

auteur du moyen âge n'a égalée. Ses alexandrins se suivent

avec une facilité, une ampleur, une noblesse qu'on est surpris

de rencontrer à cette époque, et qu'on admirerait davantage si

ces qualités n'étaient parfois gâtées par les exigences de la rime

très riche à laquelle le poète s'est astreint.

1. Dans le calalopiic des manuscrits tlii duc de Berry, dressé en 142», figure :

Jlallerel, des espirititelles amitiés. C'est évidemment la traduction de Jean de

Meun.
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Il serait difficile de donner une courte analyse du Testament,

parce que les idées s'y succèdent souvent sans ordre. C'est une
série de réflexions, de conseils et de reproches qu'un chrétien

philosophe, inùri par l'étude, l'observation et l'âge, adresse

tantôt à ses contemporains en général, tantôt à chacune des

classes de la société en particulier : aux hommes, aux femmes,
aux laïques, aux clercs, aux prélats, aux curés, aux ordres reli-

gieux. En voici le début :

]A Pères et li Fiz et li Sainz Esperiz,

Uns Dieus en trois persones aorez * et cheriz,

Tiegne les bons en grâce et rescout 2 les periz,

Etdoinst^ que cis * traitiez soit a m'ame mcrizM

J'ai fait en ma jonece mainz diz « par vanit.',

Ou maintes genz se sont plusours fois deliti'-^:

Or* m'en doinst Dieus un faire par vraie clin ri té.

Pour amender 1 les autres, qui poi m'ont proulUé.

Bien doit estre escuse^ Jones cuers en jonece,

Quant Dieus li done grâce d'estre vieuz en vieljece;

Mais meut est grant vertu et très haute nobjece

Quant cuers en jone eage en meûrté s'adrece *"...

Le Codicille n'a que 11 couplets de huit vers octosvllabiques,

dont .les trois premiers riment ensemble, le quatrième avec le

huitième, les cinquième, sixième et septième ensemble; c'est-

à-dire : a a ab c c c b. C'est une exhortation à l'aumône, comme
il s'en trouve déjà une dans le Testament. En voici la première

strophe :

Dieus ait l'ame des trespassez.

Car des biens qu'il ont amassez,

Dont il n'orcnt onques" assez,

Ont il toute lour part eue!

Et nous qui les amasserons,

Si tost corn nous trespasserons,

La part que nous en laisserons.

Celé avrons nous toute perdue.

Le Testament et le Codicille ont été publiés par Méon à la

suite du Roman de la Rose. Les manuscrits en sont plus nom-

breux encore que ceux du roman.

1. Adore. — 2. Secoure. — 3. Donne. — 4. Ce. — o. Méritoire. — 6. Poème. —
1. Amusé. — 8. A cette heure. — 0. Corriger. — 10. Mûrit. — 11. Jamais.

HlSTOIRK r>E I.A LANGUE. II. • 9
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Le second couplet du Testament, cité plus liaut, semble indi-

quer que Jean de Meun a fait, en sa jeunesse, d'autres poésies

frivoles que son roman, mais nous ne les possédons pas, du

moins sous le nom de leur auteur.

En revanche une foule d'ouvrages de différentes natures, et

dont quelques-uns ne remontent pas au delà du xv'^ siècle, lui

ont été faussement attribués, sans doute pour les faire bénéfi-

cier de sa réputation.

Analyse de la seconde partie du Roman de la Rose.
— L'amant désespéré se prépare à la mort et lègue son cœur à

Bel-Accueil (v. 4069-4232). Pendant qu'il se lamente. Raison

descend une seconde fois de sa tour et tente encore de le sauver,

en l'exbortant à quitter le service d'Amour, dont elle lui fait un

portrait bizarre autant que peu flatteur (v. 4233-4372).

Amours ce est pais haineuse,

Amours est haïne amoureuse,

C'est loiauté la desloial.

C'est la desloiauté loiaL..

Et ainsi pendant soixante vers. A cette litanie — traduite du

de Planctu Naturœ d'Alain de Lille — l'amant aurait préféré

une bonne définition. Raison lui en donne une — empruntée au

traité de Amore d'André le Chapelain — : « L'amour est une

alîection de l'àme qui attire l'une vers l'autre deux personnes

de sexes différents... » Pour les uns la fin de cet amour est le

plaisir seul; pour les autres il est le principe de la propaga-

tion de l'espèce. Celui qui ne cherche dans l'amour que le

plaisir se fait l'esclave du plus grand des vices, de la racine de

tous les maux, comme Cicéron appelle la volupté, dans son

livre sur la vieillesse (v. 43"3-4454).

Partant de cette citation, Jean de Meun établit un parallèle

entre la jeunesse et la vieillesse. A l'exemple du philosophe

latin, il représente les jeunes gens comme les esclaves de leurs

passions; il reproche même très hardiment à ceux de son siècle

- une faute que les Romains ne connaissent pas : l'abandon à la

porte d'un couvent de la liberté qu'ils ont reçue de la nature.

Mais tandis que Cicéron peint la vieillesse avec les couleurs les

plus gaies, Jean de Meun en fait un sombre tableau :
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Travauzet Douloui* la herbergent',

Mais il la lient et enfergent 2,

Et tant la bâtent et tourmentent

Que mort prochaine li présentent...

Dans l'amour le plaisir est légitime; c'est même un condi-

ment nécessaire; mais on doit y chercher autre chose : la con-

tinuation de l'humanité. Malheur à ceux qui ne demandent à

l'amour que des voluptés! (v. 4453-4844.)

Mais, objecte l'amant, il faut aimer ou haïr : la haine n'est-

elle donc pas plus à éviter que l'amour? (v. 4645-4688.) Il y a

différentes manières d'aimer, répond la déesse; et pour le

prouver, elle définit l'amitié, sans oublier les devoirs qu'elle

impose, le tout d'après Cicéron (v. 4685-4784). L'amitié, très

recommandable , ne doit pas être confondue avec le sentiment

que les convoiteux témoignent aux riches, sentiment qui naît

avec la richesse et disparaît avec elle, comme la lune brille

des rayons du soleil (v. 4785-4852).

A ce propos Raison parle de la déesse Fortune et montre les

inconvénients d'être riche. Ce n'est pas l'abondance des biens

qui fait le bonheur; le marchand, l'avocat, le médecin, le pré-

dicateur dont les affaires prospèrent ne sont pas heureux, car

plus ils amassent, plus ils veulent amasser. Les richesses ne

sont pas faites pour être accumulées, mais « pour courir »,

pour aider ceux qui en ont besoin ; celui qui ne les dépense pas

commet un crime dont il rendra compte à Dieu. D'ailleurs

l'homme qui enserre des trésors n'en est pas le maître mais

l'esclave. Il a la peine de les amasser, le souci de les garder et

la douleur à sa mort de les quitter. Plus heureux celui qui n'a

vaillant une maille, mais vit de son travail quotidien, sans

préoccupation du lendemain , avec l'espoir d'aller , s'il est

malade, à l'hôpital, et, s'il meurt, au ciel (v. 4853-5040).

Nusn'estchetis3s'ilnelcui(le*estre, Que la poine riens ne lor grieve*;

Soit rois, chevaliers ou ribauz. Qu'il en pacience travaillent

Maint ribaut ont les cuers si bauz^, Et baient '' et tripent*» et saillent",

Portantsas « de charbon en Grieve % Et vont a Saint Marcel as tripes »%

1. Hébergent. — 2. Enchaînent. — 3. Malheureux. — 4. Croit. — 5. Gais. —
6. t«acs. — 7. La place de Grève. — S. Incommode. — 9. Dansent. — 10. Gamba-

dent. — 11. Sautent. — 12. Et vont manger des tripes à Saint-Marcel.



i32 LE ROMAN DE LA ROSE

Et ne prisent trésor trois pipes; Quant embler^ ne tolir "^ ne deicner.t;

Ainz' despendent- en la taverne Puis revont au tonel et boivent.

Tout lour gaaing et lour esperne ^, Et vivent si com vivre doivent.

Puis revont porter les fardeaus, Tuit cil" sont riche en abondance,

Par leece, non pas par deaus*, S'il cuident* avoir souffisance

Et loiauraent lour pain gaaignent, (v. o062-o080).

« Tuit cil » sont plus heureux que les rois entourés de leur

garde, que le menu peuple appelle une garde d'honneur et qui

n'est qu'une garde de peur. Que peut un roi, avec ses trésors

et ses sergents?

Car sa force ne vaut deus pomes Ainz^2sontlour,carquantilvourront,

Outre la force d'un ribaut, Lour aides au roi tourront'^,

Qui s'en iroit a cuer si baut'. Et li rois touz sens** deraourra

Par ses homes! Par foi, je ment. Si tost com li pueples vourra,

Ou je ne dis pas proprement Car lour bonté ne lour prouece,

Vraiement sien ne sont il mie, Lour cors, lour force, lour sagece

Tout'" ait il entre eus seignourie. Ne sont pas sien, ne rien ni a;

Seigneurie! IS'on, mais servise, Nature bien les li nia...

Qu'il" lesdoit garder en franchise. (v. 5314-5330).

Méfions-nous donc de Fortune, qui peut nous reprendre

demain ce qu'elle nous donne aujourd'hui. L'honnête homme
ne doit ni envier les riches, ni les aimer pour le profit qu'il

peut tirer d'eux; pareille amitié est aussi condamnable que le

fol amour. Le mot aimer a une signification plus haute et plus

large, on doit aimer loyalement tout le monde en général, et

non pas telle ou telle personne en particulier; l'homme doit se

comporter envers les autres comme il veut que les autres se

comportent envers lui. C'est parce que cet amour est aujour-

d'hui méconnu qu'on a besoin de juges pour punir ceux qui ne

le pratiquent pas (v. o08o-o49o).

A la demande de l'amant, Raison établit un parallèle entre

la charité et la justice; la première a toutes ses préférences,

parce qu'elle peut suffire à l'iiomme sans la justice, tandis que

celle-ci ne peut se passer de la charité.

Car puis qu'Amours s'en vourroit fuire,

Justice en feroit trop destruire.

1. Mais. — 2. Dépensent. — 3. Epargne. — 4. Chagrin. — 5. Voler. — f». Dérober.
— 7. Tous ceux-là. — 8. Croient. — 9. Gai. — 10. Bien que. — 11. Car il. — 12. Au
contraire. — 13. Enlèveront. — 14. Seul.
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Si la charité régnait en ce monde, les hommes vivraient pai-

sibles, tranquilles; ils n'auraient ni rois, ni princes, ni baillis,

ni prévôts, ni juges. C'est Malice

Qui fu mère des seigneuries

Dont les franchises sont peries,

Car se ne fust raaus et péchiez

Dont li mondes est entechiez*,

L'on n'eûst onques - roi veû.

Ne juge en terre coneû.

Si se pruevent-* il malement,

Qu'il * deiissent premièrement

Eus meïsmes justifier,

Puis qu'on se vuet en eus fier,

Et loial estre et diligent,

Non mie lasche et négligent,

Ne convoiteus, faus ne feintis^

De faire droiture as plaintis".

Mais or' vendent les jugemenz
Et bestournent^ les erremenz',

Et taillent et content et raient"»,

Et les povres genz trestout paient.

Tuit " s'esfoi-cent de l'autrui " prendre
ïeus'-' juges fait le larron pendre.

Qui mieuz délit estre penduz.

Se jugemenz li fust renduz

Des rapines et des torz faiz,

Qu'il a par son pouoir forfaiz

(v. 5588-5162).

Témoin l'histoire d'Appius Claudius et de Virginie, que Jean de

Meun raconte d'après Tive-Live (v. 5613-5682). Bref, comme le

dit excellemment Lucain, la vertu et le pouvoir ne vont jamais

ensemble. Mais les juges, clercs ou laïques, les rois et les pré-

lats comparaîtront à leur tour au tribunal du juge suprême

(v. 5683-5720).

Dans son discours Raison s'est servie d'un mot grossier et

l'amant le lui reproche, elle s'en expliquera plus tard; elle veut

auparavant terminer sa dissertation sur l'amour. En conseillant

de fuir l'amour, elle n'a pas voulu dire, ainsi que l'amant a

feint de le croire, qu'il faut le remplacer par la haine, comme
les sots dont parle Horace, qui voulant éviter un vice tombent

dans un autre. Fuir l'ivresse n'est pas se priver de boire, et

sans être prodigue on peut n'être pas avare (v. 5721-5774).

Il y a un amour très recommmandable, c'est l'inclination natu-

relle des êtres vivants pour leurs semblables qui les pousse à

engendrer et à nourrir leurs petits. Mais cet amour ne plaît pas

à l'amant et la déesse n'en parlera pas davantage. S'il veut

absolument uno amie, qu'il aime Raison elle-même; il ne sau-

rait trouver une plu's belle femme. Mais celui qui choisit Raison

pour amie ne peut servir en même temps ni le dieu d'Amour,

1. Entaché. — 2. Jamais. — 3. Se conduisent. — 4. Car ils. — 5. Lents. —
6. Plaignants. — 7. Maintenant. — 8. Bouleversent. — 9. Les usages. — 10. Eiïacent.

— dl. Tous. — 12. Bien d'autrui. — 13. Tel.
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ni surtout Fortune; il doit mépriser celle-ci comme lont fait

Socrate, Heraclite et Diogène. Qu'il lutte contre elle ; elle est

facile à vaincre, car elle n'est pas, comme on le croit souvent,

une divinité; sa demeure n'est pas au ciel (v. 5""6-5944).

Suivent dabord une longue et belle description du palais de

Fortune et le portrait de la fausse déesse elle-même, traduits de

VAnliclaudianus d'Alain de Lille (v. o94o-6198), puis des dis-

sertations sur l'inconstance de Fortune, tirées de la Consolation

de Philosophie de Boèce, avec, à l'appui, des exemples empruntés

au même ouvrage, mais développés d'après d'autres sources; la

mort de Sénèque et les crimes de Néron tels que Suétone les

rapporte, et l'histoire de Crésus suivant la version des Mytho-

graphes (v. 6199-6654). Enfin, de peur que ces preuves « d'an-

ciennes histoires prises » ne suffisent pas, quelques exemples

contemporains : la mort de Mainfroi, celle de son neveu Con-

radin, la captivité d'Henri frère du roi d'Espagne, le châtiment

des Marseillais révoltés, mis à mort par le bon roi Charles de

Sicile (v. 6655-6932).

Tant d'arguments ne suffisent pas à convaincre l'amant, qui

refuse de quitter le dieu d'Amour, et reproche de nouveau à

Raison l'expression obscène qu'elle a précédemment employée

et dont les nourrices elles-mêmes, femmes gaillardes et simples,

n'oseraient pas se servir. Raison, après avoir relevé le ton nar-

quois et même injurieux de ses interruptions, répond au jeune

homme qu'elle n'hésite pas à appeler par leur nom les choses

que Dieu a faites. Ces noms, du moins tels qu'ils sont actuelle-

ment, nont pas été donnés par Dieu à ses œuvres, quoiqu'il

aurait pu le faire quand il les créa ; mais il a voulu que Raison

les nommât elle-même, lorsqu'il lui fit le précieux don de la

parole pour le développement de notre intelligence, comme en

témoigne Platon dans son Timée. Si ces noms qu'on trouve

choquants, au lieu d'être appliqués aux objets qu'on a l'habi-

tude de cacher, l'étaient à des objets sacrés, ils seraient vénérés

toutes les fois qu'on les prononcerait. Ils «n'ont donc rien de

honteux en eux-mêmes. Eh quoi! Raison n'oserait pas désigner

par leur propre nom les œuvres de Dieu ! Ces noms ont-ils donc

été donnés pour qu'on ne s'en servît pas? Si en France les

femmes emploient pour désigner certaines choses des exprès-
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«ions figurées, c'est par un préjugé né de l'accoutumance

(v. 6933-7222).

Le développement de ce paradoxe nous fournit une preuve

irrécusable que, contrairement à une opinion trop généralement

répandue aujourd'hui, les femmes du xni" siècle, non seulement

dans les hautes classes mais aussi dans le menu peujde, s'offen-

saient autant que celles de nos jours de l'emploi des mots gros-

siers ou obscènes.

L'amant accepte la justification de Raison, mais il ne veut pas

l'entendre sermonner davantage. Elle le quitte et il s'en va

trouver Ami. Celui-ci ranime ses espérances : puisque Bel-Accueil

lui a donné un baiser, rien ne pourra le tenir en prison. Mais il

importe d'agir avec prudence. 11 faut attendre, avant de faire

aucune tentative autour du château où le prisonnier est enfermé,

que toute méfiance ait disparu ; il faut surtout faire belle mine

à Male-Bouche, qui est le plus à craindre; il faut également

servir les autres personnes préposées à la garde de Bel-Accueil.

Et lami répète ici les conseils donnés par Ovide dans son

Art d'aimer pour séduire les femmes (v. 7223-7914). Il y aurait

bien un moyen efficace de s'emparer sans délai du château; ce

serait de suivre un chemin appelé Trop-Donner, construit par

Folle-Largesse. Celui qui, accompagné de Richesse, prendrait

cette voie, arriverait vite à l'intérieur de la forteresse, seule-

ment Richesse l'y abandonnerait et c'est Pauvreté qui le ramè-

nerait en arrière. Et l'auteur fait un sombre portrait de Pau-

vreté, plus terrible que la mort. Il faut éviter ce chemin funeste.

Ce n"est pas qu'on ne doive rien donner :

Par dons sont pris et dieu et orne,

mais qu'on olîre des fruits nouveaux, des fleurs, des choses peu

coûteuses. C'est un conseil d'Ovide (v. 7915-8284).

Il ne suffit pas de gagner l'amour d'une femme, il faut, une

fois conquis, le garder. C'est toujours Ovide qui en enseigne les

moyens. Ici encore ce sont les dons, surtout les dons riches,

qui ont le plus d'effet. Jadis il en était autrement. Celte réflexion

amène une description de l'âge primitif de l'humanité, empruntée

en partie à la première Métamorphose d'Ovide (v. 8285-8492).



136 LE ROMAN DE LA UOSt;

Les temps sont changés; l'égalité, qui devrait unir les époux,

n'existe plus. L'homme, qui avant le mariage appelait dame et

maîtresse celle qu'il courtisait et se disait son serviteur, la traite

après de servante et veut être son seigneur et maître. De là

tant de mauvais ménages. Comme exemple des désagréments

du mariage, l'auteur nous montre un mari jaloux querel-

lant sa femme coquette. C'est une scène spirituelle et curieuse,

bien que gâtée par des longueurs, par des digressions hors de

propos, telles que les paradoxes de Théophraste, de Yalère,

de Juvénal contre le mariage et les femmes, l'histoire de Lucrèce

racontée d'après Tite-Live, des attestations empruntées aux

lettres d'Abélard et dHéloïse, à Boèce, à Ovide, à Virgile.

Toutes les ruses imaginées par les femmes pour tromper leurs

maris, tous les soupçons qui peuvent torturer l'esprit d'un mari

jaloux sont finement observés et décrits (v. 8493-9530).

Jean revient ensuite, pour la développer à l'aide de la pre-

mière Métamorphose d'Ovide, à l'idée précédemment exprimée,

que les anciens,

Senz servitude et sans lion,

Paisiblement, sans vilenie,

S'entreportoient conipaignie.

Ils n'avaient pas encore appris à traverser les mers pour

explorer les pays lointains, ils vivaient heureux dans le coin de

terre où ils étaient nés, lorsque la Fraude, l'Orgueil, l'Avarice,

l'Envie et tous les vices, traînant à leur suite la Pauvreté, avec

son hideux cortège de misères, firent irruption au milieu d'eux.

On se mit à éventrer la terre, pour arracher de ses entrailles

les métaux et les pierres précieuses. Les hommes devenus

méchants ne s'entendirent plus; la vie en commun cessa; on

dut faire le partage des terres. De là des querelles sans nombre.

Pour y mettre fin, les nouveaux propriétaires résolurent de

confier à l'un d'entre eux la garde de leurs biens :

Un grant vilain entre eus esluicnt,

Le plus ossu de quant' (|u'il purent,

Le plus corsu et le graignour -,

Si le firent prince et seignour.

1. Autant. — 2. Plus grand.
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Cil' jura que di'oit lour tondroit

Et que lour loges 2 desfendroit,

Se chascuns endroit^ soi lui livre

Des biens dont il se puisse vivre.

Ainsi l'ont entre eus acordé.

Mais il arriva un temps où cet unique gardien ne put à lui

seul résister aux voleurs devenus trop nombreux :

Lors restut* le pueple assembler,

Et cliascun endroit soi tailler,

Pour serjenz au prince bailler^.

Comunement lors se taillèrent

Treûz* et rerites'' li baillèrent

Et douèrent granz tenemenz '.

De la vint li comencemenz

As rois, as princes terriens.

Le poète revient à la première Métamorphose, qu'il avait

quittée pour exposer sa théorie sur l'origine des pouvoirs

publics, et continue la description de l'âge de fer(v. 9531-9096).

Aujourd'hui les femmes se vendent, aussi bien les nobles

corps que les autres, aussi l'amant doit-il se tenir en garde

contre elles. C'est pourquoi son ami lui recommande une série

de préceptes, la plupart empruntés à l'Art d'aimer d'Ovide, sur

la manière de n'être pas trompés par les femmes et de les

tromper (v. 9697-10031).

Ce discours d'Ami ramène à l'amant Doux-Penser et Doux-

Parler, mais non pas Doux-Regard.

L'amant se dirige vers le chemin de Trop-Donner, mais

Richesse lui en refuse l'entrée, parce qu'il n'est pas son ami.

Elle lui fait pourtant une séduisante description des jouissances

que les riches peuvent se procurer, mais qui les font tomber

fatalement au pouvoir de Pauvreté, laquelle à son tour les con-

duit chez Faim.

Faim demoure en un champ perreus^,

Ou ne croist blez, buissons ne broce**';

Cil chans est en la fin d'Escoce...

1. Celui-ci. — 2. Habitations. — 3. En ce qui concerne. — 4. Tl fallut de nou-

veau. — 5. Donner. — 6. Tribus. — 7. Revenus. — 8. Possessions. — 9. Pier-

reux. — 10. Broussailles.
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Jamais Gérés, la plantureuse déesse, ni ïriptolème, le dieu

de l'agriculture, ne visitent sa patrie. Elle est la servante de

Pauvreté et la mère de Larcin (v. 10032-10303).

L'amant quitte Richesse et va se promener dans le verger.

Le dieu d'Amour lui apparaît et lui reproche ses défaillances

et son long entretien avec Raison: le jeune homme confesse

qu'il a désespéré un instant, mais qu'il s'en repent; Amour lui

pardonne et lui fait réciter, en guise de confiteor, ses dix com-

mandements, puis il l'interroge sur l'état de son âme et sur la

situation de la rose. Ce dialogue est un résumé de ce qui a été

dit et fait jusqu'ici pour la conquête, de la rose, que de nom-

breuses digressions avaient fait perdre de vue. Par cet artifice

le poète rentre dans son sujet (v. 10304-10478).

Amour convoque ses gens pour le siège de la tour où Bel-

Accueil est enfermé :

Dame Oiseuse, la jardinière '

I vint - la plus grant baniere^;

Noblece de cuer et Richece,

Franchise, Pitié et Largece,

Hardemenz, Onours. Courtoisie,

Deliz*, Simplece, Compaignie,

Seûrté, Deduiz et L^ece,

Joliveté^, Beauté, Jonece,

Humilité et Pacience,

Bien-Celer, Contrainte-Astenence,

Qui Faus-Semblant o * li ameine.

Le dieu harangue ses troupes pour les exciter au combat.

Déjà il a perdu Tibulle, dont la mort lui a causé beaucoup de

peine; il a perdu Gallus, Catulle, Ovide; il faut à tout prix

sauver Guillaume de Lorris, qui non seulement est un de ses

plus loyaux serviteurs, mais encore doit commencer le Roman

de la Rose, où seront enseignés tous les commandements

d'Amour, et que Jean Clopinel, de Meun-sur-Loire, terminera

plus tard (v. 10475-10714).

Tous les barons sont prêts à commencer le siège; ils se sont

distribué les rôles : Faux-Semblant et Abstinence-Contrainte

1. C'est pour elle que Déduit a fait planter le jardin décrit par Guillaume de

Lorris. — 2. Avec. — 3. Le plus grand nombre de guerriers. — i. Joie. —
5. Gailé. — 6. Avec.
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se chargent de Male-Bouche, Courtoisie et Largesse attaqueront

la Vieille qui garde Bel-Accueil, Délit et Bien-Celer iront contre

Honte, Hardement et Sûreté contre Peur, Franchise et Pitié

contre Danger. Mais ils voudraient avoir avec eux Vénus. Le

dieu leur répond que Vénus est sa mère et qu'il n'a pas d'ordre

à lui donner, il leur explique la différence qu'il y a entre son

service et celui de la déesse. Ces explications établissent nette-

ment la distinction que les poètes du moyen âge faisaient entre

le sentiment inspiré par Vénus et le sentiment inspiré par

Amour. Vénus est la déesse du plaisir des sens, son fils est le

dieu de l'amour du cœur, la mère ot le fils agissent souvent de

concert, mais souvent aussi ils vont l'un sans l'autre.

Richesse ayant refusé de prendre part au siège, pour ne pas

aider l'amant, qui n'est pas son ami, Amour jure de s'en venger

en ruinant les riches qui tomberont dans ses lacs (v. 1071o-109o4).

Il regrette de voir dans son armée Faux-Semblant, mais ses

barons lui font comprendre qu'il est indispensable à la réussite

de l'entreprise et le dieu l'agrée, à la condition toutefois qu'il

dira qui il est et oii il habite. Faux-Semblant hésite à répondre,

car il craint la vengeance de ses compagnons, mais à l'injonc-

tion du dieu il parle. Il est fils de Barat et d'Hypocrisie; il habite

le monde et le cloître, mais surtout le monde.

Briefment je me vois ostelcr' Qui mondaines onours convoitent

La ou je me cuit* mieuz celer^, Et les granz besoignes esploitent*',

S'est la celée plus seiire Et vont traçant '* les granz pitances,

Sous la plus simple vestetire. Et pourchacent les acointances *^

Religieus sont moût couvert. Des puissanz omes, et les sivent,

Li séculier sont plus ouvert... Et se font povre, et si se vivent

Religieus sont tuit* piteus». Des bons morceaus delicieus,

Ja n'en verrez un despiteus", Et boivent les vins piecieus,

Il n'ont cure d'orgeuil ensivre'', Et la povreté vous preeschent

Tuit sevuelent humblement vivre : Et les grandes richesses peschent

Avec teus* genz ja ne maindrai', As saines*" et as traïneaus *'.

El se j'i mains *<> je m'i feindrai... Par mon chief, il en istra ** maus!

Je mains avec les orgueilleus Ne sont religieus ne monde*®;

Lesveziez '*, lesartilleus ^^^ H font un argument au monde,

1. Loger. — 2. Crois. — 3. Cacher. — 4. Tous. — 5. Compatissant. — C. Mépri-

sant. — 7. Suivre — 8. Telles. — 9. Resterai. — dO. Reste. — il. Rusés. —
12. Arlificieux. — 13. Accomplissent. — 1 i. Poursuivant. — 13. Relations. —
16. Seines. — 17. Filets. — 18. Sortira. — 1<J. Purs.
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Ou conclusion a honteuse : Cist- argumenz est trop fieus^,

Cist ' a robe religieuse, Il ne vaut pas un coult'i troine*;

Donques est il religieus. La robe ne fait pas le moine.

D'ailleurs ce n'est pas à son costume qu'on pourra reconnaître

Faux-Semblant :

Trop sai bien meshabiz changier, Autre ore vest"' robe de famé;

Prendre l'un et Tautreestrangier^. Or sui damoiselle, or sui dame,

Or'' sui chevaliers, or sui moines, Autre ore sui religieuse,

Or sui prelaz, or sui chanoines, Or sui rendue*, or sui prieuse,

Or sui clers, autre ore suiprestres. Or sui none, or sui abeesse.

Or sui desciples, or sui maislres. Or sui novice, or sui professe,

Or chastelains, or forestiers. Et vois ' par toutes régions

Briefment je sui de touz mesliers. Cerchant '<> toutes religions;

Or sui princes, or resui pages. Mais de religion sans faille.

Or sai parler trestouz langages. Je lais " le grain et prent la paille.

Autre ore sui vieuz et chenuz, Pour genz embacler*^ i habit i^.

Or sui Jones devenuz
;

Je n'en quier '* senz plus que l'habit...

Or sui Roberz, or sui Robins, (v. 109oo-112G2).

Or cordeliers, or jacobins...

Cette première partie de la confession .de Faux-Semblant n'est

pas sans quelques contradictions, qu'on a laissées de côté dans

cette analyse, parce qu'elles ne sont probablement pas de l'au-

teur et pourront disparaître dans une bonne édition du poème.

La suite de cette confession est elle-même en contradiction avec

la [)remière partie. Après avoir annoncé qu'il se cache sous les

costumes les plus variés, aussi bien la'iques que religieux, Faux-

Semblant tout à coup se trouve être un frère prêcheur, et alors,

sous prétexte de raconter son existence, attaque avec violence

son ordre en particulier et les ordres mendiants en g-énéral.

Non seulement cette satire n'est pas amenée par ce qui précède,

mais quelques vers plus haut, ù la suite d'une allusion très

vaçrue aux « apôtres nouveaux », Faux-Semblant vient précisé-

ment de déclarer qu'il ne parlera pas d'eux davantage et ne

s'occupera que des moyens de délivrer Bel-Accueil. Ce qui ne

l'empêche pas de reproduire, en un millier de vers, les accusa-

tions que, quelques années auparavant, pour la défense de l'Uni-

versité de Paris, Guillaume de Saint-Amour avait réunies contre

les deux principaux ordres mendiants. Cette satire, que des

1. Celui-ci. — 2. Cet. — 3. Sans valeur. — i. De Iroino. — '6. licarler. — G. Tantôt.
— ". Je vèls. — 8. Religieuse. — 9. Vais. — lU. Cherchant. — 11. Laisse. —
IJ. Tromper. — 13. J'y habite. — 14. Demande.
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copistes ont supprimée, que d'autres recommandent de ne lire

ni en présence des frères mendiants, trop vindicatifs, ni devant

les laïques, qu'on pourrait induire en erreur, a toutes les appa-

rences d'une addition intercalée par l'auteur dans son poème

(V. 11263-12213).

Après la confession de Faux-Semblant, l'armée se divise en

quatre groupes, qui vont respectivement assiéger les quatre

portes du château, Faux-Semblant, en habits de jacobin, et Con-

trainte-Abstinence, en habits de béguine, se présentent à Male-

Bouche en se donnant comme pèlerins, le sermonnent et lui

persuadent qu'il a calomnié l'amant, qui ne songe nullement à

Bel-Accueil. Male-Bouche convaincu s'agenouille pour confesser

sa faute et Faux-Semblant l'étrangle. Les deux prétendus pèle-

rins entrent alors dans l'enceinte du château, suivis de Cour-

toisie et de Largesse. Ils y rencontrent la Vieille
;
par paroles,

dons et promesses, et par l'assurance que Male-Bouche est

mort, ils obtiennent d'elle qu'elle portera à Bel-Accueil une cou-

ronne de fleurs nouvelles et un salut de la part de l'amant, et

même qu'elle introduira celui-ci dans la tour. La Vieille va

trouver Bel-Accueil et lui fait accepter les fleurs (v. 1 2214- 1 2943) ;

puis lui enseigne en un long discours tout ce que peut savoir

une proxénète, instruite de son métier parles folies de sa jeu-

nesse, l'expérience de son âge mûr et la lecture d'Ovide, tout ce

que doit connaître une jeune courtisane pour tirer le plus grand

profit de sa beauté, plaire aux hommes, les tromper et les

« plumer » (v. 12944-14746).

Bel-Accueil refuse de suivre les mauvais conseils de son

indigne surveillante, mais consent à voir le jeune homme, à

condition qu'il ne lui demandera rien de messéant. Jalousie

étant sortie de la ville, la Vieille introduit l'amant, qui, se

méprenant sur les amabilités de Bel-Accueil, veut s'emparer de

la rose. Danger et à sa suite Peur et Honte accourent, punissent

Bel-Accueil et expulsent le jeune homme (v. 14747-15336).

Ici Jean de Meun ouvre une parenthèse pour demander à ses

lecteurs, s'il a dit paroles

Semblant trop baudes ' ou trop foies,

1. Gaillardes.
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de lui pardonner,

Que ce requeroit la inalire;

et pour prier en particulier les lectrices, s'il a mal parlé des

mœurs féminines, de ne pas lui en vouloir, car il ne Ta fait ni

par colère, ni par haine, ni par envie, mais pour

Que nous et vous de nous meïsraes

Poissons conoissance avoir.

D'ailleurs il n'a rien dit d'elles qu'il n'ait trouvé dans les auteurs

anciens; à peine a-t-il ajouté quelques observations aux leurs.

Si com font entre eus li poëte,

Quant cliascuns la matirc traite.

Enfin, dans le chapitre où il a mis en scène Faux-Semblant, son

intention n'a pas été

De parler contre orne vivant

Sainte religion sivant',

Ne qui sa vie use en bone uevre,

De quelque l'obe qu'il se cuevre.

Il a dirigé ses flèches contre les hypocrites seuls; si quelqu'un,

qu'il ne visait pas, s'est placé volontairement devant son arc et a

reçu le coup, tant pis pour lui. Du reste, ici encore il n'a rien dit

Qui ne soit en escrit trouvé

Et par esperiment prouvé.

Ou par raison au moins prouvable...

Kt s'il i a nule parole

Que sainte Eglise tiegne a foie,

il est prêt à en faire amende honorable (v. 15337-loo04),

Après ces excuses, que l'auteur semble avoir ajoutées après

coup, le récit reprend son cours. Franchise attaque Danger; elle

est vaincue, mais Pitié mot le vilain hors do combat; Honte

vient à la rescousse et terrasse successivement Pitié et Délit;

elle est mise en fuite à son tour par Bien-Geler; reste Peur, qui

bat Bien-Celer, Hanlemont, et lutte corps cà corps avec Sûreté.

C'est alors que le dieu d'Amour, craignant une défaite, envoie

Franchise et Doux-Regard chercher Vénus, l'ennemie jurée de

Chasteté. Les messagers trouvent la déesse à Citéron, chassant

1. Suivant.
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avec Adonis. Elle vient avec eux et jure en arrivant que jamais

elle ne laissera Chasteté chez femme qui vive ; elle fait jurer à

son fils qu'il en fera autant chez les hommes (v. 1550G-16092).

Cependant Nature était dans sa forge occupée à la continua-

tion des espèces, luttant contre la mort, qui cherche à les faire

disparaître en détruisant les individus. Art essaie d'imiter

Nature, mais il ne peut que la contrefaire, car si, naturelles que
paraissent ses œuvres, il leur manque la vie, qu'il ne saura

jamais leur donner. Ni en sculpture, en gravure ou en peinture

ni en alchimie. Art n'arrivera jamais aux mêmes résultats que
Nature. L'artiste ne peut donner la vie, le mouvement, la sensa-

tion, la parole à ses créations. L'alchimiste ne peut chan^-er les

espèces, si préalablement il ne les décompose en leurs éléments

primitifs; et s'il peut arriver à cette décomposition, il faut

encore qu'il sache, dans le mélange des éléments, garder les

proportions dont dérive la forme, qui établit entre les substances

des différences spécifiques. Néanmoins il est certain que l'al-

chimie est un art véritable, à condition qu'on le pratique sa^-e-

ment; car, quoi qu'il en soit des espèces, les éléments qui les

composent peuvent se combiner de mille façons, et par ces diffé-

rentes combinaisons produire des espèces différentes. De même
que de la fougère réduite en cendre on tire le verre, on pourrait

transformer les métaux en les purifiant, tous étant composés des

mêmes éléments diversement combinés :

Car d'argent vif fin or font naistre

Cil qui d'alchemie sont maistre,

Et pois* et coulour li ajoustent

Par choses qui gaires ne coustent (v. 16093-16430).

Tout en travaillant Nature pleurait en proie au remords. Près

d'elle se tenait son chapelain Genius, qui toujours, au lieu de

messe, lui rappelait

Les figures representables

De toutes choses corrompables,

Qu'il ot escrites en son livre.

Le remords de Nature est causé par l'homme, qui transgresse

ses lois. Elle veut s'en confesser à son chapelain; celui-ci, avant

1. Poids.



144 LE IIUMAN UE LA ROSE

d'entendre sa confession, lui conseille de garder son sang-froid,

au lieu de s'emporter comme le font si souvent les femmes, et,

à ce propos, il fait contre la plus perverse des créatures une

longue satire (v. 16551-16908). Après ce sermon, dont il est dif-

ficile de voir les liens qui le rattachent à ce qui suit ou précède,

Nature s'agenouille et commence sa confession. C'est l'exposé,

en 2600 vers, des connaissances cosmogoniques, métaphysi-

ques, astronomiques, physiques et autres de Jean de Mcun.

Nature termine en se plaignant de l'homme, qui, seul de tous les

êtres créés, n'observe pas ses lois (v. 16909-19033). Genius

l'absout, puis, sur son ordre, se rend à l'armée d'Amour, et là,

revêtu de la chasuble et des insignes épiscopaux, il fait aux

barons réunis un sermon d'environ douze cents vers, plus bizarre

encore que prolixe, ou s'entrecroisent les noms de Jupiter, de

Dieu le Père, de Vénus, de la Vierge, des Parques, de Jésus, oii

le matérialisme le plus hardi se mêle au mysticisme le plus

raffiné. L'orateur prêche contre la virginité et la sodomie, éga-

lement contraires à la continuation de l'humanité et à la volonté

de Dieu ; il menace de l'enfer ceux qui n'observent pas les com-

mandements de la nature et de lamour, et promet aux autres le

champ fleuri où les blanches brebis, conduites par Jésus,

l'agneau né de la vierge, paissent en un jour sans fin une herbe

incorruptible, dans un parc semblable au jardin de Déduit, mais

infiniment plus beau. Son sermon terminé, Genius lance un

anathème terrible contre ceux qui ne suivent pas les lois natu-

relles de l'amour (v. 19634-20869).

Encouragée par les paroles de Genius et conduite par Vénus,

l'armée s'élance à l'assaut de la tour. On aperçoit par une

archère une jeune fille, beaucoup plus belle que la statue de

Pygmalion (v. 20810-21070), dont l'auteur ne manque pas de

raconter l'histoire (v. 21071-21i"8). Vénus lance alors son

brandon. Honte et Peur s'enfuient, et sur les instances de

Courtoisie, de Franchise et de Pitié, Del-Accueil accorde enfin la

rose à l'amant (v. 21479-21611), et celui-ci la cueille (v. 21612-

22046). C'est la fin du poème :

.\insi oi ' la rose vermeille;

A tan.* fu.jourz et je in"esveille (v. 21012-220 i-0).

1. J'eus. — 2. Alors.
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Qualités et Défauts de la 2" partie du Roman de la

Rose. — Tel est le poème de Jean de Meun. C'est une œuvre

extraordinaire, non seulement par l'incohérence de son plan,

ou plutôt par son manque de plan, par l'entassement chaotique

des sujets les plus divers, par l'amalgame des éléments les plus

hétérogènes; mais aussi par les connaissances de l'auteur, par

son talent d'écrivain, par l'indépendance de ses idées.

Nous n'insisterons pas sur l'étrange désordre de la composi-

tion ; l'analyse qu'on vient de lire en donne une idée suffisante.

On a pu juger aussi par quelques citations de la hardiesse

avec laquelle Jean de Meun a développé ses théories révolution-

naires sur l'origine et la puissance des rois, les serviteurs et

non les maîtres du peuple, qui pourra quand il voudra leur

refuser « ses aides » et les abandonner. Il ne manque pas une

occasion d'étaler ses opinions sur les souverains, qu'il compare

à des peintures.

Qui plaisent cui ne s'en apresse',

Mais de près la plaisance cesse
;

sur les princes, dont

... 11 cors ne vaut une pome
Outre le cors d'un charnier 2;

Ou d'un clerc ou d'un escuier;

sur les gentilshommes.

Si com li pueples les renome.

A ceux qui se figurent qu'ils

Sont de meillour condition

Par noblece de nation''

Que cil qui les terres cultivent,

Ou qui de lour labour se vivent,

il répond que

.... nus* n'est gentis '

S'il n'est as vertuz ententis.

Ne n'est vilains fors par ses vices...

Car gentillece de lignage

N'est pas gentillece qui vaille.

1. Approche. — 2. Charretier. — 3. Naissance. — 4. Nul. — 3. NoDie.

Histoire dk la langue. II. îti
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C'est avec la même audace qu'il attaque les Jacobins et les

Franciscains, alors tout-puissants près des cours de France et

de Rome; qu'il condamne les vœux monastiques et le célibat

des prêtres: (juil réprouve la virginité comme un crime contre

nature; qu'il expose sur la première période de l'humanité des

conceptions païennes et sur l'amour un communisme où l'In-

quisition, dirigée par ses mortels ennemis, aurait pu relever

plus d'une proposition digne du bûcher.

A côté de ces explosions d'ardeurs juvéniles on est tout sur-

pris de trouver, sur les sujets les plus graves de la métaphy-

sique, par exemple sur l'accord du libre arbitre avec la pres-

cience divine, des dissertations dans lesquelles les plus doctes

théologiens ne trouveraient rien à reprendre, ni pour l'ortho-

doxie, ni pour la maturité du raisonnement, ni pour la clarté de

l'exposition.

Les connaissances de Jean de Meun sont étendues et variées.

Il a sur le grand œuvre des idées nettes et sages; il connaît les

ouvrages de Geber et de R. Bacon; il explique les phénomènes

célestes d'après Aristote; il a étudié dans Alhacen les secrets do

l'optique et connaît la théorie des miroirs simples, grossissants,

ardents, magiques; il aborde même des problèmes très graves

de pathologie mentale et ce qu'il dit de certains cas extraordi-

naires d'hallucinations, des extases, du somnambulisme est très

sensé. Il décrit ce qu'on appelle aujourd'hui le dédoublement de

la personnalité, qu'il attribue à deux causes : le sommeil du

sens commun et la frénésie. Il ne croit ni aux revenants, ni aux

sorciers, ni à la réalisation des songes. Il raille les craintes

superstitieuses qu'inspirent aux « genz foies » les étoiles filantes

et les éclipses, et nie que les comètes puissent avoir la moindre

intluence sur la destinée des grands :

Ne 11 prince ne sont pas digne

Que li cors du ciel doignent' signe

De leur mort plus que d'un povre ome.

Il a d'ailleurs une haute et juste idée de la science :

Si ront- clore plus graiit avantage lit la raison vous en dirai,

D'eslre gentiP, courtois et sage, Que n'ont li prince ne ti roi,

\. Dooo«;ol. — 2. uni (le leur cJté. — 3. Nobles.
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-Qui ne sevent • deletreiire^; Par quoi tuit" clerc, clesciple ou

Car H clers voit en escriture, [maistre,

Avec les sciences prouvées, Sont gentil ouïe doivent estre;

Raisonables ot deraonstrees, Et sachiez cïV qui ne le sont,

Touz maus dont l'on se doit relraire^, C'estpour louer cuerque mauvais on l

Et touz les biens que l'on puet faire. Qu'il en ont trop plus d'avantages

Les choses voit du monde escrites, Que cil * qui court as cers ramages'.

Si com el sont faites et dites. Si valent pis que nule gent

Il voit es ancienes vies Clerc qui le cuern'ont noble et gent...

De touz vilains les vilenies. Pour quoi, pour gentillece ^^ avoir

Et (ouz les faiz des courtois omes Ont li clerc, ce pouez savoir,

Et des courtoisies les somes. Plus bel avantage et graignour "

Briefment il voit escrit ou* livre Que n'ont li terrien seignour...

Quanque* Ton doit fouir ou sivre;

Jean de Meun était très familier avec la littérature latine; il

avait lu tout ce qu'on pouvait en lire de son temps, c'est-à-dire,

à peu d'exceptions près, ce qui nous en est parvenu. Non seule-

ment il la connaissait; mais, mérite très rare à son époque, il la

comprenait réellement, il en sentait les véritables qualités. Ses

jug'ements sur les anciens sont toujours justes. Platon, dont il

a étudié le ïimée dans la traduction de Chalcidius, est le phi-

losophe qui a le mieux parlé des dieux; Aristote est le génie

universel ; Vir^rile est le poète qui a connu le cœur féminin
;

Ovide celui qui a le mieux connu l'art de le tromper; c'est la

finesse qui caractérise Horace.

Jean de .Meun n'est pas seulement un savant et un lettré, c'est

aussi un poète, le plus grand peut-être du xui" siècle. A ce point

de vue il a été g'énéralement méconnu, parce que d'autres faces

plus étincelantes de son esprit ont absorbé l'attention des critiques

qui se sont occupés de lui, et parce que les nombreux poèmes

qu'il a insérés dans son roman y sont un peu perdus. C'est un

morceau superbe que la page où il oppose l'insouciance, la joie

de vivre du portefaix aux soucis continuels du banquier, qui ne

se croit jamais assez riche, du marchand, qui « bée'' a boivre

toute Seine », de l'avocat et du médecin, qui « pour deniers

sciences vendent », du théologien qui prêche pour acquérir

Onours ou grâces ou richesses,

1. Savent. — 2. Littérature. — 3. Éloigner. — 4. Dans le. — b. Toiil ce giie. —
6. Tous. — 7. Ceuv. — 8. Celui. — 9. Q»:i ont une ramure. — 10. Noblesse. —
41. Plus grand. — 12. Aspire.
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du riche, des « entasseurs »,

Qui sont tuit^ serf a lour deniers,

Qu'il lienent clos en lour greniers.

Tout le monde connaît les portraits de Faux-Semblant et de

la Vieille, ces deux ancêtres de Tartufe et de Macette. C'est à

des ouvrages antérieurs, à ceux de Guillaume de Saint-Amour

et d'Ovide que Jean de Meun a pris une partie des traits de ces

deux personnages: mais il les a transformés, les a faits siens et

les a combinés avec ceux que lui avaient fournis ses observa-

tions personnelles, pour en tirer des types bien supérieurs à

ses modèles. Nous signalerons surtout, dans le discours de la

Vieille, la peinture vigoureuse, exacte et entièrement originale

de la passion qu'elle a éprouvée dans sa jeunesse pour le ribaud

qui dépensait dans les tavernes les gains de la courtisane et

pavait ses faveurs de coups et d'injures. Le type moins connu

du mari jaloux est également remarquable d'originalité et de

verve.

Dans une note toute différente, nous signalerons encore, entre

autres morceaux empreints d'une réelle poésie, une brillante

description d'un orage, avec le retour du beau temps; le tableau

« des berbiettes blanches »,

Bestes debonaires et franches.

Qui l'orbete broutent et paissent,

Et les flouretes qui la naissent;

les comparaisons accumulées par l'auteur pour justifier ses

attaques contre l'asservissement du mariage et la captivité du

couvent, et qui représentent, en des miniatures ravissantes de

grâce et de naturel, l'oisillon mis en cage, le poisson pris à la

nasse, le jeune chat qui voit sa première souris, le poulain qui

aperçoit une cavale. L'épisode de Vénus et Adonis, l'histoire

de Pvgmalion sont aussi deu.x idylles charmantes, qui soutien-

nent dignement la comparaison avec les pages d'Ovide dont elles

sont imitées.

Ajoutons que personne au xin' siècle n'a manié la langue

française comme Jean de Meun : que son style est le plus sou-

1. Tous.
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vent au niveau des idées qu'il exprime, tantôt énergique, tantôt

gracieux, mais toujours clair, élégant et très imagé; que sa

versification est facile et que bon nomlire de ses vers sont

devenus proverbiaux.

A tant de qualités, il faut malheureusement opposer de graves

défauts. Nous avons signalé déjà et expliqué le manque de

plan du poème. Jean de Meun a mérité un reproche plus sévère

par l'immoralité de certaines parties de son œuvre. Les conseils

que l'ami donne à l'amant sur l'art de tromper les femmes,
ceux de la Vieille à Bel-Accueil sur la manière de gruger les

hommes sont d'une effronterie que rien ne surpasse, si ce n'est

l'insolence des outrages que l'auteur déverse en toute occasion

sur les femmes. Le plus souvent Jean de Meun voile l'indécence

de sa pensée par des métaphores, mais ces métaphores sont

généralement plus indécentes encore. En certain endroit même,
non seulement il ne recule pas devant les mots les plus cyniques,

mais il les recherche avec affectation. C'est une fanfaronnade.

11 ne croit pas plus à la valeur du spirituel paradoxe par lequel

il essaie de justifier ces expressions « baudes et folles » qu'il n'est

convaincu de la perversité innée de la femme; et pas plus dans
un cas que dans l'autre il ne semble disposé à suivre les con-

seils qu'il se plaît à donner.

Un autre défaut, dont Jean de Meun connaissait les incon-

vénients, contre lequel il met en garde les autres, et qu'il a

su moins que personne éviter, c'est la prolixité. Il a beau

répéter que

Bon fait prolixité fouir,

il s'attarde continuellement en des longueurs désespérantes,

oubliant

Que maintes fois cil qui preesche,

Quant briefment ne se despeeche,

En fait les auditours alcr,

Par trop prolixement parler.

Succès du Roman de la Rose. — Le Roman de la Rose

eut un succès inouï; aucun ouvrage du moyen âge ne fut aussi

souvent copié; le nombre des manuscrits qui nous en sont par-
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venus n'est guère inférieur à deux cents; Ijeaucoup sont écrits

et ornés avec luxe. Détail piquant, ce poème, où la noblesse et

la royauté sont si peu respectées, se trouvait, souvent à plu-

sieurs exemplaires, dans la plupart des bibliothèques princières.

Son succès hors de France fut aussi très rapide; on en con-

naît de la lin du xm*" siècle ou du xiv'' une traduction assez

abrégée en vers flamands d'Heinric van Aken:une réduction

en sonnets italiens, intitulée // Fiore, et une imitation, sans

doute du même auteur, en vers rimant deux à deux, il Detto

(.ÏAmore; deux traductions en vers anglais, dont une, en partie

perdue, est de Chaucer et l'autre, également fragmentaire, est

anonyme. Pétrarque, sans voir dans le Roman de la Rose un

chef-d'œuvre, le considérait néanmoins comme le plus grand

poème de France et en envoyait un exemplaire à Gui de

Gonzague, seigneur de Mantoue.

Auxxiv'etxv" siècles, cette vogue ne cessa d'aller grandissant;

en même temps que les copistes multipliaient les manuscrits

du roman, les plus fameux tapissiers en reproduisaient les prin-

cipales scènes.

Les tapis n'estoient pas lais.

Ou de la Rose H Romans,

Pour lire aus amans cleis et lais,

Estoit escript de dyamaus '.

Jacques Dourdin en 13SG, Pierre Beaumetz en 1387, Nicolas

Bataille en 1393 livrent au duc de Bourgogne, Philippe le Hardi,

de riclies tapisseries « sur l'istoire du Roman de la Rose ». Des

tapisseries flamandes du commencement du xvi" siècle repré-

senleni encore différentes scènes du poème.

A peine inventée, l'imprimerie s'en empara, et jusqu'en 1338

elle en publia une quarantaine d'éditions.

Dès 1290, un certain Gui de Mori avait remanié le roman,

supi)rimant de nombreux vers, en ajoutant d'autres, mais sa

version n'eut pas la moindre notoriété. En 1503, Jean ]Molinct

le mit en prose, en le « moralisant », en donnant à l'allégorie

de la rose et à tout le poème un sens mystique et chrétien. Cette

1. Dans le Débat du Cœur et de l'Œil, publié par Wrij.'hl, Rdiquiae antiquaey

p. 315.
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transformation ridicule fut plusieurs fois imprimée. En 1526,

Clément Marot, qui appelait Guillaume de Lorris « notre

Ennius » et voulait que « De Jean de Meun s'enfle le cours de

Loire », occupa les loisirs forcés de sa prison en habillant à la

moderne, suivant l'expression d'Etienne Pasquier, l'œuvre com-

mune des deux poètes, pour la rendre plus accessible à ses

contemporains. Son édition devint le modèle de toutes celles

qui suivirent pendant la première moitié du xvi* siècle.

Les causes de ce succès sont diverses autant que les éléments

dont le poème est composé. La première partie, avec ses char-

mantes descriptions, sa g-racieuse allégorie de la rose, ses fines

analyses, sa versification aisée, est une des compositions les

plus agréables du moyen âge. Il est néanmoins incontestable

que Guillaume de Lorris doit à Jean de Meun une grande part

de sa célébrité. Dans la seconde partie, toutes les curiosités trou-

vaient satisfaction, les goûts les plus divers y étaient flattés.

Jean amusait les uns par ses intarissables plaisanteries à l'éjrard

des femmes; il flattait les passions des autres par ses hardiesses

contre la royauté, la noblesse et les pouvoirs établis, par ses

satires mordantes contre les ordres mendiants; ce qui attirait

aussi le lecteur, c'était la riche encyclopédie, la collection

précieuse de renseignements, d'anecdotes, de citations, de traits

piquants. C'était une Somme. Encore au milieu du xv" siècle,

un chanoine de Lisieux en faisait un répertoire alphabétique;

au xvi^ siècle, Marot le trouve « confict en bons incidens » et croit

que, si chacun le tient « au plus haut anglet de sa librairie »,

c'est « pour les bonnes sentences, propos et ditz naturelz et

moraulx qui dedans sont mis et inserez ». Enfin, il y a un mérite

que nul n'a contesté à Jean de Meun, auquel au contraire ses

ennemis les plus acharnés ont tous rendu justice, c'est d'avoir

mieux que personne écrit en français.

Il faut compter encore au nombre des facteurs qui ont le plus

puissamment contribué au succès du poème les attaques dont il

fut l'objet. Ces attaques ont commencé dès l'apparition du livre.

Déjà dans son Pèlerinage de la Vie humaine, écrit entre 1330 et

1335, Guillaume de Digulleville, tout en lui empruntant son

cadre, accuse le Roman de la Rose d'être uniquement inspiré

par Luxure et traite Jean de Meun de plagiaire.
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Ces attaques, souvent répétées, finirent par provoquer de

vives ripostes. Au commencement du xv" siècle, les adversaires

et les partisans du Roman de la Rose se livrèrent un véritable

combat littéraire. Le point de départ de cette querelle fut une dis-

cussion verbale entre Jean de Montreuil, prévôt de Lille, le pre

niier en date des humanistes français, grand admirateur de Jean

de Meun ; Gerson, le grave chancelier de l'université de Paris, que

rimmoralité et surtout l'impiété de la seconde partie du roman

révoltaient, et Christine de Pisan. que le cynisme de Jean de

Meun indignait et qui lui avait déjà aigrement reproché, dans son

Êpîlre au dieu d'Amour, ses diatribes contre les femmes. A la

suite de cette discussion, Jean de Montreuil envoya, en 1400 ou

1401, à ses deux contradicteurs un traité, aujourd'hui perdu,

dans lequel il justifiait le poète. Cette défense suscita un échange

de factums et d'épîtres, en français et en latin, pour et contre

Jean de Meun, entre Christine de Pisan et Gerson d'une part,

et d'autre part Jean de Montreuil, son ami Gontier Col, secré-

taire du roi, Pierre Col, chanoine de Paris et de Tournai, frère

du précédent, et quelques autres lettrés. La pièce la plus impor-

tante du débat est la réponse du chancelier au traité de Jean

de Montreuil. Elle est intitulée Vision de Gerson et parut en

1402. Écrite dans le cadre que le Roman de la Rose avait mis

à la mode, c'est-à-dire sous forme d'un songe allégorique, elle

est un violent réquisitoire contre Jean de Meun, à qui Gerson

reproche d'avoir fait la guerre à Chasteté, attaqué le mariage,

blâmé les jeunes gens qui entrent en religion, répandu des

paroles luxurieuses, diffamé Raison en lui prêtant des expres-

sions abominables, mêlé les ordures aux choses saintes, promis

le paradis aux luxurieux, profané des noms sacrés en les appli-

quant à des objets honteux. « 11 n'a pas fait moins de irrévérence

à Dieu ainsi parler et entouillier* vilaines choses entre les

paroles divines et consacrées que s'il eust getté le précieux

corps Notre Seigneur entre les pies des pourceaux et sur un

fîens*. Pensez quel outrage et quel hide^ et quel horreur! » Au

point de vue littéraire Gerson est aussi pour la seconde partie

du roman un juge sévère; dans sa lettre à Pierre Col, il le traite

1. Mêler. — 2. Fumier. — 3. llideur.
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àc chaos, de Babilonica confusio, de broddium germanicum '

.

Toutefois il reconnaît que l'auteur n'a pas son égal pour écrire

la langue française : in loquenlia gallica non habet similem.

Gerson n'hésite pas à condamner l'ouvrage au feu; il est même
convaincu que l'auteur a plus fait que Judas pour mériter la

damnation éternelle. Christine, tout en reconnaissant que dans

le poème « il y a de bonnes choses et bien dittes sans faille »,

n'en conclut pas moins, elle aussi, que « mieulz lui affîert- ense-

velissement de feu que couronne de lorier ».

Les défenseurs du roman sont aussi passionnés que ses

adversaires. Gontier Col appelle Jean de Meun, « son vray

maistre enseigneur familier, vray catholique, solennel maistre

et docteur en sainte théologie, philosophe très parfont', excel-

lent, sçachant tout ce qui à entendement humain est scible,

duquel la gloire et renommée vit et vivra es âges advenir ». Son

admiration pour lui est telle qu'il préférerait être son contem-

porain plutôt qu'empereur romain. Les lettres de Pierre Col

sont plus enthousiastes encore. Cette « grant guerre » dura près

de trois ans, et comme tous les débats du même genre, elle

n'eut d'autre résultat que d'attirer davantage l'attention sur le

livre attaqué et de lui amener de nouveaux lecteurs.

Jean de Meun ne cessa d'avoir des adversaires et des admira-

teurs plus ou moins convaincus, et son nom est glorifié ou vili-

pendé dans la plupart de ces poèmes insipides, pour ou contre

les femmes, qui encombrent la littérature du xv" et du commen-

cement du XVI' siècle.

Bien que de 1538 à 1735 aucune édition n'ait paru du Roman

de la Rose, il n'a cependant jamais cessé d'être lu, et tous les

critiques de cette époque qui en ont parlé le considèrent comme

le meilleur produit de la poésie française avant le règne de

François I". C'était un des poèmes préférés de Ronsard, qui

regrettait de ne pas voir les érudits le « commenter » plutôt

« que s'amuser à je ne sçay quelle grammaire latine qui a passé

son temps ». Antoine Baïf en définit le sujet en un sonnet qu'il

adresse à Charles IX. Etienne Pasquier aurait opposé volontiers

Guillaume de Lorris et Jean de Meun, non seulement à Dante,

1. Brouet allemand. — 2. Convient. — 3. Profond.
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comme le faisaient beaucoup de ses contemporains, mais « à

tous les poètes d'Italie, soit que nous considérions, ou leurs

mouolleuses sentences, ou leurs belles loquutions, encores que

Tocconomie générale ne se rapporte à ce que nous pratiquons

aujourd'huy. Recherchez-vous la philosophie naturelle ou

morale? elle ne leur défaut au besoin : voulez-vous quelques

sages traits? les voulez-vous de folie? vous y en trouverez à

suffisance; traits de folie toutesfois dont pourrez vous faire

sages, il n'est pas que, quant il faut repasser sur la théologie, ils

se monstrent n'y estre aprentifs. Et tel depuis eux a esté en

grande vogue, lequel s'est enrichy de leurs plumes, sans en

faire semblant. Aussi ont-ils conservé et leur œuvre et leur

mémoire jusques à huy, au milieu d'une infinité d'autres, qui

ont esté ensevelis avec les ans dedans le cercueil des ténèbres. »

André Thevet a placé Jean de Meun dans sa galerie des Hommes
illustres. Le père Bouhours lui donne le titre de père et inven-

teur de l'éloquence française.

En 1733, Lenglet du Fresnoy, pour qui Guillaume de Lorris

était, non plus seulement « notre Ennius », mais « notre

Homère », publia une édition nouvelle du Roman de la Rose.

Deux ans après, Lantin de Damerey fit paraître, comme com-

plément à cette édition, un volume d'études sur le poème.

En 1798, on réimprima l'édition de Lenglet du Fresnoy avec

le suj)plément de Lantin de Damerey. En 1814, Méon donna,

d'après de bons manuscrits, un texte du poème plus correct que

les précédents. Son édition, devenue rare, a été reproduite par

Francisque Michel en 18Go et par Pierre Marteau — pseudo-

nyme de J. Groissandeau — avec une traduction en vers (1878-

1880). En 1839, avait paru une traduction en vers allemands,

par H. Fahrmann, de la première partie du Roman.

Influence du Roman de la Rose. — Le Roman de la

Rose a exercé depuis le milieu du xni" siècle jusqu'au milieu

du xvi" une influence considérable sur la littérature française

et sur les littératures étrangères qui se sont inspirées de la

nôtre. Seul le grand mouvement littéraire auquel iîonsard et

ses amis donnèrent une si vive im{)ulsion parvint en France à

arrêter cette action malheureuse. Mais comme celle des arbres

qui ont eu le temps de plonger dans le sol de nombreuses et
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profondes racines, son extirpation fut longue, et au xvn* siècle

encore son influence se manifeste sous diflërentes formes, notam-

ment dans cette école dont Honoré d'Urfé et M"* de Scudéry

furent les coryphées.

La chronologie des œuvres du xui® siècle est encore trop

insuffisamment établie, trop de poèmes de cette époque sont

encore inédits ou à jamais perdus pour qu'il soit possible de

préciser, dans l'état actuel de la science, quelle action Guillaume

de Lorris et Jean de Meun ont exercée sur le développement de

notre littérature. Il est cependant un fait qu'on peut désormais

considérer comme incontestable, c'est qu'on a beaucoup exagéré

le rôle funeste de ces deux poètes. On a souvent attribué à

Guillaume de Lorris l'introduction dans la poésie française du

songe, de l'allégorie, des personnifications. C'est une erreur facile

a réfuter. Et d'abord il faut distinguer de l'allégorie une autre

ligure que d'ordinaire on confond abusivement avec elle, bien

qu'elle en difière essentiellement. C'est la métaphore prolongée.

Non seulement les auteurs du Roman de la Rose n'ont pas intro-

duit celle-ci dans la littérature française, car elle tient une très

large place dans des poèmes antérieurs ou contemporains, mais

encore ils ne sont en aucune façon responsables du néfaste

succès qu'elle va avoir à la fin du xni" siècle et au xiv% puis-

qu'on en trouve à peine quelques traces insignifiantes dans leur

composition. Quant au songe, à l'allégorie proprement dite, aux

personnifications, ils sont d'un usage fréquent dans la littéra-

ture antérieure, et Guillaume de Lorris en les prenant pour

cadre de son poème n'a fait que se conformer au goût de son

époque. Toutefois il est évident que sans le succès du Roman de

la Rose ce goût n'aurait eu ni l'extension qu'il a reçue à partir

de la fin du xin^ siècle, ni son extraordinaire persistance.

Les autres éléments du Roman de la Rose qui ont agi sur la

littérature des siècles suivants se présentent dans les mêmes

conditions, c'est-à-dire que d'une part les auteurs du roman les

ont trouvés dans le domaine public, et que, d'autre part, ils leur

ont donné une forte impulsion. Ce sont, dans la première partie

du poème, la préciosité, le cultisme de la femme, la didactique

de l'amour courtois; dans la seconde partie, les plaisanteries et

les injures à l'adresse des femmes, et peut-être aussi l'affirma-
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tion que les vertus personnelles et non celles des ancêtres sont

les seuls titres de noblesse. Ces constatations montrent combien

il est délicat, difficile, sinon impossifde, de rechercber quelle

influence le Roman de la Rose a exercée sur la littérature subsé-

quente.

En effet, lorsqu'on examine attentivement les poèmes écrits

dans le goût du Roman de la Rose et parus peu après lui, on ne

peut la plupart du temps décider si les idées et le tour d'esprit

communs à toutes ces compositions ont été empruntés au poème

de Guillaume de Lorriset de Jean deMeun ou à d'autres œuvres

du même genre. Et ces poèmes en ont souvent inspiré d'autres,

qui à leur tour ont été imités, de sorte que leurs idées ont pu,

en dehors du Roman de la Rose, se vulirariser et se transmettre

de générations en générations. Baudoin de Gondé, par exemple,

pour ne citer que les trouvères chez qui l'on serait le plus tenté

de voir l'influence de Guillaume de Lorris, a exposé, sous une

forme allégorique, « Les maus d'Amours et le contraire », dans

la Prison d'Amours, le Conte d'Amours, le Dit de la Rose. Mais,

bien que l'inspiration de Baudoin soit semblable à celle de

Guillaume, rien dans les poésies qui viennent d'être citées ne

paraît emprunté au Roman de la Rose plutôt qu'à d'autres

poèmes du même genre. Le fils de Baudoin, Jean de Condé,

lui aussi, n'a de commun avec Guillaume que des banalités qu'il

a pu trouver partout ailleurs aussi bien que dans le Roman de

la Rose. C'est dans sa Messe des Oiseaux qu'on verrait le plus

volontiers linfluence de Guillaume de Lorris. Par une nuit de

mai, l'auteur songe qu'il se trouve dans la campagne au lever

de l'aurore. Là il assiste à une messe chantée par les oiseaux

en présence de Vénus. Sur l'ordre de la déesse, le perroquet y
prêche sur les vertus nécessaires en amour : Obédience, Patience,

Loyauté, Espérance. La messe fut suivie d'un dîner sur l'herbe :

le premier mets fut Regard; le second, Doux-Rire; l'entremets

se composait de soupirs et de plaintes, et ainsi de suite. A la

fin du banquet une discussion s'éleva entre les chanoinesses et

les nonnes cisterciennes, les premières reprochant aux secondes

de leur prendre leurs amants. Après un débat où de nombreuses

questions furent traitées, Vénus décida que chanoinesses et

nonnains devaient comme par le passé aimer et se faire aimer.
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— Ce n'est pas le Roman de la Rose qui a inspire ce poème; ce

sont le Fableau du Dieu d'Amours, ou celui de Vénus la déesse

d'Amours, et les débats qui dérivent de VAltercatio Phyllidis et

Fhrœ. Un autre poème du même auteur rappelle le chapitre de

Jean de Meun sur Faux-Semblant, c'est le Dit d'Vpocrisie des

Jacobins, mais il est précisément écrit — et c'est le seul parmi

les nombreuses poésies de Jean de Condé — dans un mètre très

particulier, affectionné de Rutebeuf, qui a, lui aussi, souvent

attaqué les Jacobins et a écrit notamment contre eux, dans ce

même rythme, le Dit d'Vpocrisie. Une accusation, il est vrai, de

Jean de Condé, qui ne se rencontre dans aucun poème de Rute-

beuf, se trouve déjà dans le Roman de la Rose, exprimée dans les

mômes termes. Faux-Semblant avait dit :

Je m'entremet de couretages,

Je fais pais, je joing mariages.

Jean de Condé répète :

De maint markié sont couratier;

Encor plus il sont curât ier

Des mariages.

Mais ce rapprochement est sans importance, étant donné le

grand nombre des écrits en vers ou en prose, en latin ou en

français, du xiii" et du xiv^ siècle, qui reproduisent les mêmes
accusations contre les ordres mendiants. Plus encore que Jean

de Condé, son compatriote et contemporain Watriquet de

Couvin fait penser à Guillaume de Lorris. Dans sa Fontaine

d'Amours, les descriptions du printemps, du verger, de la fon-

taine, les allégories, les personnifications rappellent inévitable-

ment la première partie du Roman de la Rose. Guillaume de

Lorris avait déjà décrit la Fontaine d'Amour, mais en nous pré-

venant qu'avant lui de nombreux auteurs en avaient parlé en

français et en latin. Les ouvrages de ces auteurs semblent

aujourd'hui perdus, mais ils ne l'étaient pas du temps de

Watriquet. Ajoutons encore que Watriquet pour son poème a

beaucoup emprunté à la Messe des Oiseaux de Jean de Condé.

Le but de ces rapprochements n'est pas d'établir que Baudoin

de Condé, son fils Jean et Watriquet de Couvin ont ignoré le
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Roman de la Rose. On verra plus loin, au contraire, que la pre-

mière partie tout au moins a été connue de l'un d'eux, et il est

probable, étant donné son succès, qu'elle a été également connue

des autres. Ce qu'on a voulu montrer, c'est que, même si le

Roman de la Rose n'avait jamais existé, leurs poèmes n'en

auraient pas moins pu être ce qu'ils sont.

On peut aller plus loin et étendre cette conclusion même aux

poèmes qui contiennent des allusions ou des emprunts évidents

au Roman de la Rose. La Voie de Paradis de Rutebeuf, écrite

après l'année 1261, est dans ce cas. C'est, comme le poème de

Guillaume de Lorris, un songe allégorique, avec description du

printemps et portraits de vices personnifiés. Rutebeuf a pu

prendre l'idée de ces portraits dans la première partie du Roman

de la Rose; il y a pris certainement des traits, des vers même

pour son début. Malgré ces emprunts, il est certain que son

modèle a été la Voie de Paradis de Raoul de Houdan, et lors

même que Guillaume de Lorris n'aurait jamais écrit son poème,

celui de Rutebeuf n'en existerait pas moins, avec un songe allé-

gorique pour cadre, une description du printemps et des person-

nifications.

Rutebeuf et Jean de Meun ont aussi des ressemblances frap-

pantes, surtout dans les passages où ils attaquent les Jacobins

et les Franciscains, plaisantent les béguines, défendent Guil-

laume de Saint-Amour, parlent de l'Evangile éternel. Mais la

date de leurs œuvres n'est pas assez exactement fixée pour

qu'on sache lequel des deux auteurs a pu imiter l'autre. D'ail-

leurs ils étaient contemporains, habitaient la même ville et pre-

naient part aux mêmes luttes de l'Université contre les ordres

mendiants, luttes où les mêmes accusations étaient répétées sous

toutes les formes. Ils ont pu, sans se rien devoir lun à l'autre,

puiser à des sources communes.

Baudoin de Condé, dont il a été déjà parlé précédemment, a

reproduit des expressions, des vers même de Guillaume de

Lorris, au début de sa l^oie de Paradis. Malgré cela le modèle

qu'il a suivi est la Voie de Paradis de Rutebeuf, à qui il a pris

aussi des expressions textuelles, et il ne doit au Romande la

Rose que (juelques traits insignifiants de sa description du

printemps.
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Les plus anciennes mentions du Roman de la Rose qu'on ait

relevées jusqu'ici se trouvent dans la Panthère d'Amours de

Nicole de Margival, écrite vers 1295, et dans la Cour d'Amours,

de Mahieu Le Porier, à peu près de la même époque. Nicole de

Margival renvoie au Roman de la Rose les lecteurs qui voudront

apprendre à fond l'art d'aimer, et Mahieu Le Porier reproche à

Jean de Meun d'avoir médit des femmes. Ces deux auteurs ont

dû subir l'influence du roman, mais ils ont eu en même temps

d'autres modèles. Nicole de Marc'ival cite un poème allégorique

aujourd'hui perdu, ayant aussi l'amour pour sujet. Dit de l'An-

nelet, de Jean l'Espicier; il mentionne encore le livre d'André Le

Chapelain, qu'il a connu par la traduction de Drouart La Vache.

S'il n'avait pas cité ces deux ouvrages, c'est évidemment à Guil-

laume de Lorris qu'on aurait sans hésitation attribué ce qu'il

dit de l'amour.

C'est donc avec beaucoup de réserve et de circonspection

qu'il faut apprécier l'influence du Roman de la Rose sur notre

poésie, en laissant de côté toute idée préconçue, en oubliant les

préjugés auxquels les précis et les manuels ont fini par donner

force de vérités démontrées, et qui remontent à l'époque où l'on

ne connaissait guère des auteurs du xin" siècle que Guillaume

de Lorris et Jean de Meun; en se souvenant au contraire que

Guillaume n'a pas créé le genre dont son poème est le plus bril-

lant produit. Cette influence est réelle, incontestable; mais ce

n'est pas celle d'un novateur qui change les habitudes de l'esprit,

qui révolutionne un art en y apportant des procédés nouveaux;

c'est celle d'un esprit supérieur qui donne à un genre la consé-

cration de son talent et de son autorité ; celle d'un maître bril-

lant qui attire à l'école dont il fait partie de nombreux disciples,"

qui communique aux doctrines de cette école la longévité de

ses travaux personnels.

Cette influence fut malheureuse. L'art des allégories et des

personnifications est faux et dangereux, parce que, comme l'a

justement remarqué M. Gaston Paris, « il dispense d'observa-

tion réelle et de sentiment vrai ». Si Guillaume de Lorris avait

assez de talent pour éviter, au moins en partie, les inconvénients

de ce système, il n'en fut pas de même de ses imitateurs. Les

personnifications qui dans le Roman de la Rose ont une aîo
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propre, pensent et agissent comme des cires réels, sont, drns

les autres poésies du même genre, des marionnelles sans àme et

sans voix, dont les membres n'obéissent qu'à des impulsions

mécaniques ; dans le Roman de la Rose les sentiments que ces

personnifications représentent sont personnels aux deux amants,

ils expriment leurs différents états d'àme; dans les autres

œuvres ils n'appartiennent à personne; ils se manifestent tou-

jours les mêmes, sans nuance; ils ne représentent « que de

froides combinaisons de l'esprit, sans une parcelle de vérité ni

de passion «.

Quant aux autres défauts qu'on reproche également au Roman

de la Rose d'avoir introduits ou entretenus dans la littérature

du moyen âge, tels que la casuistique de l'amour, la préciosité

de l'esprit substituée au sentiment vrai, le cultismede la femme,

tout ce qui constitue, en un mot, l'amour courtois, il est cer-

tain qu'ils ont aussi profité de la popularité du Roman, mais

dans une proportion moindre, car Guillaume de Lorris et Jean

de Meun en partagent la responsabilité non seulement avec les

poètes qui ont en même temps qu'eux contribué à la vogue du

songe, de l'allégorie et des personnifications, mais aussi et sur-

tout avec les poètes lyriques. Ceux-ci sont les vrais coupables,

comme on la vu dans le chapitre qui leur a été consacré.

En somme on a beaucoup exagéré l'influence pernicieuse du

Roman do la Rose sur la poésie du moyen âge. On est allé jus-

qu'à dire qu'il avait fait perdre à la littérature française près de

deux siècles et peut-être vingt poètes. Cette affirmation n'est pas

soutenable. Un véritable poète aurait bien su s'affranchir des

prétendues entraves de la mode. Elles n'ont point embarrassé

Villon, qui n'était pourtant pas un homme de génie, et Dante a

prouvé que dans le cadre d'un songe allégorique on pouvait

enfermer un chef-d'œuvre.
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CHAPITRE IV

LITTÉRATURE DIDACTIQUE '

Dans sou traité si intéressant da De vulgari eloquio, Dante

reconnaît que la France l'emporte sur les nations voisines non

seulement par ses chansons de geste et ses romans de la Table

Ronde, mais aussi par sa littérature didactique. Il aurait pu

ajouter que, si la littérature française est riche en « ensei-

gnements » de tous genres, scientifiques et moraux, ni les uns

ni les autres ne sont, à proprement parler, originaux. Ce

sont, le plus souvent, des traductions d'ouvrages latins et des

compilations mal ordonnées faites par des clercs à l'usage des

laïques, ou bien des exposés toujours les mêmes de la morale

chrétienne, plus ou moins éloquents, plus ou moins religieux,

plus ou moins satiriques, généralement sans logique serrée ni

enchaînement rigoureux.

Le fond de la littérature morale et religieuse, moins intéres-

sante pour nous que la littérature proprement didactique et

scientifique, est presque toujours banal. Les poètes ont beau

se vanter de dire de « bons mots nouveaux », ou bien une

« chosete qui est novelete », ou bien encore un « conte » qu'ils

ont appris « novelcment «, ils se copient invariablement les

uns les autres, avec les mêmes allégories et les mêmes person-

nifications des vices et des vertus. Rares sont les j)oètes qui

ont assez de talent et d'originalité pour renouveler un sujet et

le marijuer d'un cachet particulier. Il en est, cependant, quel-

1. Par M. Arlliur Piaycl, professeur à la Faciillc des Lcllres de Neuchàlel.
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ques-uns. Et tel Poème moral, tel Débat du corps et de l'âme

mériteraient, pour plusieurs raisons, d'occuper dans l'histoire

littéraire la place de certains longs poèmes, d'immense dimen-

sion et d'immense ennui. Les poètes moralistes sont des clercs

ou des laïques convertis, qui avaient généralement commencé
par écrire des fabliaux et des romans « de vaine matière »

; ils

font presque tous allusion à la « foie vie » de leur jeunesse.

Guillaume le Clerc de Normandie, par exemple, avant d'écrire

son Besant, avait composé des vers profanes :

Guillaume, uns clers qui fu normanz,

Qui versefia en romanz,

Fablels e contes soleit dire *

En foie e en vaine matire.

Pécha sovent : Deus li pardont!

Mult ama les deliz del mond.

Le clerc de Voudai fait la même confession :

Je vous ai mains mos fabloiez,

Diz et contez et rimoiez,

Mais or m'en vueil du tout retrere.

J'ai esté lonc tems desvoiez

Or si doi estre toz proiez

Del mal lessier et du bien fere.

L'auteur anonyme des Vers de la mort, « vieux, frailles et

kenus », avait été un grand pécheur, et il s'en accuse :

Lonc tans ai au mal entendu,

Folementle mien despendu.

Or voi que viellune m'assaut

Sans nul repos, son arc tendu...

On peut faire la même remarque à propos de Guichard de Beau-

lieu ou de Beaujeu, d'Etienne de Fougères, de Guiot de Provins,

d'Hugues de Berzé, de Jean de Douai, de l'auteur des Vers du

monde, de Rutebeuf, de Jean de Meun, de Jean de Journi, etc. Il

ne semble pas que ces moralistes aient été bien écoutés. Ils

avaient, de même que les prédicateurs, de puissants rivaux dans

les jongleurs. Ils se plaignent presque tous, avec une certaine

amertume, du public qui préfère apprendre

Comment Rolans ala joster

A Olivier son compagnon,

1. Avait l'habitude de dire.
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Qu'il ne feroit la passion

Que Dieus sofTrit a grant ahan *

Por le péché d'Eve et dAdan.

Gervaise, l'auteur d'un Bestiaire, fait entendre les mêmes

plaintes. Les jongleurs, dit-il, « qui toz jors mentent », sont

recherchés et honorés partout, jusqu'à la cour; on leur fait de

beaux présents pour qu'ils veuillent bien débiter leurs men-

songes; mais si quelqu'un s'avisait de « parler de desvinité »,

chacun le fuirait; il devrait payer lui-même des gens « por

soi faire escouter ». — Qu'on ne s'étonne pas de trouver ces

plaintes sous la plume d'auteurs qui traitent de sujets scienti-

fiques. La science, au moyen âge, sert à un but d'édification :

elle est « moralisée ». Les hommes du moyen âge tiraient des

leçons de morale des choses les plus étrangères à la morale,

de la nature tout entière : ils étaient convaincus, avec Pierre,

l'auteur d'un Bestiaire, que « toute la créature que Dieu créa

en terre, créa il pour home et pour prendre essample de créance

et de foi en elle ». Cette étrange conception, qu'on trouve déjà

à l'époque alexandrine et que les Pères de l'Église ont trans-

mise au moyen âge, tire probablement son origine de deux

versets, dont on a forcé le sens, du Livre de Job : Nimirum

interroga jumenta, et docebunt te, et volaliUa cseli et indicabunt

tibi. Loquere terrae et respondebit tibi, et narrabunt pisces maris.

(Job, XII, 7, 8.) C'est du moins à ce passage du Livre de Job

que le frère mineur Nicole Bozon s'en réfère dans le pro-

logue de ses Contes moralises. On peut dire que la manie de la

moralisation à outrance s'était emparée du moyen âge; on mora-

lisait tout : la zoologie, la minéralogie, le comput, la chasse, le

jeu d'échecs, la grammaire. On a même tiré des leçons de morale

de l'alphabet, dans une petite pièce intitulée : La senefiance de

l'ABC. Chaque lettre a une « senefiance » : la lettre A, par

exemple, qu'on ne peut prononcer que bouche ouverte, repré-

sente les prélats, avares et avides, que rien ne peut rassasier :

A veut toz tans c'om la bouche œvre;

Tuit prélat béent- a ceste œvre,

De ce ne sont mie a aprendre.

Que tout adès béent a prendre.

1. Avec grande peine et souffrance. — 2. Baient, c'est-à-dire désirent

vivement.
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On apportait le même esprit dans l'interprétation des auteurs

de l'antiquité. On a, au moyen âge, les Ovide moralisé, les

Végèce moralisé, etc. Pétrarque lui-même, qu'on a appelé le

premier homme moderne, expliquait allégoriquement l'Enéide

et se livrait à un travail de moralisation sur les églogues de

Virgile. N'oublions pas que cette théorie de l'allégorie dans

l'épopée a pris naissance longtemps avant le moyen âge et a

vécu longtemps après. Au xvii* siècle encore. Chapelain, dans

la préface de sa Pucelle, voyait dans Charles VII la volonté

humaine et dans Jeanne d'Arc la grâce divine. La partie pro-

prement scientifique de ces traités moralises, comme on peut

s'y attendre, est dépourvue de toute vérité : les hommes du

moyen âge étaient de grands enfants, crédules et naïfs, qui dans

l'histoire préféraient les anecdotes, dans les sermons les exem-

ples et dans la science le fantastique et le merveilleux. Des

hommes qui voyaient Dieu et le diable partout ne pouvaient

avoir ni l'esprit critique, ni le don d'observation : leurs astro-

nomes sont des astrologues, leurs chimistes des alchimistes,

leurs mathématiciens des sorciers. Toute la science est entre

les mains des clercs, même la médecine. Il y a cependant quel-

ques essais d'émancipation : les ouvrages purement scientifi-

ques, dégagés de la théologie, commencent à apparaître : tel,

par exemple, l'ouvrage mis sous le nom de maître Alebrand,

qui traite soi-disant d'hygiène féminine et qui n'offre qu'un

médiocre intérêt. Le traité de chirurgie d'Henri de Mondeville,

l'un des chirurgiens du roi Philippe le Bel, est plus original :

l'auteur a fait preuve, dit Littré, « d'indépendance, d'expérience,

de jugement et de lecture ». Les ouvrages purement descriptifs

ou simplement plaisants, assez nombreux, n'intéressent guère

que l'archéologue : on possède quelques traités sur la chasse, la

guerre, les tournois; quelques petits poèmes ou dits sur diverses

professions (des boulangers, taverniers, laboureurs, etc.), des

énumérations d'ustensiles, de marchandises, d'objets familiers:

d'autres dits sur les rues, les « crieries », les moutiers de

Paris, etc.

Philippe de Thaon. — Les plus anciens ouvrages scienti-

fico-moraux ont pour auteur Philippe de Thaon qui écrivait en

Angleterre dans le premier tiers du xii* siècle. Ses deux traités,
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le Comput et le Bestiaire, quand on les lit pour la première

fois, font une impression qu'on n'oublie pas; ces petits vers de

six sy]lal)es, qui se suivent péniblement rimes et parfois obs-

curs, ce calendrier étrange, ces animaux fantastiques, ces mo-

ralisations peu congruentes, nous révèlent des hommes à la

fois naïfs et singulièrement compliqués.

Le traité sur le Comput, ou, comme dit l'auteur lui-même,

le « sermun » sur le Comput, est un manuel destiné aux

clercs. Philippe de Thaon nous apprend que l'ignorance et la

paresse d'un grand nombre de prêtres rendaient indispensable

la composition de ce livre : il eut même fallu l'écrire beau-

coup plus tôt. On dira peut-être, remarque Philippe, que je me
suis donné beaucoup de peine pour rien, les prêtres n'ayant

pas besoin d'un comput écrit puisque l'usage les guide et les

guidera toujours. Philippe juge inutile de répondre aux igno-

rants qui raisonnent de la sorte; il se contente d'écrire à leur

adresse ce vers dédaigneux :

Mei ne chalt' que fols die.

D'après Bède et Jean de Garlande, il traite de toutes les

questions relatives au calendrier ecclésiastique : du temps en

général, du jour et de la nuit, de la semaine et des mois, des

nones, des ides et des calendes, des douze signes du Zodiaque,

des années ordinaires et bissextiles, des lunaisons, des éclipses

de soleil et de lune, de l'épacte, des équinoxes, des solstices,

des jeûnes, des rogations, de lavent, etc. Philippe de Thaon

trouve moyen de tirer des leçons de morale de chacun de ces

arides sujets. Il est vrai qu'il ne se met pas en grands frais

d'imagination et que ses moralisations sont peu variées : il

voit Dieu le Père, ou « le fils sainte Marie » ou bien encore le

Saint-Esprit dans toutes les questions qu'il traite, dans les

noms des mois comme dans les douze signes du zodiaque.

Ainsi, pour lui, et sans doute aussi pour les clercs qui consul-

taient son « sermun », le mois d'août vient du latin gustus : or,

comme Dieu est « pur gustement », il est manifeste qu'août

signifie Dieu. Septembre, en latin aeptimus imber, veut dire

proprement « la setme pluie », c'est-à-dire les sept dons du

1. 11 ne me chaut.
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Saint-Esprit. Savez-vous pourquoi janvier signifie « le fils sainte

Marie »? Janvier est le commencement ou le portier de l'année;

Dieu est le commencement de toutes choses; donc « Dieu jen-

vier apelum ». Février, c'est curator febrium :

E févriers, en verte,

Bien signefiet Dé.

C'est en latin serinun

Curator febrhim;

En franceise raisun

Curefièvre at num.
De tuz mais en verte,

Nus curât Damnes Dé
;

Et pur ceste achaisun ^

Deu février apelum.

Philippe de Thaon rattache de même juin à ajustaison, juillet

è. justice, mai à esmaiement, mars à marlir, etc. Notre naïl

« cumpotistien » se permet de temps en temps quelques digres-

sions, que les rubriques du manuscrit appellent redargutio,

exhortatio, reprehensio , contre les ig-norants, les envieux ou les

Juifs. Il a, par exemple, une reprehensio contra Judaeos, qui

expliquaient par une simple éclipse l'obscurcissement du soleil

lors de la mort de Jésus-Christ.

Bestiaires. — Le Comput tout entier est en vers de six

syllabes, rimant deux par deux. Philippe de Thaon a employé

le même g-enre de vers dans la première moitié de son autre

ouvrage, intitulé le Bestiaire. Mais ce petit vers se prêtait peu

sans doute à un aussi grave sujet : la nécessité de trouver des

rimes si rapprochées, l'obligation de raccourcir ou de couper

les phrases, amenèrent Philippe, au milieu du Bestiaire, à

chang-er de mètre, et lui firent adopter le vers, un peu plus long',

de huit syllabes :

Or voil jo mun mètre muer
Pur ma raisun mielz ordener.

Dès les premiers vers, Philippe de Thaon nous apprend que

son Bestiaire est « extrait de grammaire », c'est-à-dire traduit

du latin :

Philippe de Taun
En franceise raisun

Ad estrait Bestiaire,

Un livere de gramaire.

1. Cause.
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Il le dédie à la reine d'Angleterre, Aèlis de Louvain, qui

avait épousé Henri I" en 1121. Ce traité de zoologie symbo-

lique commence par la description du roi des animaux. Le

lion, qui a le col énorme et le reste du corps plus petit et plus

faible, représente « Jhesu le filz Marie ». Le train de devant,

en effet, « gros et quarré », est l'image de la divinité de Jésus-

Christ; le train de derrière « de mult gredle manere », c'est

Ihumanité de Jésus-Christ. La queue représente la justice de

Dieu. Au texte du Bestiaire étaient jointes des illustrations

destinées à en rendre la lecture plus intéressante et plus claire :

texte et miniatures étaient étroitement liés entre eux. On voyait,

par exemple, un lion dévorant un âne, image des Juifs :

Et par l'asne entendum

Judeus par grant raisun.

Après le lion, Philippe de ïhaon décrit le monosceros ou

l'unicorne, qui a la forme d'un bouc et qui, comme son nom
l'indique, n'a qu'une seule corne au milieu du front. Les chas-

seurs ne peuvent s'en emparer que par la ruse : ils placent une

jeune fille sur le passage de cet animal sauvage :

La met une pucele

Hors de sein sa mamele
Et par odurement

Monosceros la sent.

Dès qu'il aperçoit la jeune fille, le monosceros, aussitôt appri-

voisé, se laisse prendre par les chasseurs, sans opposer la

moindre résistance. L'unicorne, c'est Dieu; la pucelle est sainte

Marie, la mamelle est sainte Église.

Dans le plus grand nombre des animaux qu'il décrit, Phi-

lippe de Thaon voit Dieu ou le diable. Le crocodile, par

exemple, est le diable : sa gueule ouverte est l'image de

l'enfer :

Cocodrille signefie

Diable en ceste vie.

Quant bûche uverte dort,

Dune mustre ' enfern e mort.

L'allégorie de la <t seraine » est très belle. La sirène qui a la

« faiture » d'une femme, les pieds d'un faucon, la queue d'un

1. .Montre.
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poisson, pleure par le beau temps, mais chante dans la tem-
pête

: les nautoniers l'entendent et mettent tout en oubli. Les
sirènes représentent les richesses d'ici-bas; la mer est ce
monde; la nef, c'est le corps de l'homme; le nautonier, c'est

l'àme. Comme le chant des sirènes enchante le nautonier dans
la nef et le fait périr, de même les richesses pervertissent
l'âme dans le corps, la font « en péché dormir », et la con-
duisent à sa perte éternelle. Les sirènes saisissent les nauto-
niers avec leurs griffes de faucon; de même les richesses s'em-
parent du cœur de l'homme et ne le lâchent plus. L'homme
riche opprime les pauvres; il est la cause de tueries et de
ruines; c'est ce que Philippe de Thaon appelle chanter dans la

tempête. Mais quand l'homme riche méprise les trésors mor-
tels et les répand au nom de Dieu, alors la richesse « pleure »,

comme la sirène pleure et se lamente « en bel tens ».

Le hérisson, à l'époque des vendanges, se rend à la vigne,
se roule « rond comme pelote » sur les raisins qui restent
embrochés à ses piquets, et se hâte de les porter à ses petits.

La vigne, c'est l'homme; la grappe, c'est l'âme; le hérisson,
c'est le diable.

Citons encore la belle allégorie du pélican, qui pour ressus-
citer ses petits s'ouvre la poitrine et les ranime avec son propre
sans:

Cest oisel signefie

Le fiz sancte Marie

E nus si oisel sûmes
En faiture de humes.
Si sûmes relevé

De mort resuscité

Par le sanc precius

Que Dés laissât pur nus.

L'ouvrage de Philippe de ïhaon n'est pas seulement un bes-

tiaire et un volucraire, c'est aussi un herbier ou plantaire. On
n'y trouve décrite, il est vrai, qu'une seule plante, d'après
Isidore de Séville : la mandragore. C'est une plante qui a
deux racines

, dont l'une a la forme d'un homme et l'autre

d'une femme. Pour la cueillir, il faut, avec beaucoup de pré-

cautions, y attacher un chien, le laisser jeûner trois jours,

puis de loin l'appeler en lui montrant du pain; le chien tire
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et arrache la racine; celle-ci pousse un cri et l'animal tombe

foudroyé. Malheur à Ihomnie qui entend le cri de la mandra-

gore : il meurt aussitôt. Cette racine a de grandes vertus médi-

cales : elle guérit de toutes les maladies,

Fors seulement de mort
Ou il n'a nul ressort.

L'ouvrage de Philippe de Thaon comprend également un lapi-

daire, c'est-à-dire une description de pierres précieuses, dont

les deux plus remarquables portent le nom de turrobolen. Quand

on place ces deux pierres à proximité l'une de l'autre, elles

s'enflamment et brûlent : image de l'homme et de la femme,

enflammés par luxure. Philippe rappelle à cette occasion les

aventures d'Adam, de Sam son, de David et de Salomon, séduits

et trompés par une femme, et il rapporte le mot célèbre de

Tertullien : Tu es Diaboli janua : « femme est porte a diable ».

L'ouvrage latin mis en français par Philippe de Thaon, le

Physiologus, est lui-même une traduction d'un original grec,

composé vers le second siècle de notre ère par un pieux ano-

nyme d'Alexandrie. Ce médiocre ouvrage de zoologie mora-

lisée — traduit plusieurs fois en latin dès le v* siècle — eut

une fortune extraordinaire, et rien n'est plus intéressant que

de suivre ses destinées, depuis son apparition jusqu'à nos jours,

à travers les croyances populaires et l'histoire artistique et

littéraire, religieuse et profane, des Arabes, des Syriaques, des

Ethiopiens, des Arméniens, des Slaves, des Germains et des

Romains. Alfred de Musset, par exemple, iiéritier sans le savoir

de l'antique Physiologus, écrivait un nouveau chapitre de bes-

tiaire moralisé quand il comparait si magnifiquement le poète

au pélican.

Sombre et silencieux, étendu sur la pieri'e,

Partageant à ses fils ses entrailles de père.

Il importe de remarquer que l'ouvrage grec du second siècle

ne portait pas le titre de 'çu^iokôyj;. L'anonyme d'Alexandrie

s'en réfère simplement à un auteur qu'il appelle 6 csjo-'.oAÔyo;,

lequel probablement n'est autre (ju'AristdIe lui-même ou du

moins un prétendu Aristote. Les traducteurs latins et français
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ont pris ce mot de a physiologue » pour le nom même de l'au-

teur. Philippe de Thaon le cite souvent de la façon suivante :

« Physiologus dist en son escrit... » Au commencement du

xni* siècle, Gervaise attribue le bestiaire à saint Jean Chry-

sostome :

Celui qui les bestes descrit

Et qui lor natures escrit

Fu Jolianz Boche d'or nommez,
Crisothomus est apelez.

L'auteur d'un bestiaire en prose, Pierre, l'attribue à la fois à

« Phvsiologes, uns boens clers d'Athènes » et à « Jehans

Crisothomus ».

L'ouvrage de Philippe de Thaon est le plus ancien et par

cela même le plus intéressant des bestiaires français. Le Bes-

tiaire divin de Guillaume le Clerc, daté de 1210 environ, est

toutefois composé avec plus d'habileté et rédigé avec plus de

talent. M. Demogeot le juge d'un mot : « Ce bestiaire, dit-il, n'a

de divin que le titre. » Cette remarque qui veut être spirituelle

et dédaigneuse n'est qu'erronée. Divin veut dire ici, comme

dans Divine Comédie, moral, théologique. De même encore

aujourd'hui, le mot anglais divinity signifie théologie.

Les deux bestiaires de Philippe de Thaon et de Guillaume

le Clerc, celui de Gervaise et celui de Pierre, sont de véritables

traités religieux, Richard de Fournival, chancelier de l'église

d'Amiens, eut l'idée bizarre d'écrire un bestiaire d'une allégorie

toute profane : un Bestiaire d'amour. Il ne cherche plus, comme

Philippe de Thaon, à montrer dans chaque animal Dieu ou le

diable, l'enfer et le péché ; il s'efforce de persuader à sa « dame »

qu'elle doit céder à ses instances et se donner à lui. Comme
chez Philippe, le texte et les miniatures, la parole et la j)ein-

ture, sont intimement unis. Le Bestiaire d'amour est en prose,

mais il a été de bonne heure mis en vers. Voici un exemple

des subtilités de Richard de Fournival : Le corbeau, dit-il,

quand il trouve un homme mort, pique et dévore premièrement

les yeux, puis la cervelle. L'amour est semblable au corbeau :

il entre chez l'homme par les yeux et par les yeux arrive dans

la tête. Richard invite sa « dame sans merci » à imiter le

pélican : cet oiseau tue parfois ses petits, mais il les ressuscite
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en s'ouvrant le sein et s'arrachant le cœur. Vous m'avez tué,

dit-il, mais vous pouvez me rendre la vie en me donnant votre

cœur. La dame ne se laisse pas prendre au subtil raisonnement

de son poursuivant : elle le réfute, toujours par des arguments

zoologiques, et conclut que le soi-disant amoureux pourrait bien

n'être qu'un renard, lequel a l'habitude de faire le mort et de

tirer la langue pour attraper les pies.

Aux subtilités de Richard de Fournival nous préférons le vieux

Bestiaire de Philippe de Thaon, tout rempli d'une naïve sincérité.

Lapidaires. — Philippe de Thaon, dans son Bestiaire, parle

d'une façon très sommaire de quelques pierres précieuses. Il

renvoie ceux qui désirent en savoir davantage sur ce sujet à

un livre nommé Lapidaire :

Ki plus volt saver de ces pères,

Lur vertuz e lur maneres,

Si ait lire de Lapidaire

Qui est estrait de gramaire.

Le livre dont parle Philippe de Thaon est la traduction fran-

çaise du poème de Marbode, évêque de Rennes, sur les pierres

précieuses et leurs diverses propriétés. Ce lapidaire, de sources

toutes païennes, grecques et orientales, est un traité de miné-

ralogie médicale, sans trace de moralisation. Il eut un immense

succès et fut traduit dans les différentes langues de l'Europe.

La plus ancienne traduction française date du commencement

du XII® siècle. Le prologue raconte l'origine fabuleuse du livre :

Evax était un roi d'Arabie, très puissant, très riche et très

savant; il connaissait à fond les sept arts et sa renommée s'était

répandue dans tout le monde. L'empereur de Rome, Néron, en

entendit parler, et, plein d'admiration, lui envoya un messager,

auquel Evax remit un livre qu'il avait composé lui-même. Ce

livre parlait des pierres précieuses, de leur origine , de leur

puissance mystérieuse, de leurs vertus médicales, bien supé-

rieures aux vertus que possèdent les herbes :

Nus sages om duterne deit

K'en pierres granz vertuz ne seit :

Es erbes ne sunt pas trovées

Vertuz si sovent esprovées.

Deus les i mist mult gloriuses;

Pur ce s'apelent préciuses.
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Marbode et son traducteur passent en revue une soixantaine

de pierres de toutes provenances, qu'on trouve les unes au fond

de la mer, les autres en Inde, en Arabie, dans l'île de Chypre,

en Scythie, en « Bactranie », dans le pays des Troglodites,

dans « une île », dans le ventre d'un chapon ou dans celui de

l'hirondelle, dans le « date », c'est-à-dire l'urine, ou dans la

prunelle d'une bête. Leurs propriétés sont des plus diverses :

elles guérissent toutes les maladies, la fièvre et l'hydropisie,

la jaunisse et la « meneison », c'est-à-dire la diarrhée; elles ren-

dent riches et puissants, délivrent un homme de prison, révè-

lent l'avenir, rendent invincibles, protègent contre le diable,

donnent une vue perçante, chassent les serpents, font fuir les

fantômes, donnent du lait aux nourrices, protègent contre la

foudre et les tempêtes. Ces pierres, qu'on doit porter au doigt,

au bras gauche, au cou, attachées à la cuisse, dans la bouche

ou ailleurs, ont des noms exotiques et étranges : c'est la criso-

pras, l'alamandine, la corneole, l'echite, la sylenite, la gaga-

troméé,.lagerachite, l'epistite, l'abestos, l'exacontalitos, l'absic-

tos, la kalcofanos, etc. Voici, à titre de spécimen, ce que dit le

poète de la chrysolithe :

Grisolite fait a amer*

;

Ki la percet e dune i met

Si a semblant d'eve de mer. D'asne seies* el pertuset^,

Enz a un grain d'or el milou; Al senestre braz la pendra,

Si estencele cume fou. Ja diables ne l'attendra.

Ki la porte n'avra pour; D'Ethyope vient ceste piere

Mult a la piere grant vigur; Tant preciuse et tant chère.

Le Lapidaire de Marbode, qu'on regardait au moyen âge

comme le dernier mot de la science et qu'on apprenait dans les

écoles, est, sinon d'un grand mérite littéraire, au moins d'un

grand intérêt pour l'histoire des superstitions populaires. Quel

étrange usage devaient faire de ce livre les médecins, les apo-

thicaires et les orfèvres du xn^ et du xni* siècle !

Les lapidaires, traduits de Marbode, ne renferment aucune

espèce de moralisation : ils se bornent à l'énumération d'un

certain nombre de pierres et à l'exposition de leurs vertus médi-

cales et talismaniques. Mais on composa bientôt des lapidaires

1. Est digne d'être aimée. — 2. Soie. — 3. Petit trou.
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« divins » sur les pierres mentionnées dans l'Ancien Testament

et dans l'Apocalypse.

Images du monde. — On retrouve des bestiaires et des

lapidaires dans les vastes encyclopédies qui parurent nom-

breuses au xHi^ siècle sous les titres di Image du monde, de

Mappemonde^ de Miroir du monde, de Petite Philosophie, de

Luinière des laïques, de Nature des choses et de Propriétés des

choses. Ces ouvrag-es, en latin et en français, en vers et en prose,

théologiques, philosophiques, géog-raphiques, scientifiques, sont

en sfénéral des compilations sans orig-inalité, dont les matériaux

sont puisés à droite et à g-auche, chez des auteurs sacrés et

profanes : Aristote, Pline, Solin, Isidore de Séville, Honorius

d'Autun, l'Ancien et le Nouveau Testament, les Pères de l'Eglise,

le Phvsiologus, Palladius, Isaac, Jacques de Yitry, etc.

Nous avons de Vlmage du monde deux rédactions, l'une de

sept mille vers environ, datée de 1243, l'autre remaniée, aug-

mentée d'au moins quatre mille vers, et datée de 1247. Ces deux

éditions, la seconde aussi bien que la première, sont, de l'avis

de M. Paul Meyer, d'un seul et même auteur, Gautier de Metz.

Cette encvclopédie, destinée à faire connaître aux laïques « les

œuvres Dieu et de clergie », est illustrée de vingt-huit minia-

tures : « elle contient, lit-on dans les manuscrits, par tout cin-

quante et cinq chapitres et vingt et huit figures, sanz quoi li

livres ne porroit estre legierement entendus ». Gautier de Metz

passe en revue toutes les connaissances de son temps sur le ciel,

la terre, l'homme, les animaux, les plantes, etc. Il a divisé le

tout en trois grandes parties, qu'avec Victor Le Clerc on peut

appeler cosmogonique, géographique et astronomique. Pour

nous faire une idée de la science mise par Gautier de Metz à la

portée des laïques, analysons un court fragment de la géogra-

phie. Gautier se représente l'Inde, tout entourée « de la grant

mer », riche en trésors merveilleux, avec des montagnes d'or

et de pierres précieuses, toute remplie malheureusement « de

gripons et de dragons ». On y remarque une haute montagne

appelée Mont Capien. L'Inde se divise en trente-quatre régions,

habitées par les peuples Got et Magot qui mangent de la chair

humaine toute crue; |)ar les Pignain, hauts de « deux coûtes »

et qui ne vivent que sept ans; par les peuples Groin ciBramain
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qui « se mettent ou feu pour morir «. Une autre peuplade dévore

les vieillards pensant leur faire beaucoup d'honneur; une autre,

toute A'elue, mange les poissons crus et boit l'eau de mer. Cer-

tains habitants ont huit doigts à un seul pied; d'autres ont un

corps d'homme et une tête de chien :

Il ont nom Ethiopien,

Qui de coure passent le vent'

Et n'ont que . i . pié seulement,

Dont li plante est si longe et large

Qu'il s'en cuevrent com d'une targe

Et s'en onbroient pour le chaut.

Quelques habitants n'ont qu'un œil au milieu du front; d'au-

tres ont le visage et la bouche sur la poitrine, « enmi le pis »,

et un œil sur chaque épaule; d'autres enfin se nourrissent de

l'odeur d'une pomme :

Si ra vers le fluie de Ganges

Unes gens cortois et estranges.

Et ont droite figure d'oumc.

Qui de l'odeur d'aucune pome
Vivent sans plus, et s'il vont loing,

Li pume leur a tel besoinz

Que se maie pueur sentoient

Tantost sans la pume morroient.

La « laie gent » du xin'* siècle pouvait se vanter d'être bien

renseignée; son goût pour le merveilleux devait être satisfait.

Elle connaissait déjà, d'ailleurs, par les chanteurs de gestes, les

êtres étranges qui habitent les pays lointains; tel poème, Huon
de Bordeaux par exemple, contient des descriptions en tous

points semblables à celles de Vlmage du monde.

Ces grandes encyclopédies, sans valeur littéraire, sèches,

arides, prolixes et mal ordonnées, sont précieuses par les ren-

seignements si variés qu'elles contiennent : elles sont un tableau

de l'état de la science au xiii" siècle.

Le Trésor de Brunet Latin. — Une seule de ces ency-

clopédies présente quelque valeur littéraire, c'est Li livres don

Trésor qu'un Florentin, Brunet Latin, le maître de Dante,

1. Qui courent plus vile que le venl.
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écrivit en français vers 12Go. Brunet Latin rend, dans le pro-

logue de son Livre, un bel hommage à la langue française

qu'il emploie de préférence à l'italien : « Et se aucuns deman-

doit por quoi cist livres est escriz en romans, selonc le langage

des François, puisque nos somcs Ytaliens, je diroie que ce est

por .ij. raisons : l'une, car nos somes en France, et l'autre

porce que la parleure est plus delitable et plus commune a

toutes gens. » Ce vaste Trésor, en prose, se divise en trois

parties. La première commence par un résumé de l'Ancien

et du Nouveau Testament; elle traite de l'histoire du monde, et

particulièrement de l'Italie jusqu'à Manfred, de l'origine de la

terre, d'astronomie, de géographie et d'histoire naturelle. Nous

y retrouvons des descriptions d'animaux, tirées en grande partie

des anciens bestiaires. Brunet Latin raconte encore le plus

sérieusement du monde les fables de l'unicorne, par exemple,

ou de la baleine : « Cist peissons eslieve son dos en haute mer,

et tant demore en un leu que li vent aporte sablon et ajostent

sor lui, et i naist herbes et petiz arbrissiaus, por quoi li mari-

nier sont deceu par maintes foiz là, car il cuident que ce soit

une isle, ou il descendent et fichent paliz et font feu; mais

quant li peissons sent la chalor, il ne la puet sofrir, si s'en fuit

dedanz la mer, et fait affondrer quanque il a sor lui ». Cepen-

dant on remarque chez Brunet Latin un commencement d'ob-

servation directe de la nature et un éveil de l'esprit critique.

Il invoque le témoignage des voyageurs, des « mariniers » ; ou

bien il s'en rapporte à l'opinion de gens compétents : « si

dient cil qui esprové l'ont... » Brunet, par exemple, n'accepte

pas la fable des sirènes. Pour lui, « selonc la vérité, les sereines

furent .iij. meretrix qui decevoient touz les trespassanz et

metoient on povreté ». Dans ses descriptions d'animaux, il ne

fait ni d'allégories, ni de moralisations. Il rapporte, il est vrai,

la similitude de Jésus-Christ et du pélican. Quant aux sirènes,

il développe l'explication qu'il en a donnée : « Et dit l'estoire

qu'eles avoient eles et ongles por senefiance de l'Amor, qui

vole et fiert; et conversoient en aiguë ' por ce que luxure fu

faite de moistour. »

1. Vivaient dans Icaii.
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Le premier livre du Trésor est compilé de la Bible, de Solin

d'Isidore de Séville, de Palladius {de Re rustica), d'Isaac {Diœloe

universelles et particulares) , du Physiologus. Les connaissances

variées qui y sont exposées, dit Brunet, sont nécessaires à tout

homme : il les compare à de la petite monnaie, à des deniers

qu'on dépense chaque jour « en choses besoignaldes ».

La deuxième partie est une traduction et une compilation de

YEthique à Nicomaque, du Moralium dogma, de YArs loqnendi

et tacendi, du De quatuor virlutibus cardinalibus de Martin de

Braga, de la Sunima de Virtutibus de Guillaume Péraud, de Sal-

luste, de Cicéron et de Sénèque. Elle traite des vices et des

vertus. Brunet, qui avait comparé la première partie de son livre

à de la menue monnaie, compare la seconde à des pierres pré-

cieuses : « La seconde partie, qui traite des vices et des vertuz,

est de précieuses pierres qui douent à home délit et vertu, ce est

a dire quels choses hom doit faire et quels non et monstre la

raison por quoi. »

La troisième partie, « qui est de fin or », traite do rhétorique,

d'après Cicéron, et de politique, particulièrement du gouverne-

ment des cités italiennes. La politique est la partie la plus inté-

ressante et la plus originale du Trésor. Brunet s'y occupe de

tout ce « qui appartient au cors dou seignor et a son droit

office ». Il établit d'abord qu'il y a deux espèces de seigneuries,

l'une telle qu'on la trouve en France, l'autre telle qu'elle fleurit

en Italie : « Une qui sont en France et es autres pais, qui sont

soz mis a la seignorie des rois et des autres princes perpétuels,

qui vendent les prevostez et les baillent a ceulx qui plus les

achatent; po gardent ne lor bonté ne le profit des borjois
;

l'autre est en Itaille, que li citeien et li borjois et les communes

des viles eslisentlor poesté et lor seignor tel comme il cuident

qu'il soit profitables au commun profit de la vile et do touz ses

subjès. » Ensuite Brunet, après avoir montré ce que doit être

un bon gouverneur de cité, entre dans des détails de procédure,

fort intéressants, concernant la nomination du poilestat, l'exer-

cice du pouvoir et « l'issue de l'office ».

Le Trésor de Brunet, sauf la politique, n'est pas une œuvre

originale. Brunet lui-même le compare à « une bresche de miel

cueillie de diverses fleurs » : « Et si ne di je pas que cist livres

Histoire de la langue. II.
" '-
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soit cstrais de mon povre sens, ne de ma nue science ; mais il

est autressi comme une bresche * de miel cueillie de diverses

flors ; car cist livres est compilés seulement de merveilleus diz

des autors qui devant nostre tens ont traitié de philosophie,

chascuns selonc ce qu'il en savoit partie. » Ce qui n'empêcha

pas Alain Chartier de placer Brunet Latin, avec Homère, Vir-

gile, Tite-Live et beaucoup d'autres, au nombre des « histo-

rieurs qui ont travaillé à allonger leur brief aage par la notable

et longue renommée de leurs escriptures ». Brunet Latin

maniait la langue française mieux que beaucoup de Français de

son temps. Son style est agréable, toujours clair, un peu terne :

l'origine italienne de l'auteur s'y fait quelquefois sentir. Le

Trésor, composé par un étranger, n'en est pas moins, comme

disent les Italiens, un véritable « teste di lingua ».

Somme des Vices et des Vertus. — Brunet Latin a

consacré tout le second livre de son Trésor à disserter sur les

vices et les vertus. Un important ouvrage sur le même sujet,

la Somme des Vices et des ]'ertus, fut compilé en 1279, par un

dominicain, Frère Lorens, à la demande de Philippe le Hardi,

roi de France, fils et successeur de saint Louis. Cette compila-

tion porte dans les manuscrits les différents titres suivants :

Miroir du monde. Somme Lorens, Somme le Roi ou enfin Li

livres royaux des Vices et des Vertus. On a longtemps regardé

le frère Lorens, qui était confesseur du roi et que Pierre,

comte d'Alençon, second fils de saint Louis, institua son exé-

cuteur testamentaire, comme l'auteur de la Somme le Roi;

il n'en est que le compilateur. Cette Somme est formée de

différents traités sur les dix commandements, le symbole des

Apôtres, l'oraison dominicale, les sept péchés capitaux, les sept

dons du Saint-Esjjrit, les béatitudes et la confession, qu'on

trouve pour la plupart séparément dans des manuscrits qui

sont antérieurs à frère Lorens. Quelle est dans ce recueil

l'œiivn^ du confesseur du roi? Est-il l'auteur d'un ou de plu-

sieurs traités? Los a-t-il seulement remaniés, mis au point et

réunis en un seul corps d'ouvrage, non sans éviter beaucoup

de répétitions? Nous ne savons. Comme dans les Bestiaires

i. Ravon.
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et dans l'Imag-e du monde, des « ymages », qu'on retrouve

toujours identiques dans la plupart des manuscrits, étaient

jointes au texte.

Le traité sur les sept péchés capitaux, le plus important, est

rédigé sur un plan tout allégorique. L'auteur décrit d'abord la

fameuse bête de l'Apocalypse, au corps de léopard, à la gueule

de lion, aux pattes d'ours, qui avait sept chefs et dix cornes.

Il montre comment et pourquoi cette bête est le diable. Cha-

cune des têtes représente un péché capital : « Li premiers

chief de la beste est Orguiz, li seconz Envie, li tierz Ire, li

quarz Parece, que l'en apele en clerjois ^ Acide, li quinz est

Avarice, li sesemes Luxure, li septoimes Gloutenie. » La
miniature représentant la bête de l'Apocalypse se trouve, chose

curieuse, dans les manuscrits eux-mêmes qui ont abandonné cette

allégorie, pour en adopter une autre, celle de l'Arbre. L'Arbre

de Vie a pour racine Amour, l'Arbre de Mort Convoitise. Les

branches de ces deux arbres, qui correspondent aux sept

péchés capitaux et aux sept dons du Saint-Esprit, poussent à

leur tour des « getons » et des « rainsiaux ». Ainsi la pre-

mière branche est Orgueil, « l'aisnée fille au deable ». Elle

« gete sept getons principaux » : Desloiauté, Despit, Fourcui-

dance. Foie Baerie, Vaine Gloire, Ypocrisie, Mauvaise Paour.

Desloiauté a trois « rainsiaux » : Vilenie, Forsenerie, Renoierie.

Et ainsi de suite. Notre moraliste est particulièrement sévère

pour le péché de Renoierie, dont se rendent coupables les

« bougres - », les parjures, les devins et « devines », les sor-

ciers et sorcières. « Le plus grant orguel, qui soit, c'est bou-

grerie ^. N'est ce mie grant orguel quant un vilain ou une

vielle qui ne sot onques sa patrenotre a droit, cuide plus

savoir de divinité que tous les clers de Paris, et plus cuide

valoir que tous les moynes de Cistiaux, et ne veut croire que

Dieu sache faire chose en terre que il ne puist entendre. Dont,

pour ce qu'il ne puet entendre ne veoir comment un homme
entier puist estre en celé oublee que le prestre tient a l'autel,

pour ce ne vuet il croire que ce soit vraiment le cors Dieu. Et

1. Dans la langue des clercs.

2. Hérétiques.

3. Hérésie.
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pour ce, est ce droit que il ait autel jusfoment corne Lucifer

son maistre, qui tantost s'enorguelli contre Dieu et devint

deable et chay ou feu d'enfer. Aussi est-il droit que il soient

tantost mis ou feu. » Il se plaint que Texcommunication ne

soit plus une peine efficace et redoutée. Au lieu d'éviter tous

rapports avec l'excommunié, on continue à le fréquenter,

comme si l'Eglise ne l'avait mis hors de la société. Bien plus,

l'excommunié, narguant Dieu et ses « menistres », ne se fait

pas faute de venir jusqu'au moutier même. Tolérerait-on

qu'un homme banni de France vînt « s'embattre en la salle a

Paris devant le roy, par devant ses barons pour lui faire

honte »? Quant aux chevaliers, ils sont pour la plupart indi-

gnes de chevalerie, « qui est moult bel ordre et moult haut

en sainte Église ». Ils font de folles dépenses, « taillent la

povre gent », s'amusent avec leurs faucons et leurs ménestrels,

n'ont d'autre souci que d'avoir belles « robes » et beaux habil-

lements, trouvent toujours la messe trop longue, mais écou-

tent volontiers pendant des heures entières les aventures de

Perceval, de Roland ou d'Olivier. « Ils n'oent matines trois

fois l'an; et quant ils vont oïr messe, ils font plus leur damage

et celi d'autri que leur preu. Quar ils ne se puent coi tenir ne

que singe, rient, gabent, boutent, sachent l'un l'autre, accolent

les damoiselles; et parmi tout ce, leur est la messe trop lon-

gue... Ils menjuent plus de sept fois le jour, toutes les fois

qu'ils en ont talent, comme font brebis ou enfans. Ils font leur

Dieu de leur ventre. Nule aumosne ne font, quar ils ne puent.

Nule orison ne dient, quar ils ne veulent. Et quant on leur

blasme leur folie, si mettent tout sus chevalerie, et dient :

« Nous convient ainsi faire comme les autres? Voulez-vous que

nous nous façons huer et que nous façons le papelart? » L'auteur

condamne très sévèrement les chansons profanes et les caroles.

Ce sont, (lit-il, « les tysons et les charbons au deable » qui allu-

ment dans les cœurs le feu de luxure. Les caroles sont les pro-

cessions du diable; ceux qui les conduisent et qui dansent sont

les moines et les « nonnains » du diable ; ceux qui les entourent

et qui regardent sont les convers et les converses du diable.

« Que les caroles sont les processions au deable, il a| ert pour ce

que on tourne au senestre costé. De quoy la sainte Escripture
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dist : « Les voies qui tournent a destre cognoit Dieu; cclcs qui

tournent a senestre sont perverses et mauvaises et Dieu les

het. » C'est là un argument théologique qu'on trouve souvent

employé chez les sermonnaires. Le prêcheur Menot, par

exemple, à la fin du xv" siècle, tient un raisonnement à peu

près semblable quand il s'efforce de montrer que la danse, qui

consiste à tourner en rond, est essentiellement diabolique :

Chorea est iter circulare : diaholi iter est circulare : ergo chorea

est motus diaholi, ce qu'il prouve par ces trois passages de

l'Ecriture Sainte : Circuivi terram et perambulavi eam (Job, I),

Circuit qiiaerens quem devoret (I Pierre, V), In circuitu impii

ambulant (Ps. XI).

Au commencement du traité sur les sept dons du Saint-

Esprit, l'auteur montre d'une façon saisissante ce qu'est le

Saint-Esprit, et quelle est son œuvre dans le cœur de l'homme.

Le pécheur, dit-il, « qui dort en pechié mortel », est semblable

à un ribaud ivre, qui a dépensé tout son avoir, et qui, endormi

dans une taverne, misérable et nu, ne se doute pas de sa

misère et ne s'en plaint pas, « ainz cuide estre moult grant

sires ». Le Saint-Esprit rend aux pécheurs « leur senz et leur

mémoire ». Avec Salomon, il compare aussi le pécheur à un

homme qui dort dans une nef sur la vaste mer. La tempête

est horrible, la nef va sombrer et l'homme « n'en sent noiant,

ne point n'a de paour ». Quand le Saint-Esprit réveille un

pécheur, « adonc sent il et voit son péril et commancc a

avoir paour de soi-meisme ». Le pécheur est aussi semblable à

un criminel qui gît dans une prison « en fers et en buies ' ».

a Et cilz chaitis ne pense ne dou prevost qui le tient ne dou

gibet qui l'atant, einz dort et songe qu'il voit ou a feste ou a

noces. » Enfin le pécheur est comparable à un homme qui se

croit vigoureux et qui « a ja la mort dessous ses dras ». Mais

le Saint-Esprit est « li bons mires qui li monstre sa maladie et

li esmuet ses humors et li donne tel poison^ si amere que il le

garistet si li rent la vie ».

Le traité sur la confession renferme des détails intéressants

et pratiques sur les femmes, les veufs et les célibataires, les

1. T.iens.

2. Boisson.
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gens mariés, les gens d'Eglise. Les remontrances au clergé sont

particulièrement vives : l'auteur s'élève contre l'avarice et la

convoitise des prêtres qui « mettent la charrue avant les bues »,

c'est-à-dire les biens temporels avant les biens « pardurables ».

haSoiynne des Vices et des Vertus, tout comme les sermons,

renferme un certain nombre iYexempta. On y trouve cités

Sénèque, Boèce, saint Augustin, saint Jérôme, saint Bernard,

saint Anselme, Hélinand, et surtout le Bestiaire : les pécheurs

sont comparés à l'ours, à l'hyène, à la truie, à la huppe, à

a l'escharbos ». Les sirènes qui endorment les nautoniers sont

« les losengiers qui par leur biau chanter endorment les gens

en leurs pechiés ». Dans le chapitre consacré à la luxure, l'au-

teur ne manque pas de citer les deux pierres turroholen, qu'il

appelle « tereboulez ».

La Somme des Vices et des Vertus, qui eut un très grand succès

en France, fut traduite en espagnol, en provençal, en italien,

en flamand, en anglais; elle fut copiée, imitée, plagiée et

imprimée plusieurs fois aux xv' et xvi" siècles. C'était un

succès mérité. Le style en est très remarquable, souvent

expressif et original : le fond, sans ascétisme exagéré, n'est

jamais ni subtil ni banal. Quétif et Echard estiment que, « si

on accommodait un peu le style au langage de notre temps »,

ce livre obtiendrait aujourd'hui la même faveur qu'autrefois.

Philippe de Novare. — Le traité de Philippe de Novare,

Des quatre tenz d\iafje d'orne, est aussi comme une espèce de

somme des vices et des vertus, applicable à l'enfance, à la jeu-

nesse, à l'âge mûr et à la vieillesse. Ce n'est plus l'œuvre d'un

théologien, mais d'un laïque, fin lettré et gentilhomme. Phi-

lippe de Novare, qui mourut vers 1265, avait soixante-dix ans

passés quand il la composa; il pouvait donc parler des quatre

âges en connaissance de cause. Il n'aimait pas les tout petits

enfants, qu'il trouvait sales etennuyeux. Sans l'instinct maternel

et jtaternel, remarque-t-il, « à paines en nourriroit-on nul ».

Il blâme très sévèrement la faiblesse et la complaisance des

parents : « Et niout fait bien (jiii chastoie son anfant destroi-

tement, tendis que il est petiz; et loz jors dit on que l'on doit

ploier la verge tandis que elle est graille et tendre: car, puis

que ele est grosse et dure, se on la vuet ploier, ele brise. Et



LITTÉRATURE DIDACTIQUE 183

se li anfes plore por chastier, ne puet chaloir; car mialz vaut

qu'il plort por son bien, que ne feroit se li pères plorast por

son mal. » Les parents doivent apprendre à leurs enfants le

Credo in Deum, le Pater Noster, YAve Maria, avec les deux

premiers commandements de la Loi, puis, plus tard, un métier,

clcrgie ou chevalerie. Quant aux filles, elles doivent surtout

apprendre à obéir, à leurs parents quand elles sont jeunes, à

leur « seigneur » quand elles sont mariées, à leurs supérieures

si elles sont religieuses. Elles ne doivent être ni « baudes »,

c'est-à-dire hardies en paroles, ni « vilotières », ni « errantes »,

ni convoiteuses, ni « larges ». Toute jeune fille, la riche

comme la pauvre, doit apprendre à filer et à coudre; mais il

est inutile qu'elle sache lire ou écrire : il n'en pourrait sortir

que du mal. « A famé ne doit on apanre letres ne escrire, se

ce n'est espcciaument por estre nonnain; car par lire et escrire

de famé sont maint mal avenu. » Il ne faut avoir peur de

les « garder destroitement et chastier asprement ». Voici com-

ment les jeunes filles bien élevées doivent se comporler : « Et

moût se doit on travcillier de les ansaignier sovant, et doner

soi garde qu'eles soient de bêle contenance et simple, et que

lor regars soient coi et atampré; de non esgarder trop affi-

<îhiement, ne trop haut, ne trop bas, mais devant aus tout

droit a Tandroit de lors iaus, sanz traverser, et sanz bouter sa

teste avant, ne traire arriers en fenestre ne aillors, et simple-

ment passer et aler devant la gent » . Dans une grande assem-

blée, fête ou noce, elles ne doivent être ni « trop plaisantiôres »,

ni trop facilement abordables : il vaut mieux qu'elles soient

un peu dédaigneuses et môme orgueilleuses. Une femme bien

« norrie », c'est-à-dire bien élevée, et « de bêle contenance »

n'a qu'une seule chose à faire : garder son honneur.

L'éducation de l'homme est beaucoup plus difficile et com-

pliquée, puisqu'il doit être en même temps « courtois et large,

hardi et sage ».

La jeunesse est le plus périlleux des quatre âges. « Nature

fume en anfance et en jovent est li feus natureus espris et

alumé; et la flame en saut si très haut, que plusors fois vient

devant Nostre Seignor Jhesu Crit en son hautisme siège Ja puor

dou feu de luxure et de plusors autres granz péchiez que li jone
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font perilleusement. » Philippe de Novare montre les jeunes

gensquerelleurs, « si outrecuidiés qu'ils cuident tout savoir et

pooir et valoir », ne respectant ni prélat, ni seigneur, ni « famé

espousée «, et mourant le plus souvent sans avoir eu le temps

de faire pénitence. Philippe d'ailleurs ne veut pas transformer

les jeunes hommes en petits saints : « Jones doit bien estre

joliz et mener joieuse vie, et doit estre cortois et larges, et

accoillir biau la gent, et faire courtoisement a plaisir selonc son

pooir as privez et as estranges. Nafiert mie a jone home qu'il

soit mornes et pensis, ne que il face trop le sage en conseillant

devant la gent; car se il œvre bien, laboneœvreloe le mestre. »

La jeune fille doit se garder « de fol samblant et de foie con-

tenance ». Philippe recommande aux parents de marier leurs

enfants jeunes.

L'homme d'âge mûr doit être « quenoissanz et amesurez et

resnabh's' et soutis, fermes et estables en la veraie créance de

Nostre Seignor Jhesucrit, sages et porveanz à l'onor et au profit

dou cors et de lame de lui et des siens ». 11 doit s'occuper acti-

vement de son hôtel, de ses terres, de ses affaires. Que les

femmes élèvent les enfants, « se contiennent simplement sans

granz despans », marient leurs filles, fassent l'aumône, veil-

lent à leur honneur, soient une aide pour leur mari.

Les vieillards doivent mépriser le « siècle », s'occuper de

leur âme et s'apprêter à rendre compte de leur vie à Notre

Seiirneur. se rappelant que « li princes d'anfer qui est princes

don monde orra le conte, pour les péchiez que l'en i a faiz, et

se il ;i ilroit en l'ame, Nostre Sires est si droituriers que ja

tort ne 1 en fera ».Le vieillard qui oublie son âge et « contre-

fait le jone » est dénaturé. Les femmes âgées doivent être

« ausmonieres, et faire penitances volantiers de jeunes et d'ori-

sons ». Quant aux vieilles qui « se parent et amplastrent lor

chieres, et taingnent lor chevous, et ne vuelent quenoistre

qu'eles soient vielles ne remeses », elles jierdent leur âme.

L'ouvrage de Philippe de Novare est une agréable causerie

d'un aimable vieillard, nullement « rassoie et hors de mémoire»,

qui parle en laiipie et qui s'adresse à des laïques, un peu prê-

1. Raisonnables.
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clieiir peut-être, bien qu'il se défende de vouloir s'aventurer

dans le domaine des clercs.

Ghastiements — Les Quatre âges de Vhomme sont ce qu'on

appelait au moyen âge un doctrinal, un chastiement ou eyisei-

gnements : c'est un traité d'éducation etde morale qui s'applique

aux hommes et aux femmes, aux jeunes et aux vieux. Les

ouvrages en vers sur le même sujet sont nombreux. Mais ils

ne s'adressent, le plus souvent, qu'à une catégorie spéciale de

personnes : aux chevaliers, par exemple, aux femmes, aux

enfants, aux serviteurs. Ils entrent alors, trop rarement à notre

gré, dans des détails pratiques et précis, qui en font tout l'in-

térêt. Quelques-uns cependant ont la prétention de « chastier »

tout le monde en général, et sont remplis de lieux communs.

Tel est, entre autres, le Doctrinal d'un rimeur nommé Sauvage

— d'où le titre de Doctrinal Sauvage — qui « enseigne et

chastie le siècle » et qui n'est que banal et confus. Le Chas-

tiement des dames de Robert de Blois est beaucoup plus inté-

ressant. Ce poème, qui eut du succès, était encore populaire à

la fin du XV* siècle, puisqu'il figure, rajeuni, dans le Jardin de

Plaisance, sous le titre suivant : le Livre des dames a icelles

baillé au Jardin de Plaisance 'pour les instruire et doctriner en

quelle manière elles se doivent tenir et contenir. Robert de Blois

apprend aux dames comment elles doivent se comporter dans

les circonstances les plus importantes de leur vie. Certains

conseils nous semblent superflus : ne pas jurer, ni trop boire,

ni trop manger, ni mentir, ni voler, ni « tencer », ne jamais

recevoir de cadeau d'un étranger. D'autres sont plus typiques.

Quand une dame se rend au moutier, par exemple, elle ne doit

ni courir, ni « troter »; qu'elle aille « tout le biau pas », sans

regarder ni à droite ni à gauche, en ayant soin toutefois, « ce

qui ne couste pas grantment », de saluer débonnairement les

gens qu'elle rencontre. Qu'elle s'abstienne surtout de regarder

« nul homme »
; car les regards sont messagers d'amour et

pour avoir trop levé les yeux mainte dame a été souvent

blâmée. Si elle aime d'amour qu'elle aime « celeement », et

qu'elle n'aille pas s'en vanter partout. (C'est là une recomman-

dation que durant tout le moyen âge les poètes font aux « fins

amants » ; l'amour devait être secret ou n'existait pas.) Robert
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(le Blois blâme sévèrement les femmes décolletées qui laissent

voir, dit-il joliment, « com fetement leur char blanchoie ». Une

femme ne doit pas cacher son visage, quand « unsgranz sires »

la salue. Cependant, remarque Robert, si elle a « mal plaisant

vis », il lui est permis de le dissimuler derrière sa main :

Se vous avez mal plosant vis

Sanz blasme vostre main poez

Mètre devant quant vous riez.

Il invite les dames à se conduire convenablement quand elles

sont à l'ég-lise : qu'elles s'ag-enouillent, se lèvent, se sigrnent

courtoisement et avec à-propos, qu'elles fassent leurs oraisons

« par bêles devocions », sans rire, ni bavarder, ni regarder çà

et là « folement ». Il donne des conseils particuliers aux dames

qui n'ont « mie bonne odor », à celles qui ont pâle couleur, et

à celles qui ont « bon instrument de chanter ». Il leur recom-

mande spécialement de soigner leurs mains, de couper souvent

leurs ongles, lesquels ne doivent pas dépasser la chair. Il leur

donne des instructions sur la façon dont elles doivent se com-

porter à table : qu'elles n'oublient pas d'essuyer soigneusement

leurs lèvres avant de boire, de peur « d'encrasser le vin » et de

dégoûter les convives :

Toutes les fois que vous bovez,

Vostre bouche bien essuiez

Qui li vins encressiez ne soit,

Qu'il desplet moult a cui le lioit.

Gardez que voz iex m'essuez,

A celé foiz que vous bevez.

A la nape, ne vostre nez,

Quar blasmee moult en serez.

Si vous gardez del dégoûter

Et de voz mains trop engluer...

Ces conseils et d'autres semblables se retrouvent dans les

petits poèmes intitulés Contenances de table, qui jettent un jour

curieux sur la façon peu raffinée dont mangeaient nos aïoux.

Robert de Blois donne enfin des conseils aux dames (juun

galant « prie d'amor », et leur enseigne ce qu'elles doivent

répondre et ce qu'elles peuvent accorder. Puis il termine en

montrant les bons et les mauvpis côtés de l'amour.
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Citons encore, sur le même sujet, le Spéculum dominarum que

le franciscain Durand de Champagne composa vers l'an 1300

et que la reine Jeanne de Navarre, femme de Philippe le Bel, fit

traduire en français. Cet ouvrage, qui n'a pour nous qu'un très

médiocre intérêt, fut remanié et amplifié au xvi" siècle par

Ysambard de Saint-Léger. Le Miroir aux dames de Watriquet

de Couvin est un long et fastidieux poème allégorique, composé

l'an d32o en l'honneur de Jeanne d'Evreux, troisième femme de

Charles le Bel.

Le Chastiement d'un père à son fils est une traduction de la

Disciplina clericalis de Pierre Alphonse, juif espagnol converti

au christianisme. Tout l'intérêt de cet ouvrage du xu* siècle,

dans lequel un père entreprend l'éducation de son fils, réside

dans les contes arabes dont il est rempli. Un autre « chastie-

ment d'un père à son fils » est YEnseignement Trehor (anagramme

de Robert). L'auteur, qui s'appelait Robert de Ho, était un

Normand d'Angleterre : il a mêlé dans son poème des vers de

<:linerents mètres, de douze, de dix et de six syllabes : c'est là

d'ailleurs la seule originalité de cet ouvrage. Le Dit de Haute

Honneur de Watriquet de Couvin est un « enseignement »

d'un père, grand seigneur, à son fils.

'L'Ordre de chevalerie est plutôt, dans un cadre fictif, un poème

purement descriptif qu'un enseignement. Saladin, vainqueur

des chrétiens dans une grande bataille, a fait prisonnier Hugues

ou Hue, seigneur de Galilée et prince de Tibériade ou de Tabarie,

renommé pour sa bravoure. En guise de rançon, Saladin le prie

de lui conférer la dignité de chevalier. Le poème consiste dans

la description des cérémonies de l'adoubement. Dans le Bache-

lier d'armes de Baudoin de Condé nous trouvons l'énumération

des qualités nécessaires à tout chevalier digne de ce nom. Un

autre manuel du parfait chevalier est au xiv" siècle l'intéressant

Livre de chevalerie de Geoffroy de Charny.

D'autres poèmes enseignent plus spécialement la courtoisie,

le Ditié d'Urbain, par exemple, ou le Doctrinal de courtoisie. La

plus remarquable de ces pièces est le poème de Raoul de

Houdan intitulé le Roman des ailes de Courtoisie. La Prouesse,

dit Raoul, doit être garnie de deux ailes : Largesse et Courtoisie.

Chacune de ces deux ailes se compose de sept plumes, qu'il
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énumère et dont il donne la signification : Hardiesse. Généro-

sité, Désintéressement, Fidélité, etc. Le parfait chevalier doit

non seulement honorer l'Eglise, tenir fidèlement toute pro-

messe, fuir orgueil, envie, médisance, « lécherie » et vantar-

dise, respecter les femmes et être amoureux, mais encore et

surtout « donner promptement, donner largement, donner

souvent ». Quand il imaginait ces trois dernières « pennes »,

le ménestrel Raoul n'était peut-être pas lui-même désinté-

ressé.

Les œuvres de Baudoin de Condé, qui, à la fin du xuf siècle,

était ménestrel de Marguerite de Flandre, celles de son fils Jean

de Condé, ménestrel du comte Guillaume de Hainaut, celles de

Watriquetde Couvin, ménestrel du connétable Gaucher de Chà-

tillon et du comte Gui de Blois, se composent presque unique-

ment de dits moraux, de courtoisie et de chevalerie. Ces ménes-

trels de cour, qui prenaient leur profession au grand sérieux,

sont des poètes de métier sans originalité de pensée ni véri-

table inspiration poétique. Ce sont des prêcheurs laïques, dis-

sertant imperturbablement sur les vertus chevaleresques, — ce

qui ne les empêchait pas de conter à l'occasion des fabliaux

grivois.

Voyez plutôt les titres de leurs poèmes : Baudoin de

Condé est l'auteur des contes ou mieux des dits du Bachelier

d'armes, déjà cité, du Prend'homme, de Gentillesse, du Mantel

d'hermine, symbole des hautes Aertus nécessaires au bon che-

valier; de Jean de Condé nous avons \e Dit des t7^ois mestiers

d"armes, c'est-à-dire « joustes et tournoi et bataille », les dits de

l'Air/le, image de l'homme haut placé, du Sanglier, symbole de

la bravoure, le Chastiement du jeune gentilhomme, les dits du

Mariage de Hardement et de Largesse, de Gentillesse, de Cointise,

des Vilains et des Courtois; Watriquet de Couvin est l'auteur

de l'Enseignement du jeune fils de prince, des dits de Loyauté,

de Preu chevalier, du Miroir aux princes. Ces dits moraux

s'adressent à « tous princes et tous hauts barons » : leur ton est

sentencieux, solennel et monotone; une allégorie compliquée

et une recherche exagérée de la rime trop riche cachent mal la

pauvreté dos idées.

États du monde. — On trouve cependant dans les œuvres
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de ces trois « menestreux » plusieurs Dits des Estais du monde,

qui s'adressent non pas seulement à des chevaliers, mais « à

toutes gens et clercs et lais ». Des poèmes de ce genre, dans

lesquels défilent tous les membres de la société, depuis le pape

et le roi jusqu'aux plus humbles moines et aux vilains, sont

très nombreux au moyen âge, particulièrement au xni" siècle.

Les rudes censeurs, clercs et laïques, à qui nous devons ces

États du monde, qui attaquent les vices, critiquent les mœurs
et invitent à la repentance, restent malheureusement pour la

plupart dans les généralités : les vices qu'ils condamnent sont

des vices de tous les temps et de tous les pays. Qui a lu deux

ou trois de ces poèmes les connaît tous : c'est un défilé, tou-

jours le même, de prêtres avares, convoiteux, débauchés, de

chevaliers vaniteux, incrédules, paresseux, de vilains félons,

envieux, médisants, de simoniaques, d'hypocrites, d'adultères

et d'usuriers. Ce sont les mêmes tableaux, les mêmes argu-

ments, les mêmes anathèmes, qui se terminent inévitablement

par la même évocation du jugement dernier et la même des-

cription d'un enfer effroyable. Il est difficile de distribuer

d'après l'ordre chronologique ces poèmes, souvent anonymes.

On pourrait à la rigueur les distinguer par le sujet lui-même :

les uns sont plus moraux, lès autres plus religieux, les autres

plus satiriques. Mais, en général, ils présentent dans des pro-

portions diverses ces trois caractères réunis. Il est plus facile

de les classer d'après leur forme : les uns sont écrits en qua-

trains monorimes, par exemple le Livre des manières et le

Poème moral; les autres, en vers rimant deux par deux, par

exemple les Bibles de Guiot de Provins et d'Hugues de Berzé

et le Besant de Guillaume le Clerc; les derniers enfin, en stro-

phes de douze vers, par exemple les deux poèmes du Reclus

de Molliens et les Vers sur la mort.

Le Livre des manières. — Etienne de Fougères, qui fut

évêque de Rennes, écrivit vers 1170, d'un style remarquable-

ment vif, un poème satirique, moral et religieux, en quatrains

monorimes, le Livre des manières, dans lequel il montre quelles

étaient et quelles auraient dû être les « manières », c'est-à-dire

les mœurs, des diverses classes de la société de son temps.

Comme l'Ecclésiaste, Etienne de Fougères estime que la joie de
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ce monde est vaine, qu'elle s'envole plus vite « que nule aronde »

et qu'une seule chose importe : sauver son àme. Or l'avarice

et la convoitise rèsrnent en maîtresses ici-bas. Les rois eux-

mêmes, qui n'ont d'autres soucis que d'aller à la chasse, n'ho-

norent plus ni Dieu ni l'Firlise. La justice est morte. Un bon

roi doit être pacifique et ne doit pas mettre toute sa vanité à

étendre les limites de son « domaine ». Il sera bien avancé quand

il aura saccagé des cités et bâti des châteaux, quand il aura

couru çà et là, sans trêve ni repos, sans même oser boire ni

manffer de peur d'être empoisonné, « souvent haitié, plus souvent

morne! » Il lui faudra bien mourir à la fin. Il n'aura, tout

comme le plus pauvre de ses sujets, qu'une « toise » de terre.

Et même sa chair, plus délicate et mieux nourrie, pourrira plus

vile. Le roi ne doit jamais oublier que le peuple prend exemple

sur lui : il doit être chaste et vertueux, aimer sainte Eglise et

ceux qui font « le Deu service ». Etienne est très sévère pour

les clercs. Ils sont, dit-il, avares et convoiteux, ou ne pensent

qu'à boire et à mansrer. Ils prêchent l'abstinence, mais s'enivrent

honteusement; ils excommunient les adultères, mais sont les

premiers esclaves de luxure. N'entretiennent -ils pas leurs

« mestriz » avec « le patremoine au cruceiix »? Ils mentent, ils

trichent; ils sont pires que les païens. Etienne s'étonne que

Dieu ne les foudroie pas :

Et Dex! que feiz o ton toneire?

Et dans de beaux quatrains, Etienne de Fougères montre

ce que doit être le véritable évêque : Fidèle à son Dieu jus-

qu'au martyre, il doit mépriser les biens de ce monde, ayant

toujours en mémoire celui qui pour nous fut « penduz en

croiz ». Quiconque par la religion s'enrichit, vend Jésus, et

celui qui s'approprie les deniers de Jésus est « per à Judas ».

Le prêtre digne de ce nom, né d'un loyal mariage, doit être

chaste de corps et de paroles, pauvre, adversaire infatigable et

courageux des vices; il doit mépriser toute gloire terrestre,

consoler et conforter. L' « apostoire », c'est-à-dire le pape, doit

être fontaine de doctrine, bâton de discipline, huile et vin de

médecine, lait et farine de piété. La chevalerie, elle aussi, est

complètement dégénérée. Les chevaliers ne pensent plus qu'à
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s'amuser et sont les premiers à piller et à maltraiter les faibles

et les petits qu'ils devraient protéger. Les vilains excitent la

pitié d'Etienne de Fougères. Considérez, dit-il, le paysan. Que
de peine il a, même « au meilor jor de la semaine ». Il sème,

il fauche, il récolte, il tond, il fait toutes espèces de travaux

pénibles et n'en profite pas. Ce qu'il a de meilleur, c'est pour

les chevaliers ou pour les clercs : s'il a une oie grasse ou un

gâteau de blanche farine, c'est pour son seigneur ou la femme
de son seigneur. Le vin de sa vigne, il ne le boit pas. Il n'a

que pain noir et pauvre vie. Son mérite est d'autant plus

grand, remarque Etienne, s'il est honnête et patient, mais le

plus souvent le vilain s'irrite contre Dieu et « triche » pour la

dîme, ce qui est en abomination à l'Eternel. Etienne parle

ensuite des marchands, qui mettent toute leur intelligence à

tromper les acheteurs, des usuriers et des excommuniés avec

lesquels il faut se garder de frayer; puis des femmes, reines,

dames, demoiselles, chambrières, « ancelles et meschines ». Il

est particulièrement sévère pour les reines, qui, par leurs mau-

vaises passions, provoquent les querelles, « les meslées et les

ravines », et pour les grandes dames qui détestent la quenouille

et ne pensent qu'à se faire belles pour avoir un « ami ». Il rap-

pelle Hélène et la guerre de Troie, et Dalila pour laquelle « San-

som Fortin » perdit la vie. Etienne connaissait Ovide et 1' « Art

damours » : il fulmine contre certaines vieilles savantes dans la

connaissance des emplâtres et des « maies herbes ». Puis il fait

l'éloge de l'épouse chrétienne et de la Vierge Marie et demande

aux femmes coquettes et vaniteuses à quoi serviront « leguignier

et le tifer, le peigner et le laver », quand elles seront mangées

des vers. — Etienne se tait; il a fait son devoir. Il rappelle,

pour terminer, l'angoissante gravité du jugement dernier et

fait une horrible description de l'enfer, rempli de vers qui

mordent éternellement, de crapauds, de couleuvres, de tortues,

de « leisardes et reneisselles. ». Que Dieu, sainte Marie et les

Saints nous défendent « d'infernale peine » !

Le Poème moral. — Comme Etienne de Fougères, l'auteur

anonyme du beau Poème moral, a voulu montrer que « vaine est

la joie de cest siècle et que moût est digne chose de la sainte

arme ». Et, certes, pour une telle démonstration, l'éloquence



192 LITTERATLIIE DIDACTIQUE

simple et qui s'ignore et l'ardente conviction ne lui manqunient

pas. L'àme du juste, dit-il, doit être vêtue de piété, alTuMée de

charité, ceinte de chasteté, ornée de justice, « cliaucée » de bonnes

œuvres, couronnée de science : (juand une telle ànie quitte la

terre, elle s'en va tout droit au ciel où Dieu lui-même la reroit

et l'introduit dans les demeures célestes :

Mais la ne vient l'on mie, si cum je cuid, dormant.

Cumme dans les sermons prêches en chaire notre morah'ste

raconte un « exemple », la vie de saint Moïse, ancien voleur

converti. 11 en profite pour attaquer vivement les prédicateurs

et les moines, indignes de leur sacerdoce :

Mais li bon precheor que sunt or devenut?

Far foit! des bons n'est gaires, mais des altres est mut!

Les pauvres pécheurs sont le dernier de leurs soucis. Ils

.mangent les plats les plus recherchés, et leur col et leur « ven-

treie » deviennent énormes. Ils trouvent moyen, les bons

Frères, déjeuner et d'avoir « le cuir roselant », et le ventre

« crolant par devant ».

Mais or n'est pas merveille, li siècle vait muant.

La vie de sainte Thaïs, que raconte ensuite l'auteur du Poème

moral, est « uns bons exem[tles as dames qui soi orguillent de

lor bealteit ». Lexemple n'est pas seulement bon, il est admi-

rablement conté. Vers la fin cependant le poète devient un

peu trop théologien : il place dans la bouche de saint Panuce

et dans celle même de Thaïs de longs discours sur la confession,

qui ne sont pas en situation et qui arrêtent la marche du récit.

A propos de sainte Thaïs le poète ouvre une parenthèse et

montre ce que devrait être le juge idéal, le bon « justecier,

merciable etdroiturier », que l'avarice ne peut atteindre, ennemi

des querelles et des chicanes, qui n'a pas de haine pour le crimi-

nel mais seulement pour le crime. Le poète s'excuse auprès de

ses auditeurs de la longueur et de la fréquence de ses paren-

thèses. Peut-être, dit-il, ètes-vous ennuyés de ce qu'à chaque

instant j'abamlonnc mon récit.

Do ce que si sovent de noslre veie eissomes.
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Le poème, malheureusement, ne nous est pas parvenu dans

son intégrité. Il se termine par des admonestations aux or-

gueilleux et aux riches de ce monde, qui ont tant de peine à

sauver leur àme, parce qu'on ne peut aimer ensemble Dieu et

Mammon. Notre moraliste s'élève contre le mauvais usage que

les riches font de leurs biens. Est-il permis, par exemple, de

distribuer aux jongleurs un argent qui, en définitive, appartient

à Dieu ?

Ceaz qui sevent les jambes encontremont jeter,

Qui sevent tote nuit lotruenges canteir,

Ki la mainie funt et sallir et danceir,

Doit hom a iteil gent lo bien Deu aloweir?

L'auteur du Poème moral n'aimait ni les jongleurs ni les vers

qu'ils chantaient. Il estime que son « petit sermon » vaut mieux

que les romans d'Apollonius de Tyr et d'Aye d'Avignon ou que

« les beaux vers » de Foulques de Candie. Quand il parle des

jongleurs, il abandonne le ton modéré et toujours convenable

qui le distingue et il emploie des expressions un peu crues,

dont il s'excuse auprès de ses auditeurs :

Kant k'il funt, cant k'il dient, tôt turne a lecherie.

Pardoneiz moi cest mot se j'ai dit vilonie,

N'en puis mais, car mut funt pis ke je ne vos die;

C'est une gens ke deus at dempneie et maldie.

Ensi que l'autre gent ne vont il ne ne rient :

Or sallent, or vicient, or braient et or crient.

Trestot turne a pechiet cant k'il funt, cant k'il dient;

Ce sunt cil qui les anrmes destruiont et ocient.

D'un mot ke je dirai ne vos correciez mie :

Il ressemblent la truie ki de boe est cargie;

S'ele vient entre gent, de son greit ou cacie,

1 uit ont del tai ' lor part a cui elle est froïe.

Cependant c'est à ces gens-là, dit notre poète, qu'on ouvre

la porte toute grande; on les accueille avec joie, on les comble

de présents, tandis qu'on laisse dehors l'homme de Dieu, « lo

message Deu ». Dans la fin du poème, que nous ne possédons

pas, l'auteur p irlait des ennemis de l'àme et particulièrement

de luxure. Il finissait par un tableau de l'enfer et de ses tour-

ments.

1. Boue.

HiSTOIHE D3 LA LANGUE. II. 13
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Nous trouvons dans le Poème moral une sag-e modération

qu'on ne rencontre pas souvent dans des O'uvres de ce genre au

moyen âge. Le poète estime, par exemple, qu'il y a une grande

différence « entre lo comment et lo conseil ». Nous ne pouvons

pas, dit-il, nous soustraire aux commandements suivants : Tu

aimeras Dieu et ton prochain, tu honoreras ton père et ta mère;

mais le célibat, le jeune et l'aumône sont de simples « con-

seils » donnés par Dieu aux hommes : ceux qui les suivent

font Itien, ceux qui ne les suivent pas ne sont pas damnés pour

cela. Que ceux qui ne peuvent pas se soumettre au célibat, se

marient; que ceux qui ne peuvent pas jeûner, mangent de la

viande sans scrupule, comme faisait saint Grégoire; «le même,

les époux qui ont des enfants ne peuvent donner tous leurs biens

aux pauvres.

Bibles. — Guiot de Provins, d abord ménestrel, puis béné-

dictin, est bien loin d'avoir la même modération de doctrine et

de langage que l'auteur anonyme du Poème moral. Pour lui, le

siècle est « puant et horrible ». Il compose un poème, qu'il inti-

tule Bible, non pas, comme ses confrères, pour « prêcher le

siècle », mais « por poindre etpor aguilloner ». Il point, en effet,

tout le monde, sans oublier ni ménager personne. Les princes

d'aujourd'hui, dit-il, sont « nices » et fous, lâches et sans énergie
;

ils ne peuvent être pires. Le pape est un père dénaturé qui tue

ses enfants. Les cardinaux sont embrasés de convoitise, « rem-

plis de simonie, comblés de mauvaise vie » : sans foi, sans

religion, ils vendent « Dieu et sa mère ». Ils n'ont qu'une

préoccupation : tirer le plus d'or et d'argent qu'ils peuvent

de la chrétienté :

Rome nos suce et nos englot,

Rome duestrit et ocist tôt.

Les trois pucelles. Charité, Vérité et Droiture, ont été rempla-

cées dans l'Eglise par les trois vieilles. Trahison, IIyj)ocrisie et

Simonie. Personne n'échappe à la satire virulente de Guiot; les

archevêques et les évêques, les « provoires » et les chanoines,

les moines blancs et les noirs, les Templiers, les Hospitaliers,

les nonnains et les converses, tous y passent. Les « devins »,

comme les gens d'Eglise, « ne béent fors qu'à l'avoir ».
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T<es légistes sont tous des jongleurs, des menteurs et des

voleurs :

Es loys apprennent tricherie.

Quant aux « fisiciens », c'est-à-dire aux médecins, malheur
aux naïfs qui tombent entre leurs mains! Ces charlatans les ont

bien vite déclarés « tisiques ou hydropiques, enfonduz ou pala-

zineus, melancolieus ou fleumatiques ». Le mot fisicien com-
mence par /?! Ce n'est pas étonnant si ces gens-là sont pleins de

« vilonie ». Leurs pilules ou « piletes », qu'ils vendent au poids

de l'or, ne valent rien, et si les hommes n'avaient une peur

atroce de la mort, les médecins n'auraient pas si beau jeu.

Ces injures désordonnées et par là même divertissantes ont

fait de nos jours tout le succès de la Bible de Guiot de Provins,

beaucoup plus que sa valeur littéraire, qui est médiocre.

Hugues de Berzé, chevalier bourguignon, a su, quoique

laïque, rester dans une juste mesure. Sa Bible est un « ser-

mon », où la satire tient beaucoup moins de place que les appels

à la repentance; elle est fort bien intitulée dans quelques ma-

nuscrits : Por faire Varme sauve. Hugues, dont nous possédons

quelques poésies toutes profanes, avait parcouru le monde,

visité Constantinople et la Terre Sainte, et, devenu vieux, avait

entrepris de « prêcher le siècle ». Il remonte à l'origine même
du mal, raconte la chute de nos premiers parents et la rédemp-

tion sur la croix. Quand Dieu nous eut tirés d'enfer, dit-il, il

institua sur cette terre les trois ordres des prêtres, des cheva-

liers et des laboureurs, qu'Hugues passe en revue. Cette Bible,

dont le style est parfois pénible, est intéressante en tant qu'œuvre

de laïque et de chevalier.

Le Besant de Dieu. — Comme Hugues de Berzé, Guillaume

le Clerc de Normandie, l'auteur du Bestiaire divin, avait d'abord

composé des fabliaux et des contes « de foie et vaine matière ».

n était un soir dans son lit quand soudain la parabole du Talent

et celle des Noces lui vinrent en mémoire. Avait-il fait valoir

le « besant » que Dieu lui avait confié? Était-il prêt pour les noces

de l'Époux? Que répondrait-il si le « somoneor ' » venait et

criait : Levez, levez-vous!

1. Celui qui invilc.
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Seignoi's qui estes alornez,

Entrez as noces od l'espos :

Car .ja sera close a estros *,

La porte qui n'overa mes ^.

Guillaume vit qu'il était mauvais, qu'il n'avait pas d'habit

convenable « pour venir à si haute table ». Il résolut d'écrire

un poème, le Besanl, qui prêcherait le mépris du monde et

l'amour de Dieu. Après ce beau prologue, Guillaume, entrant

aussitôt dans le cœur de son sujet, raconte la mort soudaine

du roi Louis YIII, survenue le 8 novembre 1226 pendant la

g^uerre albigeoise. Cet « exemple «, plein d'actualité, devait

vivement impressionner les lecteurs ou les auditeurs. A quoi

lui ont servi, à ce roi puissant, ses conquêtes, ses richesses, ses

châteaux, son armée? Les ribauds de son royaume sont main-

tenant plus riches et plus grands que lui. Si l'homme était sage

il ne s'occuperait que de son àme. Mais quelle est ici-bas sa prin-

cipale occupation? L'enfant arrive dans ce monde en pleurant :

L'emfant qui comence son plor,

De dolur vient, en dolur entre.

Arrivé à l'âge d'homme, tout rempli d'orgueil ou d'avarice, il

fait la guerre à Dieu, convoite et vole le bien d'autrui, trompe

la femme ou la fille de son prochain. 11 meurt, et l'àme,

« esgarée et dolorouse », quitte ce corps qui lui a fait si « maie

compaignie » et s'en va « en veie tenebrouse ».

L'aime s'en part, del cors se plaint,

Qui mult hidosement remaint,

Les eulz tornez, gole baée ^.

Il est étrange que les hommes aient si peu de goût pour Dieu,

et préfèrent servir le diable. Ils ressemblent à un insensé qui

vivrait à la cour d'un roi puissant et généreux, dont il serait

comblé de bienfaits et d'honneurs, et qui le quitterait pour aller

servir un « vilain », et ce vilain le battrait chaque jour, lui

ferait garder ses bœufs et porter « son fien », et le nourrirait

à peine et « malveisement ». Les hommes sont comme ces

1. Tout a fait, entièrement.

2. N'ouvrira plus.

3. Béante, ouverte.
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femmes qui de deux amants préfèrent « au biau bachelier cour-

tois » un ribaud qui les bat, les chasse, et leur fait souffrir

mille hontes et mille douleurs. — Guillaume passe ensuite en

revue les diverses classes de la société, les clercs et les cheva-

liers, les riches et les pauvres, et il imagine la belle allégorie

des semences de Dieu et du diable. Pour une vertu que Dieu

a semée sur cette terre, le diable a jeté deux ou trois vices :

pour Humilité, Orgueil et Félonie; pour Chasteté, Luxure et

Lécherie; pour Largesse, Avarice et Convoitise; pour Vérité,

Mensonge et Parjure; pour Amour, Haine et Envie. Mais les

semences du diable ont crû et multiplié, tant et si bien qu'elles

ont étouffé le froment de Dieu. Puis Guillaume, dans une

longue et fort belle prière, s'adresse à Jésus-Christ et le supplie

de protéger sainte Eglise.

Dolz Jesu Crist, hait rei celestre, Sire, ne vus en ennuioz,

Plain de pitié e de franchise, La nef saint Père conduiez

Sire, maintenez sainte Iglise! Hors des perilz e des tonnenz

Gardez vostre liale espose D'entre les wages e les venz

Qui tant est bêle e delitose... Ou ele est ui en grant travail.

Biau sire, enveiez li socors! Sire, gardez le governail!

Dans la nef de l'Eglise, remarque Guillaume, il y a trop de

bâtards et trop peu de « preudhomes ». L'avarice et la convoi-

tise ont pris la place de la charité. Il condamne, au nom de la

charité et de l'amour de Dieu, la guerre contre les Albigeois :

Quant Françeis vont sor Tolosans,

Qu'il tienent a popelicans',

E la legacie Romaine
Les i conduit e les i maine,

N'est mie bien, ceo m'est avis.

Bons e mais sont en toz pais.

Et por ceo velt Deus q'om atende :

Car mult ii plaist que home amende.

Jésus n'a-t-il pas dit à saint Pierre de pardonner septante fois

sept fois? Rome ne devait-elle pas patienter avant de prendre

une a si grève venjance »? De toutes parts naissent les guerres;

la peste et la famine ravagent la chrétienté; la croix sur

laquelle mourut Notre Seigneur, le sépulcre oîi il fut enseveli,

1. Hérétiques.
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sont entre les mains païennes; la fin du monde approche. Que

dira le Seig'neur au dernier jour?

Que dirra il a ces Franceis

Qui si preisiez chevalers sont

Qui par devant croizer se font

Sovent contre les Aubigeis?

Certes, dit Guillaume, exterminer les mécréants, c'est très bien.

Mais les Français valent-ils beaucoup mieux que les Albigeois?

Et comment distinguer les innocents des coupables? N'eût-il

pas mieux valu laisser croître» l'ivraie od le forment »? Dieu

naurait-il pas en un moment « tut départi e devisé »? Il aurait

dit aux siens : Venez! et aux misérables : Allez! Mais quoi!

les évèques, les légats se font chefs d'armée. C'est « contre

droiture ». Que les clercs restent à leurs écritures, chantent

leurs psaumes et laissent les chevaliers combattre. Qu'ils se

tiennent devant les autels, qu'ils prient pour les « combateors »

et qu'ils absolvent les pécheurs. Par la faute d'un légat qui

voulait se faire chevalier les chrétiens ont perdu Damietle, ce

qui est une grande honte. — Remarquons ici que la perte de

Damiette, en 1221, qui excite si fort l'indignation de Guillaume

le Clerc, a inspiré une autre violente et belle satire, intitulée

Complainte de Jémsalem contre Rome. — Guillaume prêche la

croisade pour la délivrance du Saint-Sépulcre :

Car enpensez, reis et marquis!

Laissez vos guerres, vos estris,

Vos coveitises qui vus lient,

Vos envies qui vus ocienl,

Voslre orgoil qui le ciel vus toit.

Pernez la croiz qui vus assoit,

Qui tant par est simple e leiiiere!

Guillaume le Clerc est un vrai poète, à la vive imagination»

aux idées généreuses et enthousiastes,— bien éloigné des excès

d'un Guiot de Provins, — dont la langue, remarquablement

claire et limpide, est souvent d'une admirable énergie. Il raconte

bien. Son Besant est un des plus beaux poèmes moraux que

nous ait laissés le moyen âge : tout au plus pourrait-on lui

reprocher un pl.in quelque peu incohérent. Il date de 1227 et

compte iHaS vers.
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LaDlme de Pénitence. Le Roman de Fauvel. L'Exem-
ple du riche homme et du ladre. — L'an 1288, le chevalier

Jean de Journi, malade à Nicosie, en Chypre, écrivit pour occuper

ses loisirs un poème allégorique, de plus de trois mille vers,

intitulé la Dîme de Pénitence. Lui aussi, comme le chevalier

Hugues de Berzé, comme Guillaume le Clerc et tant d'autres,

avait commencé par composer « des faux fableaux ». Pour

gagner le paradis et payer sa « dîme », Jean de Journi écrivit

ce poème moral et religieux, dans lequel on trouve d'intéres-

santes allusions à l'histoire contemporaine.

Le Roman de Fauvel, de François de Pues et Chaillou de

Pestain, dont la première partie date de 1310 et la seconde de

1314, est une satire violente contre toutes les classes de la société,

dans un cadre allégorique assez original. Fauvel est un cheval,

qui symbolise la vanité humaine. Autour de lui, dit le poète, il

y a a si grant presse » de gens de toutes conditions et de toutes

nations que c'est merveille. Tous le torchent avec tant de zèle

Qu'en lui ne puet remanoir crote.

Le pape le tient par le frein et lui caresse doucement la tête

en disant : « A, a, bêle beste ! » Les cardinaux s'écrient en

chœur : « Vous dites voir, sire saint Père », et torchent à qui

mieux mieux. On le peigne, on le gratte, mais sans l'écorcher,

sur le dos, sur la tête, sous le ventre. Tous frottent : rois, che-

valiers, écuyers, prieurs, doyens, archidiacres, chanoines, etc. Les

Cordeliers et les Jacobins s'y entendent tout particulièrement :

Et cordeliers et jacobins

Sont au bien torcheir droiz robins.

Devant torchent et puis derrière,

Trop bien en sevent la manière.

Quant aux pauvres gens, on ne leur abandonne que la queue,

qu'ils torchent d'ailleurs et qu'ils tressent « le miex qu'ils

puent ». Cet animal n'est pas noir, car la couleur noire signifie

peine et tristesse et Fauvel est toujours « en grant leesce » ; il

n'est pas blanc, qui veut dire propre et net, tandis que Fauvel

est toujours « plein d'ordure » ; il n'est pas de couleur verte,

image de la foi loyale et de l'espérance, puisque tout son espoir

est en fortune et qu'il n'a cure « de foi garder » ; il n'est pas
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rouiie, qui signifio charité, car il n'aime « fors qui le frôle »;

il n'est pas de couleur azurée, qui veut dire sens et raison,

puisqu'il ne recherche que ce qui lui plaît. Il est de couleur

fauve, symhole de la vanité. Fauvel signifie donc « chose

vaine », c'est-à-dire Flatterie, Avarice, Vilenie, Variété, Envie,

Lâcheté (dont les premières lettres forment le mot FAVVEL).

Cet animal est le roi du monde; il a détrôné l'homme que Dieu

avait jadis nommé roi de la création. Aujourd'hui Bestialité

g-ouverne les hommes, qui vont « par nuit sans lanterne ». A la

fin du poème, Fauvel épouse Vaine Gloire, fille bâtarde de

Fortune. — Cet ouvrage dans lequel se trouvent intercalés des

ballades, des rondeaux, des motets et des lais, avec accompa-

gnement de musique, mériterait une étude détaillée qu'on ne

lui a pas accordée jusqu'à présent.

Le Livre de iExemple du riche homme et du ladre est un

immense poème, d'environ quinze mille vers, compilé en 1352

par un chanoine de la Fère-sur-Oise, et découvert en 1891 par

M. Paul Meyer. L'auteur, prenant comme point de départ la

parabole du mauvais riche et de Lazare, traite des sujets les

plus variés : des sept péchés mortels, de l'oraison dominicale,

des dix commandements, des sept sacrements, des sept dons

du Saint-Esprit, de la confession, des dimanches et des fêtes.

Il passe en revue les différents « états du monde » dans l'ordre

suivant : du pape, des cardinauls, des prêtas, des relig/eus, des

curés, des canonnes seculers, des dames de religion, des prestres

petitement rentes, des rois, des princes, des Justices, des juges,

des advocas, des exécuteurs , des useriers, des hoirs des useriers,

des notaires et tabellions, des fauls tesmoins, des murdreurs, des

faus dimeurs, des taverniers, des devins, des guerrieurs, des

grommes, des flatenrs as signeurs, des esracheurs des bonnes^,

des religicus jjroprietaires , des faus monoyers, des faus cour-

retiers, des campions, des joueurs as dés. « Bien que ses

exhortations soient assez communes, dit M. Meyer, on y peut

recueillir çà et là quelques traits intéressants. » Le but du

chanoine de la Fère-sur-Oise était non pas de faire œuvre litté-

raire, mais a d'édifier autrui ». Il nous apprend dans l'épilogue

1. Bornes.
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(le son long- poème qu'il a, sans scrupule, emprunté à droite

et à gauche des vers « mieux dites » qu'il n'aurait su le faire

lui-même. Mon roman, dit-il, en vaudra mieux et sera plus

profitable et « plus plaisant à escouler ».

Et se je m'en fusse abstenus

Jamais ne fusse a chief venus

D'avoir dite un tel ouvrage...

Ce n'était mie mes mestiers.

Le modeste chanoine nous apprend lui-même qu'il a « espe-

ciaument » fait des emprunts au Reclus de Molliens.

Le Reclus de Molliens. — Les deux poèmes de Barthé-

lémy, reclus de Molliens i Aisne), le Roman de Charité et Mise-

rere, sont écrits en strophes de douze vers octosyllabiquos, sur

deux rimes ainsi distribuées : aab aab bha bba. Cette strophe fut

fort à la mode au xni* et au xiv* siècle : les Vers de la mort

d'Hélinand, moine de Froid mont, les Vers de la mort d'un ano-

nyme d'Arras, les Vers du monde, sont composés sur ce modèle.

Ces douze vers sur deux seules rimes n'étaient pas faits pour

faciliter la libre inspiration du poète : ils engendrent facilement

l'uniformité et la monotonie. Notre poète s'en est très habile-

ment tiré.

Le pieux Reclus, qui était un homme cultivé et qui connais-

sait aussi bien la littérature profane que la sacrée, range

lui-même ses deux poèmes au nombre des « bons dits » qui

soient. Nous ne le contredirons pas. M. Van Hamel, qui a

publié une très belle édition des deux romans, remarque que

« ce qui distingue surtout le Reclus, c'est une habileté remar-

quable à manier l'allégorie, si chère aux écrivains du moyen

âge, à varier les images et à les mêler ensemble, sans trop

nuire à la clarté, à présenter la même idée sous des formes dif-

férentes et à la condenser dans les douze vers de sa strophe ».

Le style du Reclus est vigoureux, parfois obscur, d'une viva-

cité peut-être un peu factice; ses rimes sont toujours riches et

recherchées. Le Roman de Charité est un sombre tableau de

la société du commencement du xiu" siècle. Les méchants, dit

le Reclus, sont les maîtres; les bons sont méprisés. Sainte

Eglise ne remplit plus sa mission; ses lampes sont sans lumière;
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ses chaires sont occupées par des fous. La Foi est morte;

Charité a disparu.

Cai'etés, quel part séjournes?

Ou te répons ' tu et destournes?

Le poète, pour découvrir la retraite de Charité, parcourt

toute la terre, visite tous les pays, observe tous les hommes,

depuis le pape et les cardinaux, le roi et ses barons jusqu'au

« peuple menu » ; il pousse ses recherches parmi la « gent laie »

et parmi la « gent lettrée », parmi les sages et parmi les fous, les

moines et les ermites. En vain. La Charité, depuis longtemps,

a quitté la terre pour se réfugier dans la cité céleste. — L'idée,

comme on voit, est belle et donne au poème une unité qui

manque à beaucoup d'États du monde. Le Reclus est particu-

lièrement sévère pour les gens d'Eglise qui ne savent plus

« abaier » ni protéger les brebis, et qui se sont faits loups

eux-mêmes :

Lasses berbis, criés, belés

A Dieu : « Miserere nobis ! »

Le Reclus, lui, pouvait se vanter d'être un « bon kien »; son

second poème, qui commence par ce mot Miserere, est un

vigoureux « abai » contre le péché. Il y traite de l'origine et de

la destination de l'homme, de l'aumône, des péchés capitaux,

des cinq sens, de la mort, et termine par une magnifique

prière à la Vierge, dans laquelle, pendant quinze strophes, il

épuise, dit M. Van Hamel, « tout le vocabulaire des épithètes et

des titres que l'Église accorde à la mère de Dieu, ainsi que tous

les trésors de ses rimes ». Voici la dernière strophe :

mireours vrais d'onesté, Tresporte nous de chest orage,

dame de grant poësté. De chest oscur val yvrenage,

Rent as caitis lor hiretage! En cler mont, en chel bel esté.

Car en essil ont trop esté. Fai nous uel a uel, sans ombrage,

Dame, trop somes tempeslé Fâche a fâche, non par image,

De chest monde amer et niarage. Ten fil veoir en majesté!

Rutebeuf. — Cette strophe de douze vers sur deux seules

rimes est la strophe préférée de Rutebeuf ; il s'en est servi dans

do nombreux petits poèmes tels que : la Pauvreté de Rutebeuf, la

1. Caches-lu.
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Prière de Rulebeuf, la Repentance de Rutebeuf, la Complainte au

comte de Nevers, la Comjjlainte de Conslantinople, les Ordres de

Paris, le Dit de Sainte Eglise. Ce pauvre diable de ménestrel,

conteur de fabliaux et de monologues, qui a su tirer de sa

misérable existence, comme plus tard Villon, une poésie sin-

cèrement personnelle d'une émotion pénétrante, n'est devenu

moraliste et « prescheur » qu'à la fin de sa vie. De cette vie

malheureusement nous ne savons que ce que Rutebeuf lui-

même a bien voulu nous en dire. Nous ignorons, par exemple,

quand Rutebeuf naquit et quand il mourut, mais nous savons,

ce qui est plus important, qu'il vécut à Paris; qu'il se maria

pour la seconde fois « l'an de l'Incarnation mil deux cents en

l'an soixante, huit jours après la naissance de Jésus », c'est-à-

dire, en nouveau style, le 2 janvier 1261
;
que sa femme était

vieille, laide, « povre et besoigneuse », et qu'il habitait avec

elle une maison déserte et nue, où il n'y avait souvent « ni pain

ni pâte ». Cette vie misérable, il a la franchise de l'avouer,

était le résultat de sa passion pour le jeu :

Les dés m'occient,

Les dés m'aguettent et espient.

Les (lés m'assaillent et deffient.

Après avoir, pendant assez longtemps, hanté les cabarets, joué

aux dés, « engressé sa pance, comme il le dit, d'autrui chatel,

d'autrui substance », toussé de froid et baillé de faim, après

avoir « rimé et chanté sur les uns pour aux autres plaire », il

se repentit, comme Guillaume le Clerc, comme Guiot de Pro-

vins. Il renonça aux dés et aux tavernes, aux * faux fabliaux »

et aux « contes de vaine matière » ; il fit son humble confes-

sion, chanta Notre Dame, composa des Etats du monde et, pour

le salut de sa « lasse d'âme chrétienne », se fit l'apôtre infati-

gable de la croisade, rappelant le roi, les grands seigneurs et les

hauts prélats à leurs devoirs vis-à-vis de la « Terre de Promis-

sion ». Il prêche la croisade avec éloquence, insistance, convic-

tion, colère.

Il s'en prend, dans une Comj)lainte d'outre-mer, à ces grands

seigneurs, avides lecteurs de romans, qui ne font rien pour

gagner le paradis : ils « pleurent de fausse pitié » parce que

Roland a été trahi, mais restent indifférents au souvenir de
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Notre Seigneur qui mourut pour eux « en la Sainte Croix ».

Rutebeuf cherche à exciter le zèle tle Louis IX, du comte de

Poitiers, frère du roi, et de tous ces seigneurs « tournoieurs »

qui ne sauront que répondre quand au jour du jugement Dieu

leur demandera compte de la Sainte Terre, dont ils auraient dû

chasser les mécréants. Rutebeuf n'a pas assez de mépris pour

les hauts prélats de TEglise qui ne pensent qu'à « bons vins et

bonne viande » :

Ahi! prélat de Sainte Yglise,

Qui por garder les cors de bise

Ne volez aler aux matines,

Mesiies Giefrois de Surgines

Vous demande de la la mer!...

Mais quoi! la foi est chancelante! Le «feu de charité » est

éteint dans le cœur des chrétiens, et nul ne se soucie d'aller

combattre pour la cause de Dieu! Il n'y a plus de Godefroy,

plus de Tancrède, plus de Baudoin!

Voyant sans doute que sa prédication avait peu d'elï'et, Rute-

beuf revint à la charge « corn homs corrouciez et plains d'ire »

dans une Nouvelle Complainte d"outre-mer
,
que lui-même appelle

un « sarmon ». Il y est plus pressant encore que tout à l'heure.

Le roi de France, le roi d'Angleterre, le roi de Sicile, les princes,

les barons, les jeunes écuyers « au poil volage », les prélats

opulents, les clercs, les riches bourgeois, tous ont leur chapitre,

c'est-à-dire quelques vers énergiques, incisifs, qui ne pouvaient

laisser inditïérent. Rutebeuf n'avait pas pour Louis IX l'admi-

ration et le respect qu'on pourrait croire : il ne lui trouve pas

assez de zèle pour combattre les infidèles et lui fait un crime de

son amour pour les Frères mendiants. Le roi, dit-il, distribue à

ces « papelarts et béguins » un argent qu'il ferait mieux de con-

sacrer à la délivrance du Saint-Sépulcre ! Rutebeuf s'en prend

à tous ces moines et « moinesses » (|ui ont oublié leurs vœux

de pauvreté, les Barrés et les Béguines, les Frères-Sachets, les

Filles-Dieu, les Trinitaires, les Frères du Val-des-Ecoliers, les

Chartreux, les Frères Guillemins et les Frères Hennins, les

Frères Prêcheurs et les Frères Mineurs, qui

Por l'amor Jlu'su-Clirist lessierent la chemise,

mais qui,
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Par fauce semblance

Sont signeur de Paris en France!

Satires contre les clercs, les vilains, les femmes. —
A côté des États du monde, qui sont des satires générales, il y a,

au moyen âge, une quantité de petites pièces satiriques, dirigées

contre les clercs (par exemple, la Complainte de Jérusalem contre

Rome, Des prelaz qui sont orendroil et plusieurs pièces, déjà

mentionnées, de Rutebeuf : les Ordres de Paris, le Dit des Jaco-

bins, le Dit des Cordeliers, la Comjolainte de Sainte-Église), contre

les vilains (entre autres les Vingt-quatre manières des Vilains, en

prose), contre les usuriers {Martin Hapart, Dan Denier, le Credo

à Vusurier, et une pièce curieuse, inspirée par un sermon du

cardinal Robert de Gourçon, la Palenôtre à Vusurier), et surtout

contre les femmes. La satire contre les femmes au moyen âge

a une cause avant tout théologique. On reprochait aux femmes

— saint Paul déjà l'avait fait — la faute d'Eve, qui eut pour

l'espèce humaine de si graves conséquences. La femme, pour

les théologiens du moyen âge, comme déjà pour les Pères de

l'Église, était la cause de tous les maux et de toutes les misères

de cette vie, et, chose plus terrible encore, des tourments éternels

de la vie future. Les pièces contre les femmes, généralement

grossières, répètent invariablement les mêmes injures. Citons

l"Évangile aux femmes, le Chastie-musart, la Blastange des femmes,

le Blâme des femmes, la Comparaison de la pie et de la femme,

VÉpitre des femmes, la Contenance des femmes, qui provoquèrent

des panégyriques exagérés, le plus souvent faibles et sans esprit,

du sexe féminin, tels que plusieurs Dits des femmes, le Bien des

femmes, la Bonté des femmes. Le Dit des Cornettes est une satire

contre la coiffure en forme de cornes et les robes « escoletées »

à la mode au xiu' siècle.

Personnification des vices et des vertus. — Dans la

plupart des poèmes moraux que nous avons examinés jusqu'ici,

entre autres dans le Miserere du Reclus de Molliens, et dans le

Besant de Guillaume le Glerc, les vertus et les vices sont inci-

demment personnifiés. Nous trouvons les mêmes personnifica-

tions, employées d'une façon systématique, d'un bout à l'autre

du poème, dans le Songe d'Enfer et dans la Voie de Paradis de

Raoul de Houdan, au commencement du xni* siècle, dans le Tor-
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noiement Antecrisl J'Huon de Méri, vers 1235, et dans les Pèle-

rinages, de Guillaume de Digulleville au xiv*^ siècle.

Raoul de Houdan raconte, dans le Songe d'Enfer, qu'il se

vit, en rêve, transformé en pèlerin et cheminant « vers la cité

d'Enfer ». Au soir de la première journée de marche, il arriva

à Convoitise-1a-Cité, où il logea chez Envie. Il y fit connaissance

avec Tricherie, Rapine et Avarice, puis le lendemain partit

pour Foi-Mentie, où il trouva Tolir. Après avoir passé le fleuve

Gloutonie, il s'en vint coucher à Ville-Taverne, chez Roberie-

la-Tavernière, avec Hasart, Mesconte, Papelardie, Ivresse, et

beaucoup d'autres personnages. Il fit bonne connaissance avec

Ivresse qui le mena au Chastiau-Bordel. Puis il traversa suc-

cessivement les villes de Coupe-Gorge, Murtre-ville, Désespé-

rance et Mort-Soubite. L'Enfer est à deux pas de Mort-Soubite.

Notre pèlerin y arriva fort à propos, au moment où le roi d'Enfer

donnait un grand festin à ses principaux barons. Il y fut très

bien accueilli par Pilate et Belzébuth, et par un grand nombre

de clercs, d'évêques et d'abbés. Il s'assit à table, sur un siège

formé de « deux popelicans l'un sur l'autre ». Il mangea toutes

espèces de mets fantastisques : des usuriers « cras et bien lardés »,

des larrons et des meurtriers arrosés « de sanc de marcheans

mordris », de vieilles pécheresses en sauce piquante, des entre-

mets de « bougres » rôtis à la sauce parisienne, des langues

frites de plaideurs, des petits enfants, des papelards, des moines,

des « prestresses », apprêtés en différentes sauces symboliques.

Le festin terminé, les h<Mes du diable se levèrent de table et se

répandirent sur toute la terre enquête de nouvelles proies.

La Voie de Paradis est la contre-partie du Songe d"Enfer.

Notre poète, conduit par Grâce, arrive chez Amour, où il trouve

Discipline, Obédience, Gémir, Pénitence et Soupir, puis, conti-

nuant sa route, il parvient chez Contrition, et enfin chez Confes-

sion où il rencontre Satisfaction et Persévérance. Sur la route

de Pénitence, il est attaqué par une bande de brigands, Vaine-

Gloire, Orgueil, Envie, Haine. Avarice, Ire, Fornication,

Désespérance, avec, à leur tête, Tentation. Mais il est pronipte-

ment secouru par Es|)érance, Humilité, Obédience, Charité,

« Atemprance » et Chasteté. Il arrive enfin chez Pénitence, qui

lui montre l'échelle de Jacob conduisant au paradis, dont les
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huit « escaillons » sont : Foi en Dieu, Vertu en œuvre, Science

en vertu. Sens en abstinence. Pitié en abstinence, Patience en

pitié, Amour de frère, Vraie charité.

La Voie de Paradis de Raoul de Houdan n'est pas le seQl

poème de ce genre que nous possédions du moyen âge. Ce cadre

édifiant, qui pouvait être satirique, a tenté beaucoup d'autres

poètes, entre autres Rutebeuf et Baudoin de Condé. Le Pèleri-

nage de la vie humaine de Guillaume de Digulleville (départe-

ment de la Manche) est aussi une « voie de paradis ». Le Pèle-

rinage de rame, du même poète, est une vision de l'enfer, du

purgatoire et du ciel. Ces deux vastes allégories datent de 1330

à 1335. Guillaume de DiguUeville les remania lui-même en 1335

et composa peu après un troisième poème : le Pèlerinage de Jésus-

Christ, simple mise en vers des récits évangéliques accompa-

gnés de quelques allégories. Ces trois Pèlerinages, qui ne com-

prennent pas moins de trente-six mille vers, furent très répandus

non seulement en France, mais en Angleterre où Chaucer en

traduisit plusieurs passages, et où John Bunyan s'en inspira,

paraît-il, dans son fameux Voyage du Pèlerin.

Les poèmes du moine cistercien Guillaume de DiguUeville,

souvent imprimés aux xv* et xvi^ siècles, sont intéressants à

divers titres, et, ne fût-ce que par leurs vastes dimensions,

occupent une place importante dans la littérature du xiv* siècle.

Mais il faut aujourd'hui beaucoup de courage pour les lire : on

me pardonnera d'avoir reculé. Je me suis contenté d'admirer les

fines et belles miniatures du manuscrit 823 des œuvres de Guil-

laume à la Bibliothèque nationale : les ornements de ce

volume, dit Paulin Paris, peuvent être mis au nombre des plus

beaux que renferment les anciens manuscrits.

Le Tornoiement Antecrist d'Huon de Méri est un poème

allégorique d'un genre un peu difTérent. Le poète assiste en

songe à un tournoi entre Jésus-Christ et ses chevaliers et l'An-

téchrist et sa « maisnie ». Autour d'Antéchrist se pressent tous

les grands barons d'Enfer, c'est-à-dire Jupiter, Saturne, Apollin,

Neptune, Mars, Platon, Belzébuth, qui porte l'enseigne d'Anté-

christ faite « de la chemise » de Proserpine, Orgueil, Bobant,

Dédain, Vaine-Gloire, Haine, Discorde, Forsénerie, Avarice,

Convoitise, Hypocrisie, Homicide, dont l'épée plus dure que
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« Dlircnilart » s'appelle Coupe-Gorge. On relève quelques traits

satiriques dans la description de ces personnages. Ainsi Yan-

terie « est dame de Normandie » ; Félonie, qui déteste Pitié, est

entourée de « Bourgaignons à planté ». Le Roi de Paradis,

monté « sur un grant destrier pommelé », est accompagné de

saint Michel, de Gabriel, de Raphaël, de la « vierge mère

Marie », de Virginité, Religion, Confession, Pénitence, Chas-

teté, Humilité, Courtoisie, Aumône, Pitié, Justice, puis des

chevaliers de la Table Ronde, Arthur, Gauvain, Cligès, Lancelot

et Perceval. La bataille, naturellement, tourne à la confusion

d'Antéchrist.

Batailles, débats. — On retrouve les mêmes personnifica-

tions, non seulement des vices et des vertus, mais des arts, des

saisons, des aliments, des animaux, des plantes, etc., dans les

batailles et les débats, genre littéraire fort à la mode au moyen

âge. La Bataille de Carême et de CItaniage (c'est-à-dire du temps

où l'on peut manger de la viande) met en scène deux gros

barons, riches et puissants : l'un, Carême le félon, détesté des

pauvres gens, est accompagné de tous ses hommes, depuis la

Baleine jusqu'au Hareng, de tous les Poissons et de tous les

Légumes; l'autre, Charnage, est entouré de Crasses-Porées, de

Char de porc, de Colons en rost, de Connins en paste, de Cerf

lardé, de Char de buef, de Paons rostis, de Sausisses pevrées,

d'Andoilles a la mostarde, de Fromage, de Maton \ de Lait, de

Beurre, de Tartes, Flaons et Crème.

La bataille fut molt espesse.

Dure et orrible et felonesse.

Karesme i reçut grant domaige

De sa gent et de son barnaige.

Après un long combat, rempli de brillants faits d'armes,

Charnage remporte la victoire, grâce au secours inattendu de

Noël et d'une armée de Bacons '. Carême implore la paix dont

Charnage dicte les conditions.

En cesl estor conquit Charnaige Et le samedi ensement.

Qu'on mangera lait et fromaige Ainsi devint Karesmes hom

Le vendredi communément A daut Charnaige le baron.

i. Fromage mon, lait caillé.

•2. Jambon, lord.
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La Bataille des vins, d'Henri d'Andeli, et la pièce anonyme
intitulée la Desputaison du Vin et de l'Eau, sont intéressantes en

ce qu'elles nous font connaître les meilleurs crus de France au

xni® siècle. La Bataille des sept Arts du même Henri d'Andeli

nous donne des renseignements précieux sur la fameuse que-

relle qui s'engagea au xni* siècle entre les écoles d'Orléans et

celles de Paris au sujet de l'enseignement de la logique et de la

grammaire; nous y trouvons la liste complète des auteurs qu'on

étudiait dans ces écoles. Un débat purement religieux est la Des-

putaison de Synagogue et de Sainte Église. Ces deux dames,

l'une « brune », l'autre « blanche et vermeille », discutent sur

un ton fort peu courtois :

Synagogue se drece, qui première parole,

Et dist à Sainte Eglise : « Garce, entens ma parole;

Tu me dois obéir, tu issis de m'escole.

— Tais-toi, dist Sainte Yglise, vieille ribaude foie. »

Et quant la Synagogue s'oi clamer ribaude

I)'ire devint plus pale et plus jaune que gaude.

« Tais-toi, dist-elle, garce, trop es de parler baude.

« Li tiens Diex ne vaut pas plain bacin d'eve chaude. »

Un autre débat religieux, d'un ton tout différent, est la Des-

putaison du corps et de Verne. La beauté saisissante du sujet a

très heureusement inspiré plusieurs poètes du moyen âge. L'un

d'eux, anglo-normand, dont la versification malheureusement est

très négligée, met en présence une âme et un corps au moment

où ils vont passer au jugement de Dieu. L'âme adresse à son

compagnon, étendu dans la fosse et mangé des vers, les plus

amers reproches. Tout le pays, lui dit-elle, vous honora jadis

parce que vous étiez riche et puissant; rien n'était trop beau

pour vous, nulle robe trop « luisante », nulle salle trop magni-

fique. Maintenant vous avez pour salle sept pieds de terre et

pour robe « une terre grosse et dure ». Parce que vous avez

aimé le monde plus que Dieu, vous allez durant l'éternité souf-

frir mille peines. Maudite soit l'heure où je fus liée à un tel

corps! J'étais une belle créature, faite à l'image de Dieu, mais,

grâce à vous, je fus bien vite souillée et « enlaidie par vos

crimes ». — Le corps à son tour prend la parole : L'esprit n'est-

il pas le maître du corps? Pourquoi donc avez-vous consenti à

Histoire de i^ langue. U. l^
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ma folie? Dieu ne vous avait-il pas donné sens et savoir pour

que vous puissiez vous conduire et me guider sagement? Puis-

qu'il m'avait confié à vous, ne deviez-vous pas m'amener à le

servir? C'est vous, et non pas moi, qui êtes cause de notre

malheur. — L'àme se défend : Votre « malveis charnel délit »

a été plus fort que moi, dit-elle. Et Fauce-Pitié m'a trompée :

vous ne faisiez que vous plaindre, jour et nuit :

Vous me fustes par tut i oiitrere

Et me sakastes vers hi terre

Par fou délit.

Ne vous ai-je pas souvent blâmé pour votre « lecherie »,

votre paresse, votre avarice?

Assez vous prêchai de bien fere,

En temps de merci merci quere

Del haut roi.

Temps de merci est ja passé,

Temps de vengeance présenté

A vous et moi.

Le jour du grand Jugement approche : les uns iront en com-

pagnie joyeuse du Fils de Marie, les autres en enfer pour souf-

frir « pardurablement ». Le corps trouve que le châtiment, qui

est éternel, n'est pas en proportion avec le péché, qui est « court

et bref ». La miséricorde de Dieu, lui répond l'àme, surpasse

toutes choses. N'aviez-vous pas le temps de songer à la repen-

tance durant votre vie? Aujourd'hui, c'est trop tard. Les prêtres,

demande le corps, ne peuvent-ils pas par leurs prières faire

sortir une àme d'enfer?

Fet le corps : Et purreit estre Ne vaudrai rien, dit Icsperit.

Que nul ami par chant de prestre — Ou est donke Jhesu Christ,

Nous aidast? Dit le corps,

— Si j'cscun goûte de la mer Et la merci que il premist?

Fust un prestre jtur chanter — Ne pas la, dit l'esperist,

El chantast. Mes dehors.

La fin de ce beau débat est une prière à la Vierge :

Douce (lame, seinte .Marie, Douce dame, douce mère,

La esperaunce de nostre vie. Douce virge et (Mnperere

(haciouse. De tut le mund,

Amendez ore, si vous plest, De nos péchez nous sauvez

Nostre vie que orde est Qui nous plungent tant chargez

Et pecherouse. .\ parfuiul.
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Le Débat des trois morts et des trois vifs n'est pas moins dra-

matique. Trois jeunes gens, « jolis ^ et gais, fils de roi, de duc

et de comte, sortis dans la campagne pour chasser, se trouvent

tout à coup en présence de trois cadavres, horribles à voir,

rongés des vers, qui leur barrent le chemin, et, prenant la

parole, leur prêchent la repentance et la vanité des choses de

ce monde. Il ne semble pas que ce beau sujet ait jamais reçu de

forme simple et belle : la plupart des poètes qui l'ont traité,

Nicole de Margival et Baudoin de Condé entre autres, l'ont

fait en rimes « équivoquées » , incompatibles avec la vraie inspi-

ration.

Sermons en vers. — On retrouve parfois de pareils débats,

entre le corps et l'âme, entre un mort et un vivant, dans les

poèmes religieux qu'on est convenu d'appeler sermons en vers.

Le plus ancien et le plus remarquable de ces sermons qui com-

mence par ces mots : Grant mal fist Adam et qui date du com-
mencement du xn** siècle, a été jusqu'ici fort mal jugé. « Ce

n'est guère jusqu'au milieu, lit-on dans VHistoire littéraire de la

France, qu'un abrégé de l'Ancien Testament et dans le reste

qu'une déclamation banale sur la brièveté de la vie et de la

vanité des choses humaines. » Cette appréciation a été géné-

ralement adoptée, entre autres par M. Lecoy de La Marche

dans sa Chaire française au xni* siècle. Le sermon Grant mal

fist Adam est mieux qu'une « sorte d'abrégé de l'Ancien Tes-

tament ». C'est un plaidoyer fort habile, en petits vers de cinq

syllabes, énergiques et expressifs, en faveur des pauvres et des

petits. Notre prêcheur remonte, il est vrai, un peu haut dans

l'histoire de l'humanité, à Adam :

Grant mal fist Adam
Quant par le Sathan

Entamât le fruit.

A cause de ce malheureux « morsel », Adam fut chassé de

paradis et « déshérité » . Il eut beau s'en repentir pendant plus

de neuf cents ans, il fut envoyé en enfer oii il serait encore si

Jésus-Christ ne l'en avait tiré. A cause de ce « morsel », Abel

fut tué par Caïn le félon, et l'iniquité ne fit que croître jusqu'au

temps de Noé. Tous les hommes sont issus de Noé : les Armé-
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niens, les Grecs, les Latins, les païens et les Juifs, moi-même,

dit le poète, aussi bien que les princes et les rois :

Jeo dunt sui venuz? E ici! dunt sunt

Sui jo dune eiseuz Qui la richeiseunt?

Dicel parenté? Sunt en il venu?

Oïl, veirement. Oïl, par ma fei,

Qui ra'out altrement Li prince e li rei,

El mund engendré? Tuit en sunt eissu.

Tous les hommes sont d'un seul lignage, les fous comme les

sages, les courtois comme les vilains. Les pauvres et les riches

sont frères. Jésus-Christ, le fils de Dieu, était un pauvre sur

cette terre, misérablement vêtu, n'ayant ni palefroi, ni « che-

val-courant ». Il montait sur un àne, c'est l'Ecriture qui le dit. Il

n'avait autour de lui, ce fils de roi, ni princes, ni barons, mais

des pêcheurs et des bergers :

Deus aimet forment

Celé povre gent

Qui sunt vil el mund;
A cels at pramis

Le suen pareïs,

E icil l'avrunt.

Aimons donc les pauvres, à l'exemple de Dieu qui sur cette

terre daigna se « mettre en lor semblant ». Qu'est-ce que

l'homme riche, l'orgueilleux et le puissant emporteront de

toutes leurs richesses? Au jour du jugement, nous serons devant

Dieu a la charn tote nue », comme nous étions à notre nais-

sance. Nous travaillons en vain, et jamais en ce monde nous ne

trouverons « estabilité ». Adam, Noé, Abraham, Moïse, David,

Salomon sont morts; leurs descendants sont morts; d'autres

sont nés qui sont morts; d'autres naissent et naîtront qui mour-

ront.

G Deus glorios !

Cura ies merveillosl

Cun fais tun plaisir!

De quanque s'en vunt

Ne savum o sunt,

Nuls n'en puet guoncir *.

Puis le poète, pour ne ^pas abuser de la patience des auditeurs,

1. Échapper
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met fin à son a simple sermon », composé « en romanz » à

l'usage des illettrés :

A la simple gent

Ai fait simplement

Un simple sarmun.

Nel fis as letrez,

Car il unt assez

Escriz e raisun.

Le sermon Deu le omnipotent est d'un style moins franc,

moins limpide, et d'une versification plus négligée. Le poète y
met en garde les hommes contre le diable, le monde et la chair,

et il leur enseigne comment ils peuvent vaincre ces trois enne-

mis, ayant toujours en mémoire Jésus-Christ et sa passion.

Les Vers du Jugement , en alexandrins assonances , sont un

curieux sermon, dans lequel on retrouve un débat du corps et

de l'âme, l'énumération des quinze signes qui annonceront le

jugement dernier, et la description toute matérielle des peines

de l'enfer d'après l'apocryphe connu sous le nom d'Apocalypse

de saint Paul. Le sire Guichard de Beaujeu ou de Beaulieu

(qui mourut en 1137), s'étant converti, composa un sermon en

tirades monorimes, dans lequel il s'efforce de montrer que

« mult est malveis cest siècle » : il parle du jugement dernier,

de l'enfer, du paradis, d'avarice et de charité, du baptême et de

la confession, etc. Bien d'autres poèmes, d'un caractère grave

et austère, pourraient se ranger dans la catégorie des « sermons

en vers ». Il n'est peut-être pas inutile de dire que ces soi-disant

sermons n'ont jamais été prononcés en chaire *.

1. Faisons ici mention, au moins en note, de deux ouvrages du xiv" siècle qui,

sans appartenir proprement à la littérature, ne laissent pas d'intéresser l'histoire

des idées et des mœurs au moyen âge. L'un est le Livre du Chevalier de la Tour-

Landry (publié par Montaiglon, dans la Bibliothèque Elzcvirienne, en 1857). Ce

gentilhomme angevin l'écrivit en 1372 pour l'instruction morale et mondaine de

ses filles; les conseils qu'il leur donne sont appuyés de nombreux exemples

qu'il tire de la Bible, des auteurs profanes, de ses propres souvenirs et de ses

observations. Ses intentions sont excellentes; mais son tact est médiocre; et

dans ce livre écrit pour des jeunes filles les crudités de mots et d'images abon-

dent, et nous choquent (même à juger les choses selon les habitudes peu déli-

cates du temps). L'autre ouvrage est le Ménagier de Paris (publié par Jérôme

Pichon en 1847; 2 vol. in-8). C'est un traité d'économie domestique, écrit vers

1392 par un riche bourgeois de Paris, à l'usage d'une très jeune femme qu'il

venait d'épouser. Il est âgé déjà; il pense qu'elle lui survivra, épousera un autre

homme; il veut que son successeur bénisse le nom de celui qui lui aura préparé

une si parfaite ménagère. Ce bonhomme est rempli de sentiments délicats et
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CHAPITRE V

SERMONNAIRES ET TRADUCTEURS»

L'éloquence religieuse n'occupe dans l'histoire de la littéra-

ture française au moyen âge qu'une très petite place, non pas,

cerles, faute de prédicateurs, faute de talent, faute de génie

même. Mais les milliers de sermons, venus jusqu'à nous, sont

tous, ou presque tous, rédigés dans la langue de l'Église, le latin.

Il faut en arriver jusqu'à la fin du xiv^ siècle, jusqu'à Gerson,

pour rencontrer une série de discours, attribués à un orateur

connu, prononcés en français, écrits en français.

La forme, donc, fait défaut. Le fond lui-même n'est pas ce

qu'il aurait pu être. Ne cherchez pas dans cet immense amas de

sermons l'éloquence forte et jeune, simple et vibrante, austère

et illettrée, que semble promettre une Chanson de Roland; n'y

cherchez pas l'éloquence d'un Pierre l'Ermite, d'un saint Ber-

nard, d'un Foulques de Neuilly, soulevant tout un peuple et le

précipitant sur l'Orient; vous n'y trouveriez ni le mysticisme

d'un saint François d'Assise, ni celui d'une Imitation de Jésus-

Christ. Rien de tout cela. Les prédicateurs du moyen âge sont,

pour la plupart, de grands théologiens, mais de petits orateurs.

L'éloquence chez eux est étouffée par la scolastique. Les ser-

mons du xu* siècle sont savants et froids, remplis d'allégories

forcées et de subtilités puériles; ils ont été composés pour d'au-

1. Par M. Arthur Piaget, professeur à la Faculté des Lettres de Neuchâtel..

X
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très savants, pour d'autres théologiens, pour des clercs; s'ils ne

sont pas secs et arides, ils sont pompeux et emphatiques. Au

xiii'' siècle, les Frères Mineurs et les Frères Prêcheurs, qui,

semble-t-il, eussent dû rester étrangers aux arguties de l'école,

se firent eux aussi dialecticiens avec, il est vrai, moins de

noblesse et de sérieux. L'éloquence, de degrés en degrés, devint

populaire, mais au mauvais sens du mot, c'est-à-dire vulgaire,

triviale, voire bouffonne.

Toutefois ne soyons pas injustes et reconnaissons que, même
au xn" siècle, on trouve non seulement des sermons d'une grande

éloquence, comme ceux de saint Bernard, mais aussi d'une

belle simplicité, tels que ceux de Maurice de Sully; reconnais-

sons que, même au xv"' siècle,, les sermons d'un Menot ou d'un

Maillard abondent en pages, sinon toujours d'un goût très raf-

finé, au moins originales, fortes, saisissantes, toutes remplies de

pensées nobles et généreuses. Et puis n'oublions pas que le

souci du prédicateur doit être moins de faire une œuvre d'art

que d'atteindre son auditoire; si nous avons peine à excuser les

fades allégories qui remplissent tant de sermons, nous aurons

peut-être quelque indulgence pour les prêcheurs qu'un populaire

mal dégrossi forçait à devenir vulgaires et plaisants.

Les innombrables sermons qui, sauf de rares exceptions,

nous sont tous parvenus en latin, ont-ils été prononcés en latin

même ou en français? Il importe, dès maintenant, de répondre

à cette question très importante et controversée. Deux opinions

sont en présence.

/. — Sermonnaires. — Langue des sermons.

Opinion de M. Lecoy de La Marche. — ^L Lecoy de La

Marche, dans son bel ouvrage sur la Chaire française au moyen

âge, spécialeme7it an XIIT siècle \ s'est efforcé <le démontrer la

double proposition suivante : « Tous les sermons adressés aux

1. J'ai emprunté quelques citations de semions à cet excellent ouvrage, ainsi

qu'à la Chaire française au A//* siècle de M. l'abbc Hourgain et aux articles de

M. B. Hauréau de VHistoire liUéraire de la France. Je le dis ici une fois pour toutes.
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fidèles, même ceux qui sont écrits en latin, étaient prêches

entièrement en français . Seuls , les sermons adressés à des

clercs étaient ordinairement prêches en latin. » Ainsi donc,

d'après M. Lecoy de La Marche — c'était déjà, en partie du

moins, l'opinion de Geruzez {Histoire de Véloquence 'politique et

religieuse) et de Moland [Origines littéraires de la France), —
les prédicateurs du moyen âge prêchaient toujours en français

devant un auditoire de laïques et quelquefois devant des clercs.

S'il en était ainsi, pourquoi les sermons, venus si nombreux

jusqu'à nous, sont-ils toujours rédigés en latin, ceux adpopulum

comme ceux ad clericost M. Lecoy de La Marche explique

ainsi ce fait qui peut paraître singulier : « S'il était naturel

que l'on prêchât au peuple uniquement dans son idiome, il ne

l'était pas moins quei les clercs se servissent du leur pour

la préparation et la rédaction de leurs discours. Par là, ils les

mettaient à la portée de leurs confrères de tous les pays; tous

pouvaient les comprendre et les imiter, puisque le latin, à la

différence des dialectes vulgaires, ne variait pas avec les régions

et les provinces . D'ailleurs , il était seul admis entre gens

d'Église, et même dans les écoles. Aux yeux des lettrés, tout

autre langage paraissait encore empreint de rudesse , et ils

ne l'employaient en chaire que par une sorte de conces-

sion. »

Le prédicateur qui s'adressait à un auditoire de laïques pro-

nonçait donc en français, par une sorte de concession, le sermon

qu'il avait préparé et rédigé en latin. C'est ce texte latin que nous

trouvons dans les manuscrits à moins que nous n'ayons simple-

ment, ce qui est souvent le cas, le texte abrégé recueilli par un

€ rapporteur », c'est-à-dire par un clerc qui, écoutant le sermon

prononcé en français, l'a transcrit séance tenante — ou plus

tard — en latin. On lit dans les manuscrits, en tête de plusieurs

sermons, ces mots : gallice, ou in vulgari, ou in gallico, qui

indiquent bien que ces sermons, latins dans le manuscrit, ont été

prononcés en français. Les sermons qui n'ont pas d'indication

semblable ont été, eux aussi, prononcés en français.

Quant au style macaronique, qu'on trouve souvent déjà au

xni* siècle et au xiv*, mais surtout au xv" siècle, ce bizarre

mélange de latin et de français n'est pas, selon, M. Lecoy de La
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Marche, le fait des prédicateurs, mais celui des « rapporteurs »,

des compilateurs. M. Lecoy de La Marche en donne, suivant les

cas, difTéreutes explications. Quand les deux idiomes sont « véri-

tablement entremêlés », quand il y a autant de français que de

latin, « cela tient, le plus souvent, à ce que le texte que nous

possédons est une simple ébauche, un brouillon, ou bien a été

rapporté (reportatus) par un clerc de l'auditoire, qui a reproduit

dans la langue ecclésiastique les mots dont il ne se rappelait pas

la forme vulgaire ». Quand le français consiste simplement en

citations de vers ou de proverbes, en expressions idiomatiques, le

rédacteur n'a pas voulu ou pas pu les traduire et leur a laissé leur

forme originale. Dans les phrases suivantes : « Prsedicatores

tenentur ramentevoir statum Ecclesiœ, — Sicut venditores pomo-

rum pueris parvum pomumdant por alecheir », le scribe a voulu

« éviter une répétition inutile », ou ne connaissait pas parfaite-

ment l'idiome savant. Enfin, dit M. Lecoy de La Marche, « et

c'est peut-être le cas le plus fréquent, les clercs ont fait suivre

certains membres de phrases ou certains mots latins des expres-

sions françaises correspondantes afin de faciliter la tâche de celui

de leurs confrères qui aurait à débiter le même passage aux

fidèles. Ils lui ontindiqué le terme propre, technique, dont il fallait

se servir : « El obviabit illi, ira a l'encontre. — In vase ficuli,

quod dicitur tyrelyre vel espargnemaille . — Non faciunt nisi

otiosa, scUicet vulgare dicitur : vos ne fêtes se oiseuses non. »

Opinion de M. B. Hauréau. — La théorie de M. Lecoy

de La Marche a été, en 1873, sommairement combattue par

M. B. Hauréau, l'un des savants rédacteurs de YHistoire litté-

raire de la France. M. Hauréau ne pense pas qu'il y ait eu des

règles aussi fixes que M. Lecoy de La Marche le prétend. Des

clercs lettrés ont parfois prêché en français pour se faire com-

prendre de clercs illettrés ; ils ont, au contraire, souvent prêché en

latin devant des laïques. « En tète de sermons, écrits en latin,

on lit quelquefois ces mots : gallice, vulgari, in gallico. C'est

par simple conjecture qu'on suppose également traduits en latin

ceux que cet avertissement ne précède pas. Nous ne disons

pas que cette conjecture soit toujours fausse; mais nous disons

qu'elle est souvent contredite de la manière la plus formelle

par certaines phrases du texte. Ainsi, par exemple, il arrive à
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un de nos sermonnaires, parlant devant des laïques, de tra-

duire lui-même en français une phrase qu'il a d'abord dite en

latin : « Dicitur in gallico : Talis ridet in mane qui in sero

plorat. Tel rit au mein qui au soir plure. » M. Hauréau remarque

que certains prédicateurs, dès le xni^ siècle, ont eux-mêmes pris

la. peine de réunir leurs sermons en un corps d'ouvrage, et

que, dans ce cas, le mélange de latin et de français n'est pas

imputable aux « rapporteurs ». En outre, dit le même savant,

« il y a des thèmes, comme ceux de Nicolas de Gorran, com-

posés au xni% au xiv® siècle, pour aider les prédicateurs à

rédiger promptement, la veille des dimanches, des fêtes, les

sermons qu'ils devaient réciter le lendemain. Or, ces thèmes

sont en latin. Enfin, sous les titres de Sermones farati, Dormi

secure, nous avons des sermons achevés, à l'usage des curés

indolents ou justement défiants d'eux-mêmes; et ces sermons,

livrés tout prêts à la paresse, à l'insuffisance, sont, comme
les thèmes, rédigés en latin. » Suivant M. Hauréau, les ser-

mons en style macaronique ont réellement été prononcés tels

quels. C'était aussi l'avis de Daunou, de Paulin Paris, de Victor

Le Clerc.

Opinion de MM. Bourgain et Samouillan. — M. l'abbé

Bourgain {Chaire française au XIP siècle) admet sans restric-

tion la théorie de M. Lecoy de La Marche et combat le point

de vue de VHistoire littéraire de la France. Les sermons ad

populum et aux frères lais, dit-il, prononcés en français, ont

été rédigés ou traduits en latin, afin de leur assurer « une durée

que le français d'alors ne leur promettait pas. En effet, les ser-

mons les plus applaudis, s'ils sont adressés aux laïques, s'ils

sont prêches en langue vulgaire, ne donnent pas le moindre sen-

timent de vanité ; mais que le prédicateur vienne à les traduire

en latin, il s'imagine déjà que la postérité va les louer, les exal-

ter, les porter jusqu'aux cieux. » Quant à cet « amalgame

hybride » de français et de latin, il n'a jamais existé dans la

chaire. C'est aussi l'opinion de M. l'abbé Samouillan dans son

ouvrage sur Olivier Maillard.

Discussion de la théorie de M. Lecoy de La Marche.
— La théorie de M. Lecoy de La Marche est aujourd'hui pour

ainsi dire officielle : on la trouve reproduite dans tous les
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manuels d'histoire littéraire, depuis celui de M. Aubertin jusqu'à

celui de M. Lanson.

II faut avouer qu'elle est bien compliquée. Il semble difficile

d'admettre que, pendant tout le moyen âge, les prédicateurs

aient préparé leurs sermons en latin, les aient écrits en latin,

et, ce latin dans la mémoire, les aient prononcés en français; il

semble difficile d'admettre que les « rapporteurs », entendant

ce français, l'aient constamment retraduit en latin. Un sermon

dont nous possédons le texte français peut donc avoir passé par

les transformations suivantes : préparé et écrit en latin, il a été

prononcé en français; un clerc, qui la entendu en français, l'a

retraduit en latin, et c'est ce latin qui a été remis en français.

Quelle complication ! Nous possédons, en effet, des sermons

français qui ont été, à ce que nous apprennent les manuscrits,

traduits du latin'. Qu'il s'agisse ici du latin même du prédica-

teur ou du latin du « rapporteur », on voudra bien reconnaître

que le cas est singulier. A quoi bon mettre en latin des sermons

prononcés en français, pour être, peu après, dans l'obligation

de retraduire en français ce même latin? M. Lecoy de La Marche

nous dit que les clercs prenaient soin de rédiger leurs sermons en

latin, jiarce que ces hommes, « chargés d'expliquer l'évangile et

passionnés pour la diffusion de la doctrine chrétienne », tenaient

à rendre leurs œuvres accessibles « à tous leurs confrères, au

clergé de toutes les provinces ». J'avoue que je ne comprends

plus. Tous ces prédicateurs, si « passionnés pour la diffusion de

la doctrine chrétienne », eussent mieux fait, me semble-t-il, de

rédiger leurs sermons, selon la recommandation des conciles,

dans la langue des fidèles; ils eussent mieux fait de songer à

leurs ouailles plutôt qu'à leurs « confrères », qui n'avaient que

faire de leurs sermons. M. l'abbé Samouillan nous apprend que

les sermons d'Olivier Maillard ont été rédigés en latin, à l'usage

des prédicateurs de toutes les nations. « Tous les religieux fran-

ciscains, par exemple, qu'ils fussent italiens, espagnols, fran-

çais, allemanfls ou anglais, pouvaient lire et utiliser pour leur

1. Un sermon d'Olivier Maillard, par exemple, qui se trouve dans le manuscrit
français 2i430 de la Uihiiothéquc nationale, et dont voici VerpUcil : • Cy finits

l" premier sermon de latin en françoys translaté que feist frère Olivier en la

cité de Poictiers, le dimanche de la Quinquagesime au matin. »
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compte les sermons latins de Maillard , vicaire général de

l'ordre, guide et modèle des prédicateurs de ce temps. »

M. l'abbé Samouillan oublie que le style macaronique des

sermons de Maillard en rendait la lecture difficile à des Italiens,

à des Anglais ou à des Allemands. Et personne, à coup sûr, ne

dira, avec M. l'abbé Bourgain, que les prédicateurs du moyen
âge, dont la plupart sont médiocres ou insipides, ont rédigé

leurs sermons en latin « s'imaginant déjà que la postérité va

les louer, les exalter, les porter jusqu'aux cieux ».

Mais, nous dira-t-on, le latin était la langue de l'Église et

c'était l'usage, au moyen âge, de rédiger les sermons en latin.

On pourrait remarquer que, puisque le latin était la langue de

l'Église, les clercs ont pu employer cette langue aussi bien pour

prêcher que pour rédiger leurs sermons. Quant à l'usage de

mettre en lalin les sermons qu'on prononçait en français, il

n'était pas si général que MM. Lecoy de La Marche et Bourgain

veulent bien le dire. Nous possédons, en très petit nombre, il

est vrai, si on le compare à la masse des sermons latins, des

sermons rédigés et prononcés en français. Pierre de Limoges

en a recueilli lui-même, qui figurent dans ses Distinctiones.

Pourquoi donc ne les a-t-il pas mis en latin, lui qui faisait un

recueil à l'usage des prédicateurs? Pourquoi n'a-t-on pas tra-

duit les sermons de Gerson? Ils méritaient, on en conviendra,

autant ou plus que d'autres, d'être rendus accessibles aux curés

du monde chrétien tout entier. Pourquoi Gerson ne les a-t-il

pas, suivant l'usage, rédigés en latin? Il n'y avait donc pas de

a rapporteurs » dans l'église de Saint-Jean en Grève? On nous

fera peut-être remarquer que les sermons du grand chancelier,

précisément, ont été traduits en latin. Mais quand? Un siècle

après Gerson, et, comme nous verrons, dans des circonstances

très particulières.

Style macaronique. — Voyons maintenant le trop fameux

style macaronique. Ce mélange de latin et de français se pré-

sente sous plusieurs aspects très différents. Dans quelques ser-

mons, ceux de Nicolas de Biard par exemple, on ne trouve

guère en fiançais que des proverbes et quelques idiotismes.

D'autres sermons, par contre, sont régulièrement mi-partis

de latin et de français. Tel est, par exemple, le curieux mor-
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ceau sur les Noces de Cana, cité par Paulin Paris, dans lequel

la prose française est harmonieusement cadencée et rimée.

« Vocatus est Jésus Chrisius et discipuli ejus ad nuptias. Quant

gens de grant paraige se voulent marier, si semonent grans

gens pour estre à l'espouser; et de tant com semonent gent de

plus grant valeur, est la feste plus grande et si ont plus d'on-

neur. Quant uns grans hons se voet tant abaissier, et humilier,

pour un pauvre essaucier, qu'il voet a ses noces maingier, et a

sa requeste, il monstre bien qu'il aime et honeure la feste. Et

fuit hoc, quando rex regum fuit invitatus ad nuptias paupermn

hominum, quod bene dicit verbum propositum : Vocatus est, etc.

Uns grans homs fit hui un grant mariaige, ou Jésus fu semons,

il et tout son barnaige. Majorem iste non putabat inmtare, nec

digniorem, et ipse Jésus nondedignatus est sehumiliare. Quamms

haberet primlegium virginitatis, non tamen contempsit conjugium

fidelitatis; multum enim commendatur status fidelis conjugii.

Jasoit ce qu'il aime d'amour especial qui por l'amour de li garde

son pucelaige, neporquant il n'a pas en despit ciaus qui voelent

avoir et garder loiaument lestât de mariaige. Et hoc bene

ostendit, quando venit ad nuptias cum matre, et discipulos omnes

adducit secum, et omnem familiam; et tout son paraige ce fu sa

mère, quia quod attingebat ei in terra, ex parte matris eral... »

Dans quelques cas c'est le français, et non plus le latin, qui

domine. Témoin ce fragment d'un sermon sur sainte Marie-

Madeleine, dans lequel Jésus s'adresse à Simon : « Phirima

signa amoris elle m'a monstre que tu n'as fait... Nani intravi en

ton hostel : j'avoie les pies tous emboés; tu onques tant ne feis

que tu les me lavasses, ne feisses laver. Mais ceste ne fit ui

autre chose que mes pies laver, puis qu'elle entra en ton ostel.

Eram totus calefactus et tout las, quando intravi en ton ostel;

neque fecisti tantuni que tu me frôlasses mon chief d'un peu

d'oile pour moi asouhaigier. Sed ista non solum mon chief, sed

mon chief et mes pies elle d'un Iresdous oignement rafreschi et

refroida. Quatido intravi domum tuam, tu ne m'acolas ne ne

baisas, ne ne deis a paines ; Bien vegniés. Ceste ne cessa ui a

paines de mes pies baisier : propter quod dico et volo quod scias

certainement que je li perdone ses pechiés tout simplement et

tout entièrement. » Citons enfin, comme exemple du style maca-
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ronique de la fin du xv" siècle, un frag-ment du fameux sermon

de Michel Menot sur l'Enfant prodigue : « Quand ce fol enfant

et mal conseillé habuit suam partem de haereditate, non erat

qusestio de 'portando eam secum; ideo slatim il en fait de la clin-

quaille, il la fait priser, il la vend et jwnitla. vente m sua biirsa.

Qiiando vidit tôt pecias argenti simul, valde gavisus est, etdixit ad

se : Ho ! non manebitis sic semper. Incipit se respicere. Et quomodo !

vos estis de tam bona domo, et estis habillé comme un belistre.

Mittit ad quaerendum les drappiers, les grossiers, les marchands

de soyeet se fait accoustrer de pied en cap; il n'y avoit rien a

redire. Quando vidit sibipulchras caligas d'écarlate, bien tirées, la

bellechemisefronseesurle collet, le pourpointfringantde velours,

la toque deFlorence, les cheveuxpeignezet qu'il se sentit ledaraas

voler sur le dos, hsec secum dicit : Oportet ne mihialiquid? Or me
fault il rien? Non, tu as toutes tes plumes, ilesttemps devolerplus

loin. Tu es nimisprope domiim patris tui, pro benefaciendo casum

tuum. Pueri qui semper dormierunt in atrio vel gremio matris suse

nunqiiam sciverunt aliquid etnunquam erunt nisi asini et insulsi,

et ne seront jamais que nices et bejaunes. Bref qui ne fréquente

pais, nihilvidet. Mon père m'a avallé la bride surle cou,patermihi

laxamthabenam supra collum;deditmihi claves camporum; tempus

est capiendi yessort etquid valet hicmorari lamdiu? Abiit ergoin

regionem longinquam... Postquam omnia fuerunt dissipata cum

meretricibus, lenonibus, histrionibus et assatoribus, les rôtisseurs,

quando vacua fuit bursa et amplius nihil erat fricandum, et qu'il

n'y avoit plus rien à frire, capitur piilchra vestis domini bra-

gardis, caligœ, bombicinium ; quisque secum ferebat petiam de

monsieur le bragard, chausses et pourpoint, chacun en empor-

toit sa pièce. Ita quod in brevi tempore, mon galant fut mis en

cueilleur de pommes, habillé comme un brûleur de maisons,

nud comme un vers. Vix ei remansit camisia, nette comme un

torchon, nouée sur l'épaule pour coiivrir sa pauvre peau... Non

plus audiebantur histriones in illa domo, non plus veniebant les

compaignons sans-soucy, sorfa/es sinesollicitudinis. Quando omnia

fuerunt dissipata, fuit quaestio mutuandi ab illis cum quibus primo

sua dissipaverat. Mittit ad illos, sed nemo illi dabat. Ipsemetvadit

ad eos; on lui fait visage de bois, fit illi vultus ligneus. »

Geruzez mettait le style macaronique sur le compte de « reli-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. II 15
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gieux peu habiles » qui transcrivaient « sans scrupule » en fran-

çais les expressions de la langue vulgaire trop difficiles à lati-

niser. M. Lecoyde La Marche, mieux informé, ne parle pas, ou

presque pas, de traducteurs inhabiles. Les compilateurs, nous dit-

il, « et, c'est peut-être le cas le plus fréquent», ont intercalé dans

le latin des expressions françaises pour venir en aide aux prédi-

cateurs. L'explication est très ingénieuse. Mais pourquoi, dans ce

cas, ne pas laisser le sermon tout entier en français? C'eiàt été

plus utile encore aux prédicateurs. Il est facile de voir, par

les exemples cités plus haut, que dans ce style dit macaronique

le français ne consiste pas uniquement en idiotismes et pro-

verbes intraduisibles, mais en phrases tout entières qu'un

« rapporteur » même inhabile eût pu très facilement mettre

en latin. Il est à remarquer, d'ailleurs, que, chez Menot, le

français précède parfois le latin ; ce qui montre avec évidence

que le français n'est pas là uniquement pour traduire à l'usage

des prédicateurs quelques termes propres ou techniques.

Le français du latin macaronique est le fait, non pas du com-

pilateur, mais du prédicateur, qui pensait à son auditoire et non

pas à ses « confrères ». Victor Le Clerc regarde avec raison les

proverbes qui émaillent les sermons de Nicolas de Biard

a comme un acheminement vers ce singulier mélange, presque

inévitable dans un genre où l'on voulait, sans renoncer encore

au latin, être compris de la multitude ». M. Lecoy de La Marche

refuse d'admettre qu'un « tel jargon », permis sous la plume des

compilateurs, aitjamais été transporté dans la chaire. Il s'indigne

et prend la défense de l'Eglise. L'abbé d'Artigny avait moins de

scrupules. Il trouvait, sans doute, comme le Père Nicéron, que le

style macaronique a est très réjouissant quand il est bien mis en

œuvre ». L'abbé d'Artigny refuse de croire à une traduction des

sermons de Menot : « L'imprimeur, Claude Chevallon, marque

dans sa préface que les sermons du R. P. Menot, rédigés avec

soin en un corps, lui avoient été remis pour les imprimer. Si on

les eût traduits en latin, afin d'en rendre la lecture utile à plus

d'une nation, l'imprimeur auroit-il négligé cette circonstance?

Auroit-elle échappé à Henri Estienne, presque contemporain de

Menot? Au contraire il dit formellement que le latin de ce corde-

lierest entrelardé de françois. » Henri Estienne attribue, en effet,
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aux prêcheurs du xv® siècle, à Maillard et Menot entre autres,

« l'invention » du mélange des deux langues. Il se moque non seu-

lementde ces « plaisants entrelardemens », mais encore du jargon

soi-disant latin des prédicateurs. Si ce mauvais latin et ce style

macaronique sont le fait des traducteurs, comment expliquerons-

nous les railleries d'Henri Estienne?M. Lecoy de La Marche voit

dans ce latin barbare, dont les mots, les tournures et la construc-

tion sont français, « un résultat en même temps qu'une preuve

nouvelle de la transposition de l'idiome des sermons ». JVI. Lecoy

de La Marche sait fort bien que ce latin francisé ou ce français

latinisé n'est pas propre aux sermons et qu'on le retrouve, parfai-

tement authentique, dans bien d'autres ouvrages du moyen âge.

Homélies populaires. — Nous sommes bien persuadés

que, suivant la recommandation des conciles, les prêtres ont

prêché en langue vulgaire, le latin n'étant évidemment pas

compris du peuple. Mais il importe ici de faire une distinction.

Qu'étaient-ce que ces homélies populaires? A la suite de courtes

explications du Pater et du Credo, Victor Le Clerc a relevé dans

un manuscrit anglais du xiv* siècle l'observation suivante :

« Le prêtre paroissial est tenu par les canons d'enseigner et de

prêcher en langue maternelle, quatre fois l'an, les sept demandes

de l'oraison dominicale, la salutation de Notre Dame, les quatre

articles de foi contenus dans le symbole, les dix commandements

de l'Ancien Testament, les sept péchés mortels, les sept vertus

premières, les deux préceptes de l'Evangile, les sept sacrements

de l'Eglise, les excommunications canoniques. » Ces homélies

destinées au peuple étaient fort courtes, d'une grande simplicité,

sans recherche d'éloquence : un récit abrégé d'une portion de

l'Évangile, un commentaire familier d'un texte de l'Ecriture

Sainte, une explication des cérémonies de la messe. C'étaient des

instructions appropriées à un auditoire de « simples gens »

auxquels, comme à la mère de Villon, les belles peintures de

l'église disaient plus de choses que tous les grands discours :

Femme que je suis povrette et ancienne,

Qui riens ne sçay ; oncques lettre ne leuz;

Au moutier voy dont suis paroissienne

Paradis paint, où sont harpes et luz.

Et ung enfer oîi dampnez sont boulluz....
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Ces homélies populaires, je le répète, étaient fort courtes.

Pierre de Limoges distingue les sermons aux clercs des ser-

mons au peuple, et appelle ces derniers « parvi sermones ». Le

plus souvent improvisées et rarement écrites, ces homélies ne

nous sont parvenues qu'exceptionnellement. On n'a pas jugé

qu'elles valussent la peine d'être recueillies et conservées.

Que ces simples prônes, dans la bouche de certains prédica-

teurs, soient devenus de véritables sermons, ne se distinguant

des sermons aux clercs que par la langue, nous l'accordons

volontiers. Qu'on ait parfois traduit en latin ces sermons fran-

çais, les manuscrits en font foi'. Mais, sans remonter jusqu'aux

prédicateurs de la croisade, où sont les sermons français de tant

de prêcheurs populaires, dont les chroniques font mention, des

Jean de Varenne, des Thomas Couette, des frère Richard, des

Jean Creté et de bien d'autres? Pourquoi leurs sermons, qui

eurent un succès si extraordinaire, n'ont-ils pas été « rap-

portés » en latin? Probablement parce que les clercs, comme

on sait, méprisaient la langue vulgaire, qui pour eux n'avait

a aucune saveur ». Linr/na romana coram clericis saporem suavi-

tatis non hahet. Ils n'ont pas jugé nécessaire — sauf exceptions

— ni même digne de recueillir des sermons destinés à des laï-

ques qu'ils regardaient du haut de leur science. Remarquons

enfin que certains laïques eux-mêmes préféraient assister au

sermon en langue latine, quitte à ne rien comprendre du tout,

plutôt que de se contenter des simples instructions en langue

vulgaire. M. l'abbé Bourgain cite à cet égard un texte intéres-

sant et significatif : « Ne méritent-ils pas qu'on les tourne en

ridicule et en dérision, dit Adam le Prémontré à ses moines, ces

gens qui, n'entendant rien ou presque rien à la Sainte Ecriture,

font fi du sermon que vous leur prêchez, s'il n'est en latin, et,

ce qu'il y a de plus risible, si ce latin n'est tourné avec des

périodes pompeuses et recherchées? — C'est bien, disent-ils,

voilà qui est bien pensé, voilà qui est ingénieux. — Expliquez-

vous en langue vulgaire, rien n'a plus ni mérite ni valeur à

1. Nous savons, par exemple, qu'Alain de Lille a mis en latin un sermon
prêché par un abbé de Montpellier • en langue romane ». Une homélie latine

d'Helinand est accompagnée dans le manuscrit de la note suivante : Ilic sermo
lotus galice pronuncialus est. En tête de quelques sermons, en latin dans les

manuscrits, on lit ces mots : gallice ou in vulgari.
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leurs yeux : et cependant, qu'on cesse de leur parler en langue

vulgaire, ils ne comprennent pas un mot à ce qu'on leur dit. »

11 est certain que les clercs prêchaient en latin même devant

un public qui ne comprenait pas cette langue. Dans l'auditoire de

saint Bernard, il y avait des frères lais sans culture, c'est l'avis

de Mabillon. « Les sermons de saint Bernard, dit ce savant

bénédictin, ont été prononcés en latin. Nous ne saurions être

ébranlés dans notre opinion par l'objection tirée des frères lais :

il peut se faire qu'il s'adressât à eux en particulier dans un lan-

gage plus familier. »

Des origines au XIP siècle.

A la fin du règne de Charlemagne, les cinq synodes réforma-

teurs d'Arles, de Reims, de Mayence, de Tours et de Chalon,

en 813, recommandèrent aux évêques, qui seuls avaient le

droit de prêcher, de traduire des recueils d'homélies in rus-

ticam romanam linguam. Il n'en faudrait pas conclure qu'on

ait dès cette époque, constamment et partout, prêché en langue

vulgaire. Le concile de Limoges, en 1031, gémit sur la rareté

des prédicateurs : « Il y a beaucoup de fidèles qui veulent

entendre, il n'y a presque point de ministres qui prêchent. » On

possède, par le plus grand des hasards, un très court fragment

d'une prédication du x* siècle, partie d'une homélie sur le pro-

phète Jonas, moitié en latin, moitié en français et en notes tiro-

niennes. Ce fragment informe, brouillon de sermon prêché dans

quelque cloître, ne nous apprend rien sur la prédication popu-

laire de l'époque.

Saint Bernard. — Saint Bernard est le plus grand orateur

du xu*" siècle. Ses biographes racontent qu'il eut un miracle à

sa naissance. Avant de le mettre au monde, sa mère eut un

songe : elle rêva qu'elle portait un petit chien dans son sein.

Remplie d'angoisse, elle s'en vint consulter un pieux ernute

qui lui fît de consolantes révélations : « L'enfant qui va naitie,

dit-il, semblable à un bon chien de garde, protégera la maison

de Dieu contre tout ennemi du dehors et du dedans » Nous
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connaissons les effets extraordinaires des « aboiements » de

saint Bernard. Les sermons latins qui nous restent de lui ne

nous donnent malheureusement aucune idée de ces improvisa-

tions populaires. Ils sont, comme on l'a justement remarqué,

c< plus remarquables par la grâce que par la véhémence, par

la doctrine que par la passion, par l'habile exposition des

parties et l'enchaînement des preuves que par le mouvement ».

Ils sont théolog^iques et allégoriques. Les lecteurs d'aujourd'hui

sont édifiés, avec Mabillon, par la sublimité des pensées et

l'onction des sentiments ; mais ils sont le plus souvent déroutés

par l'imprévu des développements et la subtilité des explica-

tions. Dans un sermon prêché à Noël — dont je rapporte un

fragment plus loin, — saint Bernard tire de la naissance de

Jésus les instructions suivantes : Notre Seigneur est né en

hiver, pour nous apprendre à choisir ce qui est contraire à la

chair (en conséquence, saint Bernard condamne l'usage des

fourrures) ; il est né pendant la nuit, pour nous apprendre à

fuir l'ostentation; dans une étable, pour flétrir les vanités d'ici-

bas ; les larmes et les vagissements de Jésus nous enseignent à

fuir la volupté; ils nous consolent, mais doivent aussi nous

inspirer de la honte, de la douleur, de la crainte. Je sais bien

que des développements de ce genre sont encore aujourd'hui

en usage dans la chaire chrétienne. Mais saint Bernard ne s'en

tient pas là. Il découvre, par exemple, toutes espèces de choses

dans les noms propres : Nazareth, Galilée, Marie, Jacob. Pour

lui, Goliath c'est l'Orgueil; la fronde de David, c'est la Longa-

nimité de Dieu; les cinq pierres lancées par David sont « comme

une quintuple parole de Dieu, une parole de menace et une de

promesse, une parole d'amour, une d'imitation et une d'orai-

son ». Préchant sur les sept pains, avec lesquels Jésus a nourri

la foule au désert pendant trois jours, saint Bernard prend la

peine de chercher et de trouver un sens mystique à chacun des

trois jours, à chacun des sept pains. Ces allégories ne sont pas

seulement bizarres, elles sont parfois choquantes. Un sermon

a pour sujet : De cute, carne et ossifnts animae; saint Bernard

regarde la pensée comme la peau de l'àme, les sentiments comme

sa chair et les intentions comme ses os. Un autre sermon traite

de saignées spirituelles, De spirituali minutione sanguinis.
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Les quatre-vingt-six sermons sur le Cantique des Cantiques

sont dignes de la plus grande admiration. Ils sont, comme dit

Mabillon, « une source de chastes délices pour les âmes pieuses».

Mais à quel travail ne s'est pas livré saint Bernard pour trouver

une explication allégorique à chaque parole, à chaque mot de

ce livre énigmatique. L'Epoux, c'est Jésus-Christ; l'Épouse,

c'est l'Église, et le baiser que réclame l'Épouse, c'est le Saint-

Esprit; les mamelles de l'Époux représentent la Longanimité

et la Bonté, celles de l'Épouse la Compassion et la Congratula-

tion; les quatre parfums de l'Épouse sont les quatre Vertus car-

dinales; les trois celliers, les trois manières de contempler

Dieu, etc. Un sermon qui nous paraît étrange et qui montre le

goût très vif qu'a eu tout le moyen âge pour les teints blonds

est celui qui roule sur cette parole du Cantique des Cantiques :

« Je suis noire, mais je suis belle. » Saint Bernard s'efforce de

prouver qu'il n'y a pas de contradiction dans ces paroles : Tout

ce qui est noir n'est pas laid; un œil noir est beau; des cheveux

noirs et une peau blanche vont bien ensemble. L'Épouse était

fort belle par la proportion et les traits du visage ; elle n'avait

qu'un défaut, le teint noir. Mais, dit saint Bernard, si l'Épouse

était noire au dehors, elle était blanche au dedans; elle était

noire au jugement des hommes, mais belle au jugement de

Dieu et des Anges. Saint Paul, le Docteur des nations, qu'on

estimait vil et abject, difforme et noir, n'a-t-il pas été ravi dans

le Paradis, n'a-t-il pas dépassé le premier et le second ciel et

pénétré jusqu'au troisième? Et Jésus-Christ? « Il était noir, car

il n'avait ni grâce ni beauté. Il était noir, parce que c'était un

ver, non un homme, l'opprobre du monde et le rebut du peuple.

Après tout, puisque lui-même s'est fait péché, pourquoi crain-

drais-je de dire qu'il est noir? Regardez-le couvert de haillons,

meurtri de coups, souillé de crachats, pâle des pâleurs de la

mort; pouvez-vous nier qu'il soit noir? Mais demandez aux

apôtres comment ils l'ont vu sur la montagne, et aux anges

quel est celui qu'ils désirent tant contempler, et vous ne lais-

serez pas d'admirer sa beauté. Il est donc beau en lui-même,

et il est devenu noir pour l'amour de vous. seigneur

Jésus, que je vous trouve beau, même revêtu de ma forme,

non seulement à cause des merveilles adorables dont vous
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brillez de toutes parts, mais encore à cause de votre vérité,

de votre douceur et de votre justice ! » Ce morceau, encore

qu'un peu étrange, est d'un beau mouvement, d'une belle élo-

quence et nous permet de souscrire au jugement d'un bon juge :

« Saint Bernard, dit Geruzez, est si naturellement éloquent, que

même lorsqu'il disserte et qu'il enseigne une douce chaleur cir-

cule dans ses raisonnements et atteste l'action d'un foyer inté-

rieur dont les flammes sont mal contenues. »

Tous les sermons que nous avons de saint Bernard ont été

composés et prononcés en latin pour des clercs, parmi lesquels

se trouvaient des frères lais, hommes sans lettres.

Nous en possédons quatre-vingt-quatre en français*. Sont-ils

originaux ou sont-ils traduits du latin? On a longtemps discuté

là-dessus. Seul M. Lecoy de La Marche penche encore à croire

que pour plusieurs de ces sermons adressés à des frères lais

« la version primitive serait plutôt le texte français ». Une

soigneuse comparaison des deux versions a montré, avec évi-

dence, que le texte français est une traduction. On a relevé les

omissions et les fautes nombreuses et souvent grossières du

traducteur. La version française, qui date des premières années

du xui^ siècle, est en dialecte des environs de Metz. Voici un

spécimen de cette traduction, avec, en regard, le texte latin. C'est

un fragment du Sermo III in Nativitate Domini :

En yver fut neiz nostre sires et Hieme natus est, nocte natus est

per nuit. Guidiez vos ke ceu avenist Christus. Nuraquid credimus casu
per aventure ke cil fustneiz entene- factum,ut in tantaaerisinclementia

bres et en si grant confusion d'ayre et in tenebris nasceretur, cujus est

cuy li yvers est et li esteiz, e cuy est hiems et a?stas, dies et nox?... Nas-
li jors et li nuiz?... Quant li lilz de citurus Dei Filius, cujus in arbitvio

Deu duit naixre si esleist lo plus erat quodcunque vellet eligere tem-
grevain tens ki bien puist lo quel pus, eligit quod molestius est, prae-

qu'il vosistesleire, et ancortel tens sertim parvulo et pauperis matris

quimaismementestplusgriés aen- filio, quœ vix pannos haberet ad
fant et a enfant de povre meire k'a involvendum, praesepe ad reclinan-

poines ot dras ou ele lo poist envo- dum. Et certe cum esset tanta ne-

lepeir et une maingeure ou ele lo cessilas nullam audio pellium fieri

poist couchier. Si granz estoitli be- men.tionem. PiimusAdam pelliceis

soigne et totevoiesn'i oi onkes par- vestitur tunicis, pannis secundus

1. Les sermons français de saint Bernard qu'a publiés Le Roux de Lincy à la

suite des Quatre livres des Rois sont au nombre de quarante-cinq. M. Tobler a

trouvé dans un inanuscril appartenant autrefois à sir Thomas Phillips, mainte-

nant à la Bibliothèque royale de Berlin, une seconde collection de sermons
français de saint Bernard.
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leir de peas. Li primiers Adam fut obvolvitur... Jam vero etiam nocto

vesliz de cottes de peas, et li seconz voluit nasci. Ubi suntqui tam impu-
fuzenvolepeizendras...Per nuit volt denter ostentare gestiunt serneti-

assi nastre. Ou sunt or cil ki si for- psos? Christus elegit quod salubrius
senneiementsepoinentd'olsmismes judicat : vos eligitis quod reprobat
a mostrer? Criz esleit ceu kil tient ille. Quis prudentior e duobus?Cuius
ameillor et aplussain, etvos eslei- judicium justius? Cujus sententia

sis ceu k"il blasniet et refuset. Li sanior?... Adhuc autem in stabulo
quels est plus saiges de vos dous, nascitur Christus, et in prsesepio

cuijugemenz est plus justes et cuy reclinatur. Et nonne ipse est qui
sentence est plus saine?... Ancor i dicit : « Meus est orbis terrse et

at altre chose. El staule naist Criz plenitudo ejus »? Quid ergo stabu-
t en lamaingeure lo couchet om, lumelegit?Planeutreprobetgloriam
Et nen est il dons cil mismes qui mundi, damnet. saeculi vanitatem-
dist : « Meye est li rondece de la Necdum loquitur lingua et quae-
tere ettote son ampleteiz? » Por kai cumque de eo sunt, clamant, prœ-
esleistil dons lo staule? Certes ceu dicant, evangelizant.

fistilporblasmeirlagloredelmunde

etpordampneirlavaniteiddel seule.

Ancor ne parolet per langue, et tote-

voies parolent, proichent et anon-
cent totes celés choses ke de luysunt.

Maurice de Sully. — Nous possédons un autre recueil de

sermons français, probablement traduits du latin, composés par

l'évêque de Paris, Maurice de Sully. Ce recueil, dont M. Paul

Meyer a retrouvé plus de vingt manuscrits, très populaire au

moyen âge, non seulement en France mais en Angleterre, a

été imprimé à la fin du xv" et au xvi^ siècle. Une édition com-

plète et critique permettrait seule de résoudre la question con-

troversée du rapport des deux textes français et latin, et du

rapport des textes français entre eux.

Il commence par un Sermo ad presbyteros sur ce texte : Pasce

oves meas, sorte de prologue dans lequel Maurice de Sully trace

le portrait du prêtre idéal : « Segnor provoire, ceste parole ne

ne fu mie solement dite a mon seigneur saint Piere. Quar et

a nos fu ele dite autresi, qui somes el liu de lui el siècle, et

qui avons les oeilles Damediu a garder, ço est son puple a

governer et a conseillier en cest siècle, et qui avons a faire le

suen mester en terre, de Hier les anmes et de desliier et de con-

duire devant Deu. Ore devomes savoir de nos meismes con-

duire devant Deu et celz que nos avons a conseillier. Si nos

besoigne avoir trois choses : la premeraine chose, si est sainte

vie, la secunde est la sciense qui est besoingnable al provoire,

a soi et a autrui conseiljier, la tierce est la sainte prédication.
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par coi li prestres doit rapeler le puple de mal a bien. » Puis

Maurice développe chacun de ces trois points. Tout d'abord, le

prêtre doit vivre saintement. Il doit « esmonder et eslaver » son

corps et son àme de toute ordure, c'est-à-dire a de luxure, de

îrlotonie, d'orgueil, de haine, d'avarice, de covoitise et de totes

iceles choses dont s'ame puet estre mal mise et enlaidie devant

Deu ». Le prêtre doit être « soffrans », c'est-à-dire, il doit sup-

porter patiemment les injures, les calomnies, même les coups;

il doit donner exemple de patience, être « humele, bénigne,

large ». Il doit être le sel de la terre : « Il doit saler, c'est ensai-

gnier oves Damediu, les cuers de ceus qui plus aiment les ter-

rienes choses que il ne font celés del ciel, et qui, endementres

qu'il sont empecié de dampnation, ont maie savor a Deu, si com

la viande qui est dessalée a l'ome qui la manjue. » Il ne suffit

pas au prêtre d'avoir bonne vie, il doit avoir la science pour

pouvoir efficacement « conseillier les anmes ». Il doit connaître

librum sacrarnentorum, lectionarium, baptisterium, compotum,

vanonem, penitencialem, psalterium, omelias per circvlum anni

rluminicis diebus et singulis feslivitatibus aptas. Il importe que

le prêtre sache quand il peut donner l'absolution et quand il ne

le doit pas. « Quant nos veom que li pecieres se repent angois-

seusement de son pecié, et il en sospire et plore et promet vraie-

ment que il s'en gardera et que il, a l'aide de Deu, nel fera mais,

lors devons nos entendre que deus vuelt que l'om l'asooille et

que on li doint penitance. » Mais si le pécheur ne consent pas

à « déguerpir » son péché, le prêtre, api'ès l'avoir exhorté et

a espoenté », doit le laisser aller comme il est venu. Le prêtre

doit donc savoir quels sont les péchés « criminels et dampnables »

qui conduisent le pécheur « el fu d'infer pardurable ». Maurice

de Sully énumère, d'après saint Paul, les péchés qu'un prêtre

ne doit pas absoudre sans vraie repentance du pécheur : adul-

tère, avarice, homicide, ivresse, etc. Puis, pour l'instruction de

son clergé, il expose quelques cas spéciaux : « Se uns pecieres

vient a vos qui soit en pluisors peciés de dampnacion, se il

vuelt l'un laissier et es autres remanoir, vos nel avés pas a

asoldre de l'un par soi, mais se il deguerpist tos les pechiés, et

il de tôt en tôt le promet a Deu, tune debetis eum absolvere, et

si non facit non debetis. » Le prêtre doit distinguer entre les
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bonnes œuvres que font les hommes ayant dans le cœur l'amour

de Dieu et du prochain, et les bonnes œuvres « que li malvais

home font ». Ces dernières « ne pueent pas plaire a Deu ».

Enfin, dernier point, le prêtre doit prêcher. « La tierce cose

qui est besoignable al provoire si est la prédication par coi il

doit estre garde des oeilles Damedeu. » Il doit prêcher « tos

jors », sans se laisser arrêter par la crainte des méchants. Pour

cette troisième partie, malheureusement, Maurice de Sully ne

donne pas de détails pratiques, il se borne à recommander aux

prêtres de prêcher, suivant le précepte de saint Paul, oportune

et importune.

Après ce prologue — sacerdotalis excitatio — on trouve

dans quelques manuscrits une explication du symbole des apô-

tres et de l'oraison dominicale; puis viennent les sermons eux-

mêmes sur l'évangile des dimanches et des principales fêtes et

sur plusieurs saints. Ces sermons, dit Daunou, « ne consistent

presque jamais qu'en paraphrases vulgaires et souvent peu justes

des textes du Nouveau Testament ». Le même érudit trouve

l'éloquence de Maurice de Sully « bien froide ». Voici, prise au

hasard dans le recueil, une homélie qui montrera combien est

injuste l'appréciation de Daunou. C'est un modèle de sermon à

l'occasion de la dédicace d'une église :

« Nos faisons hui la feste de la dedicatie de ceste église, de

ceste saintisme maison Deu, en cui nos asamblons sovent por

faire nos orisons et por oir le servise Nostre Seignor. Costume

est, quant l'on doit faire feste en Sainte Eglise, que l'on gete

hors iceles coses qui sont desconvenables et qui mains iavienent

se eles i sont. Apres si l'encortine l'on et enbelist se l'on a de

coi et lores est covenables a Deu. Tôt cest apareillement que je

vos ai dit et que vos savés que l'on fait et que l'on doit faire

corporelment en église qui est faite par main d'ome quant l'on

vuelt faire feste, si deves vos faire en vos meismes espiritel-

ment, se vos volés plaire à Nostre Seignor. Quar si, com dist

la sainte Escripture, vos estis templiim Dei, vos estes temple

Deu, et Deus doit faire son estage en vos, faites donc net le

temple Deu, le maison Deu. Quicimque violaverit tejnplum Dei

disperdet illumdeus, qui ordoiera le temple Deu, ço dist l'Escrip-

ture, Deus le destruira. Se vos veiés a un home prendre la hors
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ordure la plus orde qui soit et qui poroit estre, et vos veisciés

qu'il l'aportast et jetast en ceste église qui est faite de piere par

main d'orne, et qu'il ensoillast et cunciast l'autel et tote l'église,

vos diriés, et droit avriés, qu'il avroit fait mult grant pecié.

Que cuidiés vos donques qu'il soit de celui qui ordoie le temple

Deu, que Deus meismes fist o ses mains? Qui ordoie s'ame et

son cors de pecié, si ordoie le temple Nostre Seignor. Donques

desque il est ensi, netoiés et esmondés vos meismes d'ordure de

pechié, se vos volés faire feste qui soit au plaisir Deu. Getés

hors de vos meismes, et par confession, et par penitance, ço que

vos avés fait u dit u pensé encontre Deu. Quar se vos nel faites,

la maisons Deu ne sera pas nete, ne Deus navra cure d'entrer

en vos, ainçois vos destruira et dampnera por sa maison que

vos avrés cunciie. Et se vos netoiés vos meismes, donques

serés vraiement temple Damedeu, se vos volés bien faire. Quar

ne soffîst pas le mal laisier, se l'on ne fait le bien. Issi le dist

l'Escripture : Déclina a malo et fac bonum. Si que l'on encortine

et pare l'église, après ço que ele est niie et notoie, ausi devons

nos faire le bien après ço que nos avons laisié le mal. Encorti-

nons donques nos maisons et embelisons, ço est nos meismes,

par l'amor Deu, par l'amor de nostre proisme, par bien faire,

par bien dire, par aler en sainte Eglise, par oir le service Deu,

par Deu proier, par aumosnes faire, par herberger povres, par

vestir les nus, et par totes autres bones uevres et par totes

autres bones vertus. Issi nos amera Deus et fera en nos son

temple et son estage et serons en ceste vie saint et bueneuré en

l'autre '. »

C'est simple, clair, sans subtilité, ni science théologique, ni

sécheresse. Les explications allégoriques ne sont ni cherchées,

ni bizarres, mais familières, naïves, appropriées à un auditoire

d'ignorants. Prêchant sur ce texte : Efio sum pastor bonus,

Maurice expose, sans recherche d'éloquence ou de science, que

Dieu est le berger, le diable le loup, que les brebis représentent

les élus, et les chèvres les damnés. A propos de la pêche mira-

culeuse, il reconnaît dans la mer le monde, dans les poissons

l'humanité coupable, dans les pécheurs les bons prédicateurs de

1. Bibliothèque nationale, manuscrit du fonds français, n° 13 314, f " 83-84.
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sainte Église. Les autres sermons ont ce même caractère popu-

laire et pratique.

Le recueil de Maurice de Sully est malheureusement seul de

son espèce dans l'histoire de l'éloquence religieuse au moven

âge. Odon de Cambrai, Marbode de Rennes, Hildebert de

Lavardin, Amédée de Lausanne, Pierre le Lombard, Garnier

de Rochefort, Etienne de Tournay, Pierre de Celle, Pierre Abé-

lard, Isaac de l'Étoile, Guerric d'Igni, Adam de Perseigne,

Hugues et Richard de Saint-Yictor, Pierre Comestor ou Le

Mangeur furent de profonds théologiens, savants, poètes, philo-

sophes; ils passaient, de leur temps, pour de grands prédica-

teurs que l'on comparait aux apôtres eux-mêmes et aux Pères

de l'Église; on les appelait « trompette éclatante du Christ »,

a harpe du Seigneur » , « organe du Saint-Esprit » ; ils ne nous

ont transmis que des sermons pour la plupart dépourvus de

mouvement et de vie, remplis de citations sacrées et profanes

subtils, puérils, dogmatiques, sans véritable éloquence, avec,

parfois, des recherches d'assonances et de rimes. La prédication

vraiment populaire existait à peine ou était très négligée.

Elle naquit, peut-on dire, au commencement du xni^ siècle

avec la fondation des deux grands odres de Frères mendiants :

les franciscains et les dominicains.

XIII' et XIV' siècles.

Les Frères mendiants. — Le 24 février 1209, saint Fran-

çois d'Assise, ayant épousé « dame Pauvreté », le cœur liquéfié,

comme disent ses biographes, au souvenir du Crucifié — vulne-

ratum et liquefaclum cor ejus ad memoriam Dominiez pas-

sionis,— assistait à la messe dans l'humble église de Notre-Dame

de la Portioncule. L'évangile du jour fut pour saint François

comme une révélation, comme un ordre divin : « Partout sur

votre chemin prêchez et dites : Le royaume des cieux est

proche... Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement.

Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans vos ceintures, ni

sac, ni deux tuniques, ni sandales, ni bâton, car l'ouvrier mérite

sa nourriture. » (Math., X, 5-10.) Sur-le-champ, le petit pauvre
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(l'Assise, voulant observer à la lettre les recommandations de

Jésus, jeta de ses vêtements tout ce quil jugeait superflu,

son bâton, ses souliers, sa ceinture de cuir. Il se ceignit d'une

corde et, sans plus tarder, débordant de joie et d'amour, se mit

à prêcher la Bonne Nouvelle. Trois compagnons, ayant vendu

tout ce qu'ils possédaient et distribué l'argent aux pauvres, se

ioignirent à lui. L'ordre de saint François, l'ordre des Frères

mineurs était fondé.

Quelques années auparavant, saint Dominique avait traversé

le midi de la France et constaté les progrès de l'hérésie albi-

geoise. Ce voyage fut gros de conséquences. Pour « extirper la

perversité hérétique », saint Dominique fonda un ordre de

Frères, « champions de la foi, vrais luminaires dans l'Eglise »,

Tordre des Frères prêcheurs, que le pape Honorius III reconnut

formellement le 22 décembre 1216.

Et dans tous les pays, chrétiens et non chrétiens, les Frères

mendiants, d'abord peu nombreux, bientôt une armée, se répan-

dirent, prêchant, instruisant. Il nous reste quelques épaves de

la prédication de ces premiers missionnaires. C'étaient des

appels à la repentance, d'une simplicité évangélique, sans art,

d'une conviction ardente, où les terreurs de l'enfer et les joies

du paradis tenaient une grande place. Mais l'on vit bientôt —
c'était inévitable, — du vivant même de saint François, les

Frères mineurs, comme les Frères prêcheurs, se transformer

en théologiens, en savants. Quel écart entre saint François et

saint Antoine de Padoue! Les sermons de saint Antoine ou ceux

même de saint Bonaventure, le Docteur séraphique, ne ressem-

blent guère à ceux que l'amour des âmes inspirait au « pove-

rello » d'Assise! Les sermons ou résumés de sermons attribués

à saint Thomas d'Aquin sont moins solennels que les écrits

dogmatiques de ce grand scolastique. Mais quel abus de l'allé-

gorie'! Nous n'irons pas, comme le faisait Daunou, jusqu'à

traiter les sermons d'Albert le Grand et de saint Thomas de

« monuments d'une scolastique barbare et d'une crédulité gros-

sière », ce qui est évidemment fort exagéré; reconnaissons au

i. Voir le sermon de saint Thomas analysé par Victor Le Clerc, Histoire litté-

raire de la France, t. XXIV. De ce seul mot naviculam, le prédicateur tire tout

son discours.
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moins dans ces sermons, avec M. Lecoy de La Marche, à côté

d'une « grande solidité de doctrine », et d'un « incontestable

talent d'exposition, une certaine recherche de divisions, dans

le goût de l'époque », ce qui est peut-être trop modéré.

Et disons, avec un des prédicateurs les plus remarquables

du xui* siècle, Hélinand, moine de Froidmont : « N'est-ce point

un barbarisme de doctrine que de commenter froidement une

loi brûlante d'amour, que de tenir un langage de mort sur un

sujet plein de vie ? » On ne peut reprocher la froideur aux ser-

mons d'Hélinand, mais plutôt l'abus de citations d'auteurs pro-

fanes. Hélinand connaissait à merveille la littérature latine, et

il croit bien faire en invoquant à chaque pas le témoignage non

seulement de Virgile ou de Sénèque, mais de Plaute, deTérence,

d'Ovide, d'Horace et de bien d'autres. Avant d'être prédicateur,

Hélinand avait été poète. Ce fait explique peut-être, s'il n'excuse

pas, les trop nombreuses citations d'auteurs profanes. Comme
Folquet de Marseille, son contemporain, Hélinand avait passé la

meilleure partie de sa vie à faire des vers, à courir le monde,

d'une fête à l'autre; ses poésies étaient à la mode; lui-même

était recherché, admiré. Il se convertit et entra dans le monas-

tère de Froidmont, en Beauvaisis. Yoici un fragment de ser-

mon, qui, dans la bouche d'Hélinand, poète une fois célèbre,

a dû avoir au xni* siècle une saveur toute particulière et qui,

aujourd'hui même, n'a pas perdu toute actualité : « Les livres

nous apprennent qu'une quantité d'auteurs dignes de la noto-

riété la plus étendue sont demeurés dans l'ombre, ignorés de

tous, comme s'ils ne fussent jamais nés. La faveur du public

est une chose si frivole, si fortuite que, suivant le mot d'un

grand orateur, tandis que les uns plaisent par leurs qualités,

les autres charment précisément par leurs défauts. Malheur donc

à la popularité!... Voici des clercs qui étudient à Paris les arts

libéraux, à Orléans le droit, à Tolède la magie, à Salerne la

médecine : où va-ton étudier la règle de la vie? On cherche

partout la science, nulle part la vertu; et qu'est-ce que la science

sans la vertu? »

Clergé séculier. — Si maintenant, en face du clergé régu-

lier, nous devons citer les plus remarquables prédicateurs du

clergé séculier au xm^ siècle, il nous sera peut-être permis
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d'hésiter dans notre choix. Est-ce Jean Halgrin d'Abbeville,

archevêque de Besançon, puis cardinal (mort en 123"), dont les

sermons eurent en leur temps un si extraordinaire succès, mais

nous apparaissent sans originalité, prolixes et chargés de textes?

Est-ce Guillaume d'Auvergne, évèque de Paris (mort en 1249),

qui dans ses sermons faisait grand emploi de métaphores et de

comparaisons et qui en a même réuni tout un recueil à l'usage

des prédicateurs, le DeFaciehus mundit Est-ce Gaultier de Chà-

teau-Thierri, successeur de Guillaume d'Auvergne à l'épiscopat

de Paris, dont les sermons sont remplis de censures violentes

à l'adresse des écoliers de Paris, des chanoines, des prédica-

teurs, des moines et des évêques eux-mêmes qu'il accuse de

népotisme et d'avarice : « Ils ont bientôt rencontré celui à qui

promptement ils délégueront la curatelle des âmes; ce sera

quelque petit neveu, scilicet nepotulum, imo, ut melius dicam,

merdacuhim; mais ils ne trouveront personne à qui confier

leur argent! » Est-ce Robert deSorbon, qui compare bizarrement

l'examen que le chancelier de l'Université fait subir au candidat

à la licence avec l'examen de l'àme par Dieu le Père?

Le sermon le plus extraordinaire peut-être du xm® siècle est

attribué au cardinal Etienne de Langton, qui fut chanoine de

Notre-Dame de Paris et chancelier de l'Université et qui mou-

rut, en 1228, archevêque de Cantorbéry. Ce grave personnage,

qu'on appelait en latin Stephanus de Langeduna ou, par calem-

bour, Slephanus Linguas tonantis, n'avait pas pris comme texte

de son sermon « aulcune auctorité de théologie », mais bien

une chanson populaire :

Bêle Aalis main se leva,

Veslit son cors et para,

Ens un vergier s'en entra.

Cinq flurettes y truva,

Un chapelet fet en a

De rose florie.

Par Deu, trahez vos en la.

Vos qui n'amez mie!

Le prédicateur reprenant chacun des vers de cette chanson

profane s'efforce de tourner, comme il le dit, le mal en bien, la

vanité en vérité, et d'en faire une application mystique à la

c^jpte Vierge. « Videamus quœ s?'/ Bêle Aeliz... Celé est bêle
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Aeliz de qua sic dicilur : Speciosa ut gemma, splendida ut luna et

Clara ut sol, rutilans quasi Lucifer inter sidéra, etc : et alibi : Tu

pulcra es arnica mea et macula non est in te. Hoc nomen Aeliz

dicitur ab a, quod est sine et lis litis, quasi sine lite, sine repre-

hensione, sine mundana fsece. Quœ est regina justiciœ et

Geste est la bêle Aeliz

Qui est la flos et li Hz.

Sicut lilium inter spinas, sic arnica mea inter filias. » Puis vient

l'explication allégorique de « Main se leva, vestit son cors et

para, en un verger s'en entra ». Les cinq fleurettes et le chape-

let ne sont pas faits pour embarrasser notre théologien : « Qui

sunt hi flores? Fides, spes, caritas, humilitas, virginitas. Hos

flores invenit Spiritus Sanctus in beata Virgine Maria. Par le

chapeau debemus intelligere coronam quam ipse posiiit super

caput ej'us, quando constituit eam dominam dominarum et regi-

nam reginarum. » Les deux derniers vers s'appliquent aux

païens, aux hérétiques, aux blasphémateurs : « Ite, maledicti, in

ignem asternum, qui prœparatus est diabolo et angelis ejus. »

Jacques de Vitry. Sermones ad status. Exempla.
Manuels à, l'usage des prédicateurs. — Jacques de Vitry,

évêque d'Acre, qui mourut cardinal-évêque de Frascati en 1240,

avait pris soin, vers la fin de sa vie, de réunir ses nombreux

sermons et d'en faire un traité à l'usage des prédicateurs. Les

sermons de ce vaste recueil se répartissent en six séries, dont

la dernière a été souvent copiée séparément sous le titre de

Sermones vulgares, c'est-à-dire sermons d'une application com-

mune, et non pas, comme on pourrait le croire, sermons en

langue vulgaire, ou Sermones ad status, c'est-à-dire sur les divers

états de la société. Elle comprend soixante-quatorze sermons

qui s'appliquent à toutes les catégories imaginables d'auditeurs :

« prélats et prêtres; chanoines et clercs séculiers; écoliers;

juges et avocats; théologiens et prédicateurs; moines noirs et

moines blancs ; sœurs grises, sœurs blanches et cisterciennes
;

chanoines réguliers ; ermites et reclus ; frères mineurs ; frères

de l'ordre du Temple ; frères hospitaliers et gardiens des

malades; lépreux et infirmes; pauvres et affligés; gens en deuil :

croisés
;
pèlerins ; nobles et chevaliers; bourgeois; marchands

Histoire de la langue. II. 16
.
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et changeurs; laboureurs et vignerons; artisans; marins; ser-

viteurs et domestiques; mariés; veufs et célibataires; jeunes

filles; enfants et adolescents. » Ces sermons ad status, que leurs

sujets mêmes rendent particulièrement intéressants, n'étaient

pas une innovation du xm® siècle. On les trouve déjà, mais plus

rarement, au siècle précédent, entre autres chez Alain de Lille

dont nous possédons quelques homélies et un traité de prédica-

tion intitulé Summa de arte praedicandi.

Dans le prologue de son recueil, Jacques de Vitry recom-

mande, « pour l'édification des âmes », l'emploi « de proverbes,

de traits d'histoire, d'exemples, surtout quand l'auditoire est

fatigué et commence à s'endormir ». Par exemjtla, on entendait,

au moyen âge, toutes espèces de récits de toutes provenances,

empruntés à l'histoire ancienne ou contemporaine, profane ou

sacrée, aux vies de saints, aux légendes populaires, aux bes-

tiaires ; des anecdotes ou « faits divers » ; tout récit enfin qui,

comme le mot l'indique, pouvait servir d'exemple, c'est-à-dire

d'éclaircissement ou de preuve à l'appui d'un enseignement

moral ou religieux. L'emploi d'exemples dans une intention

édifiante remonte à l'origine même de la prédication. Saint

Grégoire le Grand, le premier peut-être, s'en est servi d'une

façon systématique. Il avait reconnu l'efficacité de tels récits,

et il a fait la remarque suivante, souvent vérifiée : « Sunt

nonnulli quos ad amorem pati'iae cœlestis plus exempta quam

prœdicamenta succendunt. » Ces exempla étaient d'un usage

pour ainsi dire obligé dans les homélies destinées au peuple.

Les sermons ad clericos qui nous sont parvenus, antérieurs au

XHi" siècle, n'en contiennent que rarement. Mais l'usage peu à

peu en devint de plus en plus fréquent et général. Alain de Lille,

qui mourut en 1202, recommande aux prédicateurs de placer

des exemples à la fin de leurs sermons. Les sermones vulgares

de Jacques de Vitry sont farcis d'eœempla qu'on avait pris soin,

au moyen âge, d'extraire et de réunir à part sous le litre

d^Exempla marjistri Jacobi de Vitriaco optima ad prœdicandum.

Les recueils (Vexempla abondent du xni'' au xv'= siècle. Le

grand ouvrage du dominicain Etienne de Bourbon (mort

vers 1261), intitulé : Tractalus de diversis materiis praedica-

bilibus ordinaiis et dislinclis in septem parles secundum seplem
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dona Spirilus Sancli, n'est qu'un vaste répertoire d'exemples,

distribués, comme l'indique le titre, en sept parties correspon-

dant aux sept dons du Saint-Esprit. L'ouvrage est inachevé;

nous ne possédons que ce qui regarde les dons de Crainte, de

Piété, de Science, de Force, et une partie seulement du don de

Conseil. Les dons d'Intelligence et de Sagesse font défaut. Le
général de l'ordre de Saint-Dominique, Etienne de Besançon,

qui mourut en 1294, composa de même un recueil d'exemples :

Alphabetujyi exemplorum. Mentionnons encore, en Angleterre,

les ParaboldB du moine cistercien Eude de Cheriton (Kent),

contemporain de Jacques de Vitry, qui contiennent surtout des

fables d'animaux et qui furent traduites en français, et l'impor-

tant recueil du franciscain Nicole Bozon, rédigé peu après 1320,

dans le mauvais français qu'on écrivait à cette époque en Angle-

terre. Citons enfin, au xv* siècle, pour n'avoir plus à y revenir,

le fameux Promptuarium exemplorum du dominicain Jean Hérolt.

Les manuels de tous genres à l'usage des prédicateurs se

multiplient. Un docteur de Sorbonne, Pierre de la Sepieyra,

chanoine d'Évreux (mort en 1306), plus connu sous le nom de

Pierre de Limoges, l'auteur du Tractatus de oculo morali,

bizarre ouvrage de physique moralisée, avait formé d'impor-

tantes collections de sermons prêches à Paris par différents pré-

dicateurs dans les années 1272 et 1273. Sa compilation la plus

importante porte le titre deDistinctiones. C'est une sorte d'ency-

clopédie religieuse, un répertoire alphabétique où tout prédica-

teur à court d'idées, de développements, de matériaux pouvait

abondamment puiser et trouver sur tous les sujets des fragments

de sermons et des sermons entiers. Les dominicains Nicolas

de Biard, Nicolas de Gorran, Maurice l'Anglais, sans compter

quelques anonymes, composèrent des répertoires semblables.

Le De Eruditione prœdicatorum d'Humbert de Romans (mort

en 1277), général de l'ordre de Saint-Dominique, contient non

seulement des règles et des préceptes sur l'art difficile de la pré-

dication, mais un recueil de themata, de thèmes de sermons

s'appliquant à toutes les circonstances et à toutes les classes

d'auditeurs. haiSumma de Gui d'Évreux (mort vers 1300) est un

recueil de sermons et de themata, qui se termine par un Index

alphabeticus dictionum.



244 SERMONNAIRES ET TRADUCTEURS

Inutile de signaler les Ars faclendi sermones, Ars dividondi

themata, Ai's dilatandi sermones; tous les recueils d'exeinpla;

toutes les collections de sermones sensati, copiosi, aurei, parati.

Une chose ressort de cette énumération : c'est que, comme

l'a bien dit Victor Le Clerc, « le métier succède à l'inspira-

tion ». Plus trace d'originalité. Les prédicateurs ne se donnent

plus la peine de composer eux-mêmes leurs sermons; ils

achètent ou louent quelque recueil de themata ou, mieux encore,

de sermons tout faits, et récitent, sans scrupule, les élucubra-

tions d'autrui. On désignait ces recueils par les premiers mots

de leurs textes : les sermons de Guillaume de Mailly, par

exemple, forment deux recueils qui étaient désignés par le pre-

mier mot de chacun d'eux Abjiciamus et Suspendium. On ^^rè-

QhdÀi Abjiciamus, on "^TéchdM Suspendium, c'est-à-dire l'une ou

l'autre série.

Un de ces recueils, souvent attribué au carme anglais Richard

Maidston, mais qui, d'après M. Hauréau, serait plutôt du Frère

mineur Jean de Werden, du diocèse de Cologne, porte un titre

significatif, — naïf ou peut-être facétieux : Dormi secure vel

dormi sine cura, titre qui semble dire à tout prédicateur : « Dors

tranquille, ton sermon est fait. »

On conçoit qu'avec de tels instruments de paresse et de bana-

lité les grands orateurs n'abondent pas.

Excessive familiarité des sermons. — Les sermons

du xn' siècle étaient graves et solennels. A la fin du xni% dit

M. Hauréau, « prêcher c'est causer, causer familièrement, en

citant des exemples vulgaires, en mêlant au latin solennel de

l'Ecriture des proverbes, des dictons français; on pardonne

même à cette causerie d'être triviale ». Ces sermons du

genre familier ne manquent parfois ni d'esprit ni de mouve-

ments éloquents, principalement quand le prêcheur, le plus

souvent de petite origine, prend la défense du pauvre peuple et

tonne contre l'avarice et le luxe des riches et des puissants. Il

devient alors, il est vrai, très facilement injurieux et grossier.

Le prédicateur, dès la fin du xni* siècle, n'est pas seulement fami

lier et trivial; il est souvent plaisant et boufTon; il cherche plus

à amuser son auditoire, aie faire rire, qu'à l'édifier. « L'orateur

badinant, l'auditoire riait, et riait d'autant plus, étant grossier,
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que les façons de parler de l'orateur étaient plus burlesques,

c'est-à-dire plus grossières. » C'est à ce genre de prédicateurs

que s'appliquent ces vers de Dante :

Ora si va... con iscede

A predicare, e pur che ben si rida

Gonfia'l cappucio eu pi non si richiede.

Certains de ces prêcheurs mêlent les choses plaisantes aux

choses plus graves, les plus libres facéties à l'explication des

saints mystères. Leurs comparaisons, prises dans la vie journa-

lière, choquent presque toujours par leur trivialité. Un prédi-

cateur compare, par exemple, « le sang du Christ, échauffé par

l'ardeur de son amour », à la lessive qui « enlève mieux et plus

vite les taches du linge quand elle est bien chaude que quand

elle est froide ». Un autre compare le crucifix à un beau miroir

qu'une femme a placé dans sa chambre, devant lequel elle s'ha-

bille et se lave, et qu'elle nettoie quand il n'est pas bien net, en

crachant dessus, cracheat vel sjmtat intus; le crucifix, qui est le

miroir du monde, a été si bien lavé par les crachats des Juifs

qu'il est la plus parfaite pureté, crachiatum a Judaeis ita quod

est lotum clarum. Un troisième compare Noire Seigneur à un

médecin qui examine l'urine des malades et ordonne des sai-

gnées ; ou bien, parlant de Jésus-Christ cloué sur la croix « avec

de grandes chevilles de fer », il tient les propos suivants : « Je

dis chevilles et non pas clous; car ce n'étaient pas des clous

a late, des clous à roues de charrettes, ou a lambrois, mais de

grandes chevilles de fer, comme on en voit une à Saint-Denys. »

Un autre compare les apôtres et les martyrs courant à la mort à

des a lécheurs », lecatores, courant « à la cuve oiile vin doux fer-

mente ». Un dernier enfin compare les personnes qui vont rare-

ment à confesse « à ces polissons qui, le froid venu, ne veulent

plus quitter leur chemise sale et préfèrent dormir dans leur

immondice, tandis que les enfants sages changent de linge de

quinzaine en quinzaine ».

Les sermons français de Gerson. — Le genre familier

jusqu'à la trivialité, plaisant jusqu'à la bouffonnerie, qui com-

mence à la fin du xm* siècle a duré jusqu'à la fin du moyen âge.

Nous le retrouverons chez Menot et Maillard. Quelques prédi-
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cateurs toutefois ne suivent pas le courant général. Gerson,

« très vaillant docteur et maistre en théologie, louable clerc

solcmpnel », comme l'appelle Christine de Pisan, est descendu

parfois jusqu'aux détails les plus familiers et les plus intimes,

mais n'a jamais été ni vulgaire ni trivial.

Les soixante sermons de Gerson, malheureusement encore

inédits dans leur forme française, ont été traduits en latin au

commencement du xvi' siècle par le théologien Jean Brisgoek,

et publiés dans l'édition des œuvres du chancelier de Paris que

Jean AVimpheling fit paraître à Strasbourg en 1502.

Gerson prêcha à la cour de 1389 à 1397. Il avait pris son rôle

au sérieux, et nous ne saurions trop admirer sa parole libre et

courageuse : il dit ce qu'il estime être la vérité avec une respec-

tueuse franchise, s'attaquant aux grands seigneurs, prenant la

défense du pauvre peuple, exhortant à la paix du royaume et de

l'Eglise. Faisons l'analyse un peu détaillée — Gerson en vaut

bien la peine — du sermon prononcé devant le roi, le jour de

l'Ascension de l'année 1391, sur ce texte : Accipielis virtulem

Spirilus Sancli supervenientis '. Dans l'exorde ou prothème,

Gerson invoque le Saint-Esprit qui est le principal « enseigneur »

de l'àme. « Ne luy faisons pas la sourde oreille, mais le prions

dévotement en disant : Veni, Sancte Spirilus, etc. Sainct

Esperit, souverain maistre et docteur de l'ame, viens, viens,

nous te prions, et visite les cueurs de tes subgez, rempli les de

la lumière de grâce et vertuz, comme tu feiz au jourduy six. xx.

personnez, entre lesquelles estoit la glorieuse Vierge, qui par

ta obumbracion jadis conceut Nostre Sauveur, a laquelle nous

recourons dévotement pour ceste grâce et lumière envers toy

plus légèrement impetrer et pour fructueusement escouter la

parole divine, et la saluerons, etc. Accipielis, etc. » Passant à

l'exposition de son texte, Gerson explique ce que signifie cette

parole de Jésus à ses disciples, à quelle occasion elle a été pro-

noncée, et comment les apôtres se préparèrent à recevoir le

Saint-Esprit. « Pour recepvoir dignement si noble et si glorieux

hoste comme le Sainct Esperit, s'esforça chascnn endroit soy

d'appareillier Tostel de son ame et de son cspirituellc habitacion

1. Bibliothèque nationale, ms. fr. 102'J, f° 1.
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tellement que point n'y fut trouvée la pouldre d'Avarice, les

fientez de Luxure, la fumée d'Orgueil. Puisespandirent et semè-

rent la vert herbe de Vertueuse-Operacion, mellee avecquez les

plaisantes fleuretes de Pures-Affections, comme la rose blanche

de Chasteté, la vermeille de Charité, la margarite de Humilité,

la soussie d'Obéissance, la violete d'Abstinence, la fleur de Hz

de Franchise et de Toute-Excellence. La fut Discrecion portière

avec sa damoiselle Doubtance-de-mal-faire qui tint les clefz

•d'Obéissance; Diligence fut la chamberiere qui chaçoit hors

Oyseuse la foie, Paresce l'endormie et Maltalent-de-bien-faire.

Point ne se oublia vertueux Danger, fîlz de Noblesse, avecquez

Honte, fîUe de Raison la sage, qui eux deux ensemble rebou-

terent Bel Acueil le ilateur et decepveur et Villanie recepvoir

ne daignèrent. Dedans cest host cspirituel des apostres furent

tenduz les tapis et les draps de haute lice faits par très grant

artifice, et par la sapience divine soubtivement compassés,

tissus et figurez... » Quand « l'espirituelle habitation » fut tout à

fait prête, les apôtres envoyèrent Oraison dévote à la rencontre du

Saint-Esprit. Celui-ci leur fit un triple présent : il leur donna l'écu

de Ferme Créance, l'épée de Vraie Sapience, les armes de Com-

mune Alliance. Gerson développe chacun de ces trois points :

1° Avant d'avoir reçu le Saint-Esprit, saint Pierre avait renié

le Sauveur et « déguerpi la foy a la parole d'une chamberiere »
;

mais après quand on lui défendit avec menaces de prêcher, sai-

sissant l'écu de Ferme Créance, il répondit qu'il valait mieux

•obéir à Dieu qu'aux hommes. Il est nécessaire que tous les

chrétiens se saisissent de cet écu, et particulièrement le roi qui

•est « principal chevalier et champion de Dieu ». Après avoir

raconté l'histoire de Saiil qui n'avait pas cet écu de Ferme

Créance, et de David qui, au contraire, s'en servait journelle-

ment, Gerson s'adresse directement à Charles VL « Et vous,

très noble et excellent prince, metez y diligence, ne souffres

point que la noble louenge de vos prédécesseurs qui est

•que on les apelle roys trescrestiens en vous défaille ou diminue.

Prenés et constamment recepvés cest escu de Ferme Créance

qui par similitude peult estre dit l'escu d'azur a troys fleurs de

liz d'or, pour la créance de la trinité en l'union de la divinité.

Pariceluy vous poarrés résister a tous les périlleux assaulx de
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l'ennemy d'umaine créature qui continuellement tient siège contre

le chastcl de vostre ame. » Cet ennemi lance, sans trêve, contre ce

château « les dures pierres d'Ingratitude, les empoisonnées sajettes

d'Ire et d'Impatience, le puant et tresardent feu de Folle Amour,

les horribles bombardes d'Orgueil et de Presumpcion ». Gerson

s'élève principalement contre Foie Amour : « Et quoy que dient

aucuns folz oultraigeulx et dampnez hommez que ung chevallier

ne vault riens se il n'est amoureux de Foie Amour, c'est faul-

cement et villainement dit et blasfemé contre Dieu! »

2° Avant d'avoir reçu l'épée de Vraye Sapience, les apôtres

n'étaient que de pauvres ignorants « sans lettres et sans

clergie », mais, après, ils Jevinrent « les plus soubtilz clercs

du monde ». Gerson prendl'exemple de saint Jean, « ung simple

pescheur en la mer », qui, au commencement de son Evangile,

« parla si haultement et si subtivement de la trinité et divinité

que se il eust ung pou plus hault parlé tout le monde ne i'eust

peu comprendre ne entendre ». Les apôtres, après avoir reçu le

Saint-Esprit, purent parler toutes les langues des hommes,

« soudainement, par inspiracion divine », et non pas comme

Mithridate, après de longues années de patience et d'étude.

Gerson montre que cette épée de Vraye Sapience est nécessaire

au roi. Ah! dit-il, si les princes avaient cette épée, comme tout

irait mieux! Ils penseraient « au bien commun du peuple et ne

avroient cure d'amasser excessivement or ou argent, ains leur

souffiroit d'onneur quant aux hommes et de la remuneracion

perdurable quant a Dieu. Les subsides qui sont levés a titre de

garder la chose publique ne seroient pas dezpenduz en pompes

cttroplargez dons et aultres choses qui gueres ne proffitent. Les

gens d'armes seroient contens de leurs soldeez, selonc l'ensei-

gnement sainct Jehan Baptiste, sans riens piller ou desrober

et ne fauldroyt mie que les povres gens, qui gaignent a très

grant peine l'argent dont ils sont paies et le pain qu'ilz mangent,

s'enfuissent devant eux et muçassent leurs biens quant ilz les

sentent aprochier, comme ilz feroient devant larrons ou leurs

ennemys mortielz. Car on paieroit bien aux hommes d'armes,

et ilz paieroient bien et ilz ne avroient pas multitude de variez,

qui ne servent fors de menger et de piller et faire nombre et

encombre et d'apovrir ung et. Les prcvoislez, bailliages ou:
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aultres offices de justice ne se vendroient point, ne ne seroient

bailliés aux plus offrans, car on ne pourroit assez dire les maulx

que en aviennent. Les clers ne vendroient les beneficez de

saincte Eglise et seroient introduiz a prescher vérité sans flaterie

et adulacion, et ne seroient pas occupées les haultes dignités

et prelateures par ydiotez ignorans et de vie telle comme Dieu

sçayt, ne par enfans aux quielx on ne bailleroit point sceure-

ment une pomme en garde que ilz ne la mengassent et on leur

baille le bien de mille ou dix mille personnes... »

3° Le Saint-Esprit arma les apôtres « de Commune Alliance,

c'est a clerement dire que il les fîst estre unis ensemble pour

résister aux adversaires de Dieu plus constamment ». Gerson

raconte, d'après Valère Maxime, l'histoire de deux ennemis, Emi-

lius Lepidus et Fulvius Flaccus, qui, nommés juges ensemble,

s'unirent « pour leur office mieux faire et exercer », et l'histoire

de Livius Salinator et de Claudius Nero qui s'accordèrent pour

combattre Asdrubal, « duc de Cartaige ». Le Saint-Esprit veut

pareillement que « les chevaliers de Jhesu Crist » s'unissent pour

conquérir le monde. « très noble et très excellent prince, a

vous regarde principalement ceste doctrine. Vous pouez de cres-

tienté les adversaires voir se multiplier de jour en jour et ja ont

conquesté, depuis le temps des .iiii. docteurs de saincte Eglise,

plus que les. vi. ou les .viii. partiez de cresfcienté pour nos péchez

et la dampnable négligence des prelaz et des princez. Si fault

necesserement que ce tant peu de crestiens qui est demouré ait

ensemble paix etaliance, ou aultrement, sans faille, les crestiens

sont en voye d'estre perdus et destruiz par estre divisez, qui par

estre unis se multipliroient de novel et les mescreans Sarrasins

destruire pourroient. Lesquielx occupent a nostre très grant con-

fusion nostre terre, nostre héritage, la terre saincte de Jheru-

salom, la terre ou lesainct Esperit au jourduy descendit, et, par

ainsi, la faulseloy Mahoumet pourroit estre mise a fin et destruc-

tion, comme il semble que aucunes prophecies ont denuncié que

briefment se doibt faire. Hellas ! que valent guerez, divisions,

bataillez civiles entre crestiens, se non a les destruire par eulx

mesmes, comme si l'une des mains detranchoit l'autre ou si les

yealx elle crevoit... Plus grant joye, plus grant plesir et grant

confort ne peuent faire les princes crestiens aux faulx mes-
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creans, aux Juifz et aux Sarrasins, que Je guerroier les ungs

contre les autres, et par bataille crueusement se Jestruire

comme Lestez sauvaiges. » Gerson supplie les princes chrétiens

de laisser là leurs querelles; il supplie, « en espicial », les deux

rois de France et d'Angleterre de faire la paix. « vaillans

princes crestiens, Herode et Pilâtes furent faiz amis |»our per-

sécuter Jhesu Crist, unissez vous pour l'adorer et défendre son

église! » Puis Gerson fait intervenir et discourir un personnage

allégorique, Disscncion la Crueuse. Elle soutient que la guerre

est préférable à la paix et s'en réfère à l'opinion de Scipion

l'Africain qui, refusant de détruire Carthage, voulait que les

Romains fussent toujours prêts à livrer bataille. « Pareillement,

dit Dissencion la Crueuse, mieux vault avoir la guerre que la

paix avecquezlesAngloys, car aultrement que feront doresnavant

les bonnes gens d'armes? De quoy se melleront-ilz? En après,

supposé que paix fust bonne a faire, dist Dissencion, doibt pour-

tant le roy nostre sire lesser son droit qui est cler, amendrir

son royaulme et sa couronne, bailler sa terre et se monstrer

impotent a soy detîendre? Ce seroit fait de foible couraige et de

trop petite noblesse de non combatre pour son paiz. Qui a bon

droit, si le deffende sans faire une paix fourrée et qui faudroit

du jour au lendemain. Lors avenroiyt pis que devant. » C'était

là, sans doute, l'opinion du parti de la guerre. Gerson, s'adres-

sant au roi, s'efforce de lui montrer que cette opinion est « abho-

minable ». Jamais la paix ne serait possible sur celte terre, s'il

fallait combattre jusqu'à la destruction totale d'une des parties

ou des deux. Les partisans de la guerre « vous enhortent pre-

mièrement a laissier gaster crestienté par les païens; ilz vous

enhortent a lessier perdre saincte Esglise par le très dommai-

geux séisme dicelle : ilz vous enhortent a combatre, sans pitié

et sans ce que il soit extrême nécessité, les crestiens qui sont

vos frères et d'une mesme créance avecquez vous; ilz vous

enhortent bataillier contre vostre pais, ce que ne voull faire

TemistocleSjUng prince de Grèce, — et toute crestienté, sire, est

vostre pais! ilz vous enhortent a exposer a crueuse mort et

horrible vostre noble chevallerie, a livrer vostre bon peuple obéis-

sant et dévot à persecucion, misère et désolation, voir desola-

cion misérable et plus pitoiable que langue reciter et cueur
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d'omme penser ne pourroit. » Puis Gerson réfute l'opinion de

Scipion l'Africain, « un païen », cite Aristote, Ovide, Virgile,

Térence, Cicéron, Sénèque et parle d'Hercule, d'Annibal et de

Polyphème. Il conclut que les ennemis de la paix, dans leur

orgueil et leur convoitise, « désirent la guerre, comme le cor-

biau la charoingne, et comme font aucuns armuriers, comme
aucuns charpentiers abatemens de maisons, aucuns advocas et

procureurs tençons et ryotez et plaiz, aucuns medicins pesti-

lences et maladiez, aucuns prestres la mort de leurs riches par-

roichiens pour avoir grossez exeques ». Le roi dût-il abandonner

une partie de son royaume pour avoir la paix, ce serait bien.

« Très excellent prince, supposé que vous perdez une partie de

vostre terre, benoiste et glorieuse est la perte qui bonne paix

gaigne, et selon le proverbe commun : « Bonne est la maille

qui sauve le denier »... Pour racheter ung chevallier prins en

bataille on donra bien aucunes foyz dix mille ou vingt mille francz.

Doncquez pour racheter non mie ung seul chevallier, non mie ung

duc, ung conte, ung roy , une ville, une cité ou ung pays, mes géné-

ralement tout ung pays ou ung roiaulme ou deux, on doibt bien

bailler terre ou argent. Trop vile chose est a ung prince tel comme
vous de soy soubzmettre a avarice et convoitise ou a desdaing

orguilleux... » Gerson raconte, d'après Valère Maxime, l'histoire

d'Antiochus qui remercia les Romains de ce qu'ils lui avaient

enlevé une partie de son royaume; et d'après Aristote, l'histoire

de Théopompe qui, à sa mort, laissa son empire de moindre

étendue, c'est vrai, mais d'autant plus « ferme et estable ».

La péroraison est une exhortation à la paix : « Pourtant, en

conclusion, souverain roy des crestiens, roy sacerdotel, souve-

rainement et divinement consacré, ne créez point Dissencion

contraire au sainct Esperit. Pensés, pensés que plus bel héri-

taige, pensés que plus riche trésor vous ne pouez lesser a mon-

seigneur le Daulphin, et a vos aultres enfans que paix. Ce est

ung très mauves trésor et trop périlleux heritaige que de guerre.

Considérés que par aultre chose quelconque/ vous ne aires

miculx l'amour de vostre bon peuple, dévot et obéissant, que

par ceste paix. Mettez devant les yeulx de vostre pensée que

plus grand plesir ne pouez faire a Dieu... » Gerson s'excuse,

enfin, d'avoir eu la témérité de donner des conseils au roi, à
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son frère et à ses oncles; c'est le texte du jour et l'amour de la

paix qui l'ont inspiré.

Ce sermon donne une juste idée de l'éloquence de Gerson. Il

offre un singulier mélange d'idées belles et généreuses, exprimées

avec chaleur et conviction, et d'allégories, qui nous semblent

puériles, avec un étalage d'érudition qui nous semble ridicule.

Cette érudition se donne libre carrière dans les sermons latins de

Gerson, destinés à des clercs
;
quant à l'allégorie, elle est souvent

plus touffue encore, et plus extraordinaire. Cette comparaison de

notre propre corps avec un temple, qui est un des lieux communs

de la prédication chrétienne, Gerson, prêchant sur la Purification

de Notre Dame, l'a poussée jusque dans les plus minutieux détails.

Rien n'est oublié : ni le mur de l'église qui est notre corps, ni les

portes, les fenêtres, les « verrières », qui sont nos yeux, nos

oreilles, notre bouche ; ni l'autel qui est la Volonté ; ni le bon curé

qui est le Saint-Esprit; ni la paroissienne qui est notre âme; ni

le chapelain qui est Raisonnable Entendement ; les cloches « sont

les Bonnes Inspiracions que le sainct Esperit fait sonner ou

plus hault lieu de ce temple et sus la tour qui se nomme en

latin Shuleresis » : la lampe, Vraye Foy, est allumée du feu de

Charité et pendue à la corde d'Espérance ! Mais ne nous arrêtons

pas outre mesure à ces allégories. Elles ne sont qu'un vêtement

qui habille, chez Gerson, des idées toujours justes, originales

et vivantes. Sans rompre tout à fait avec la scolastique, Gerson

s'était efforcé de ramener la religion vers les réalités pratiques.

Discamus non tant disputare quam vivere, mémoires finis nostri,

avait-il coutume dédire. Les sermons, prêches dans l'église de

Saint-Jean-en-Grève, dont il était curé, ne contiennent ni rai-

sonnements savants, ni citations d'auteurs profanes; il y règne

un ton plus simple, familier, paternel. Les dix-sept sermons sur

les sept péchés capitaux tém.oignent,en particulier, d'une grande

connaissance du cœur humain. Le sermon sur Luxure-la-Soul-

larde intéresse tout particulièrement l'histoire littéraire. On y
relève plusieurs passages dirigés contre Ovide, le Roman de la

Rose, les Lamentations de Matheolus, les chansons d'amour.

Gerson recommande de jeter au feu tous ces livres déshonnêtes :

« Ceulx qui les retiennent devroient estre contrains par leurs

confesseurs les ardre ou dessirer, que eulx ou autres n'y
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péchassent plus, comme est Ovide, ou je ne sçay quel Matheol,

ou partie du Rommans de la Rose, ou rondeaulx et balades ou

chançons trop dissolues. Si jugiés quelle penitance doivent faire

ceulx qui les font et publient '
! »

Le long sermon sur la Passion est peut-être le plus beau

qu'ait prêché Gerson. C'est un simple exposé du récit évangé-

lique, entrecoupé d'exhortations et de prières, de superbes mou-

vements d'indignation et d'élans mystiques. Gerson fait revivre

très vivantes les scènes de la Passion, mais sans aucun souci

de couleur locale, qu'on n'avait pas d'ailleurs de son temps.

Voyez, par exemple, le récit de l'arrestation de Jésus que des

« hommes d'armes » viennent saisir dans la nuit :

« maudicte larronnaille et garçonnaille ! « Or te tenons

« nous bien, dis tu a Jhesus, a ce coup ne nous eschapperas tu

« point! Or sus! Or sus! haste toy, délivre toy, avance toy! »

Les ungs le frapoient du pié, les autres du genoul, les autres le

tiroient par les cheveulx ou par le menton, en Fescharnissant

et moquant, ou souvent se ventant : « Or te tenons nous bien,

«t beau maistre ! Il vous faulra bien sermoner se vous voulez et se

« vous pouez estre délivre! Alumez, se c'est il icy? » disoient par

aventure ceulx qui le tenoient a ceulx qui portoient les brandons

et les faloz enflammez. » Approuchez cy, n'est-ce il pas? C'est-il.

« ! comme il fait le piteux ! » Et en disant ainsy, puet estre que

par ces faloz et brandons ilz bruloient la belle face glorieuse de

Jhesus, ou degoutoyent la gresse ardant sur lui et sur sa face

et sus ses cheveulx. piteuse mère ! est-ce ycy la doulce nour-

riture que vous faisiez a vostre benoit filz Jhesus ! Sont ce ycy

les très chastes baisiers de vos embrassemens que vous lui soû-

liez faire? Est ce ycy la gloire et la procession qui lui fut faicte

au jour de Pasques fleuries?^.. »

XP siècle.

De Gerson aux prédicateurs de la fin du xv* siècle, le saut est

grand. La hauteur morale et l'austérité mystiques de Gerson, qui

1. Bibliothèque nationale, ms. fr. 24 840, f° 42.

2. Bibliothèque nationale, ms. fr. 2453, f 6.
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pénétraient tous ses sermons de cette « tristesse évangélique »

dans laquelle La Bruyère voit l'àme de l'éloquence chrétienne,

font place à je ne sais quelle gaîté burlesque, quelle ironie

bouffonne, quelle raillerie amère et sarcastique. Ce qui manque

le plus aux prédicateurs du xv* siècle, c'est l'onction : leur élo-

quence n'était pas faite pour toucher ni pour attendrir ; elle pro-

voquait le rire ou remplissait de terreur. Le diable, la mort,

l'enfer tiennent une grande place, presque toute la place, dans

leurs sermons. Leurs réprimandes sont des injures, leurs appels

à la repentance des invectives, leurs invitations à faire le bien

des menaces. Voyez en quels termes Maillard invite certains

bourgeois, satisfaits et repus, à pratiquer 1 aumône : « gros

goddons, damnés, infâmes, écrits au livre du diable, voleurs et

sacrilèges,... écoutez le conseil que vous donne David : faites

l'aumône. » Il n'est pas plus aimable quand il parle à d'autres

catégories d'auditeurs, qu'il envoie, le plus facilement du monde,

« à tous les diables'. »

Michel Menot. — Quant à la façon dont ces « gentils pres-

cheurs » ont compris l'idéale et divine beauté de la religion, le

sermon sur l'enfant prodigue, cité au commencement de ce

chapitre, a déjà pu en donner quelque idée. Le comble de ces

travestissements est le sermon du même Menot sur Marie Made-

leine. Cette pécheresse, « vermeille et fringante », passait sa

vie à « faire des banquets » : « Martha soror, timens Deum et

amans honorem de sa lignée, toute honteuse de la honte de sa

sœur, videns quod omnes loquebantur de sa seur, et de ses

beaulx miracles, venit ad eam, dicens : soror, si pater adhuc

viveret, qui tam vos amabal, et audiret ista quœ per orhem agi-

tantur de vobis, certe vous luy mettriez la mort entre les dens.

Facitis magnum dedecns ])rogeniei nostrœ. — Et de quoy? Quid

vis dicere? — Heu soror, non opiis est ultra procedere, neque

amplius manifestare. Scilis bene quid voJo dicere et ubi jaceat

pvnclns. Les petits enfans en vont à la nioustarde. — bigotte,

de quoy vous mellez-vous, belle dame? Et tous les grans diables

(Dieu soit benist'), non estis magistra mea. Quis dédit mihi

caste vaillante dame pour controubler ma vie? Vadatis, precor,

\. o Le priclieiir venait fie jurer, il se corrige », dit Le Diichat.
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Gd domum veslram. Scio quid habeo agere ita bene siciit una

alla. Habeo sensum et inlellectum pour me sçavoir gouverner. »

Marthe, voyant que les reproches n'ont aucun résultat, imagine

d'envoyer sa sœur à Jésus. « Martha, hoc videns, cogilavit aliam

caulelam : Arnica, cognosco quid vobis opus est. Non queritis

nisi pulchriores, et non sunt vobis salis pulchri. Ecce monstrabo

vobis unum des plus beaulx galans que unquam vidisti. » Made-

leine n'a pas plus tôt entendu parler de ce « beau galant »

qu'elle se jure à elle-même d'en faire la conquête. Elle endosse

ses vêtements les « plus dissolus », prend « ses senteurs » et

se rend à Jérusalem où elle rencontre Jésus. « Veiiit presentare

face a face son beau museau ante nostrum redemptorem, ad

attrahendum eum a son plaisir... » Il nous sera permis, avec

Henri Estienne, de ne pas goûter cette façon de convertir « en

vrayes farces les sacrées paroles de la Bible »

.

Mais on aurait tort de ne voir en Menot qu'un « farceur ». Son

éloquence, pour ne consister qu'en invectives et en apostrophes,

n'en est pas moins de l'éloquence, et même parfois de la grande

éloquence. Des passages comme le suivant font oublier Made-

leine et son « beau museau » : « Aujourd'hui, messieurs de la

justice portent de longues robes et leurs femmes s'en vont

vêtues comme des princesses. Si leurs vêtements étaient mis

sous le pressoir, le sang des pauvres en découlerait... Savez-vous

où vont les cris des veuves et des orphelins? Ils vont à Dieu lui

demander vengeance de ceux qui les ont dépouillés. Au-dessus

de vous tous, il y a le grand juge souverain. »

Olivier Maillard. — Les sermons de Maillard, comme ceux

de Menot, sont remplis d'invectives contre les « écorcheurs des

pauvres » et les « mangeurs de peuple ».

Le frère Olivier Maillard fut, en son temps, un important per-

sonnage : trois fois vicaire général de son ordre « en deçà des

monts », c'est-à-dire en France, en Espagne, en Angleterre et en

Allemagne, confesseur et conseiller de Charles VIII. Il com-

mença le cours de ses prédications vers 1460 et jusqu'à sa mort,

survenue à Toulouse en 1302, n'a cessé de prêcher dans les

principales villes de France et de l'étranger. Ses sermons,

imprimés à Paris, à Lyon, à Anvers et à Strasbourg, n'ont pas

eu moins de soixante-seize éditions; ils sont tous en latin.
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souvent mélangé de français; deux ou trois seulement sont en

français.

C'est à Bruges qu'Olivier Maillard a prononcé son plus fameux

sermon. Il avait pris pour texte ces paroles du Livre de Josuc :

Sit civitas Jherico analhema et omnia quae in ea sunt. La cathé-

drale de Bruges était remplie dune foule avide d'entendre le

célèbre cordelier. Le prince Philippe le Beau, archiduc d'Au-

triche, et sa femme Jeanne, infante d'Espagne, placés « en une

courtine », et entourés des grands officiers de leur maison, assis-

taient au prêche. Maillard compare d'abord la ville de Jéricho

à « nostre vye mondaine plaine des sept péchiés mortels »,

puis, s'adressant à chacun de ses auditeurs, il dit à tous, au plus

grand comme au plus petit, de dures vérités : « A qui commen-

cerav je le premier? A ceulx qui sont en ceste courtine, le

Prince et la Princesse. Je vous asseure, seigneur, qu'il ne

souffit mye d'estre bon homme : il fault estre bon prince, il

fault faire justice, il fault regarder que vos subjetz se gouvernent

bien. Et vous, dame la Princesse, il ne souffist mye d'estre

bonne femme; il fault avoir regard a vostre famille, qu'elle se

gouverne bien, selon droit et raison. J'en dictz autant à tous

autres de tous estatz. A ceulx qui maintiennent la justice, qu'ilz

facent droit et raison à chascun... Estes vous la, les officiers de

la pannetrye, de la frutterie, de la boutillerie? Quant vous ne

devriez desrober que ung demy lot de vin ou une torche, vous

n'v fauldrez mye... Ou sont les trésoriers? Les argentiers, estes

vous la, qui faictes les besoingnes de vostre maistre, etlesvoslres

bien? Ecoustez. A bon entendeur, il ne fault que demi mot. Les

dames de la court, jeunes garches, illecques, il fault laisser voz

aliances, il n'y a ne sy ne qua. Jeune gaudisscur, la, bonnet

rouge, il fault laisser voz regards. 11 n'y a de quoi rire, non.

Femmes d'estat, bourgeoises, marchandes, tous et touttes géné-

ralement, quelz qu'ilz soient, il se fault oster de la servitude du

diable et garder de tous les commandemens de Dieu... Or,

levez les esperilz ! Qu'en dictes vous, seigneurs? Estes vous de la

part de Dieu ? Le Prince et la Princesse, en estes vous? Baissez

ie front! Vous aultres, gros fourrez, en estes vous? Baissez le

front! Les chevaliers de l'Ordre, en estes vous? Baissez le

front! Gentilz hommes, jeunes gaudisseurs, en estes vous?



SERMONNAIRES. — XV* SIÈCLE 257

Baissez le front! Et vous, jeunes garces, fines fumelles Je

court, en estes vous? Baissez le front! Vous estes escriptes au

livre des dampnez, vostre chambre est toute marquée avec les

dyables '. Dictes moi, s'il vous plaist, ne vous estes vous myrees

aujourd'huy, lavées et espoussetees?— Oy bien, Frère.— A ma
voulenté, que vous fussiez aussi soingneuses de nectoyer vos

âmes!... S'il y a eu des faultes, laissons nostre mauvaise vie,

Dieu aura pitié de nous. Si que non, je vous convie avec tous

les diables ! » Maillard tombe ensuite dans l'allégorie. Pour
détruire la ville de Jéricho, c'est-à-dire nos propres péchés, nous

devons faire « tout ce que Dieu commanda a Josué ». Il faut

tout d'abord abattre le « bollewercq », c'est-à-dire « delectatio

ueccati, le plaisir que l'on prend au pechié »
;
puis « l'avant-

mur », c'est-à-dire « amor mundi, l'amour du monde et des

vanitez »
;
puis la muraille elle-même, c'est-à-dire « contemjJtns

Dei, contempner, habandonner, ne tenir compte de Dieu ».

Vient ensuite l'explication allégorique des « six circuytes autour

de la ville », et des « sept trompilles », etc.

C'est bien là Maillard, avec ses attaques directes, ses har-

diesses, son zèle que rien n'arrête, ses trivialités; ce qui ne l'em-

pêchait pas, à l'occasion, de faire le théologien subtil, de citer

Virgile et Ovide, Sénèque et Horace, Salluste et Glaudien, et

d'user d'allégories compliquées.

Les sermons de Maillard comme ceux de Menot et des autres

prédicateurs du xv® siècle, comme, en général, tous les sermons

du moyen âge, sans grand mérite littéraire, présentent une

valeur historique dont on a depuis longtemps reconnu l'impor-

tance. Ils sont remplis de renseignements précieux sur l'Église

et le monde religieux, sur la royauté et le monde féodal, sur la

bourgeoisie et le peuple, les écoliers et les jongleurs, les méde-

cins et les apothicaires, les avocats, les gens de justice, les arti-

sans et les marchands, les gens d'armes, les usuriers, les

femmes et le mariage, les courtisanes, la toilette, les danses, les

jeux, les pèlerinages, les superstitions et les légendes populaires.

MM. Bourgain, Lecoy de La Marche et Samouillan ont pu, tous

les trois, tracer d'après les sermons un tableau très intéressant

de la société aux xn% xni" et xv* siècles.

Histoire de la langue. II. 17
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//. — Traducteurs.

On admet généralement qu'en France Tétude de l'antiquité^

restaurée par Charlemagne, ravivée au xn" siècle, presque aban-

donnée au xni®, avait repris au xiv' siècle un essor nouveau,

tout rempli des plus belles promesses; on explique que, si

cette « Renaissance de Charles V » n'a pas abouti, la faute en

est aux affreux malheurs de la guerre de Cent Ans. Il est peut-

être un peu exagéré de parler de réveil de l'humanisme et

d'humanistes au xiv^ siècle en France. Les circonstances exté-

rieures, la guerre civile et la guerre étrangère, ne sont pas

d'ordinaire un obstacle à la renaissance des lettres, aux

recherches scientifiques, aux études littéraires ; l'Italie du

XIV® siècle et la France du xvi% si profondément troublées l'une

et l'autre, en sont la preuve. Ce qui manquait aux « huma-

nistes » du xiv"^ siècle en France, ce n'étaient ni les loisirs, ni

le temps favorable, ni les encouragements, ni les manuscrits,

c'était la pleine intelligence de ce qu'ils auraient pu faire, le

talent, et, pour tout dire en un mot, le génie. Honnêtes ecclé-

siastiques, excellents bourgeois, bons patriotes, ils n'étaient ni

artistes, ni penseurs. Ils ne savaient faire de différence entre

Pétrarque et Boccace et les grands écrivains latins, et ils ne

semblent pas avoir compris l'antiquité mieux ou autrement

qu'on ne la comprenait de leur temps. Ils sont devenus traduc-

teurs, pour la plupart, sur l'invitation du roi, lequel se souciait

peu d'humanisme : ce qui intéressait Jean le Bon dans Tite-Live,

c'étaient les hauts faits d'armes et les prouesses des « chevaliers »

romains; quant à Charles V, le Sage, qui réunit une si belle

« librairie », il se souciait avant tout d'astrologie. De fait, au

moven âge, l'antiquité, toujours mal comprise, n'a jamais été

complètement ignorée. Les ouvrages païens ont été lus et

copiés, avec zèle et vénération, mais sans véritable intelligence

de l'esprit antique. Quel est l'auteur du xni'' siècle qui ne cite

Aristote, Cicéron, Salluste, Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide,

Sénèque, Lucain, Juvénal? Mais quel est l'auteur du xin" siècle

qui ait étudié les textes pour eux-mêmes, qui ait recherché dans
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les œuvres des écrivains anciens les principes de l'art et les

beautés de la forme, et non pas seulement des sentences

morales, des autorités et des arguments? Lisez les préfaces des

traductions faites aux xiv' et xv" siècles, vous verrez dans quel

esprit ces travaux furent entrepris. C'était dans un but unique-

ment moral et didactique : « à l'honneur de Dieu », dit Oresme;

à l'usage « de ceux qui vouldront savoir l'art de chevalerie et

prendre exemple aux vertus anciennes », dit Berçuire; pour

« introduire toutes gens à suivir les vertus et fouir les vices »,

dit Simon de Hesdin. Ni Laurent de Premierfait, ni Denis Fou-

lechat, ni Raoul de Presles n'étaient des humanistes, pas plus

que Pierre d'Ailly, ou Gerson, ou Nicolas de démanges, qui

étaient des scolastiques et des théologiens. Aucun d'eux, comme
Pétrarque, n'avait la passion des livres, n'en était charmé « jus-

qu'à la moelle » ; aucun d'eux ne s'est donné beaucoup de peine

pour rechercher et posséder dans sa propre bibliothèque tous les

écrivains latins que l'on connaissait de son temps ; aucun d'eux

n'eut probablement un grand plaisir littéraire à les lire ou à les

traduire. Le premier en France qu'on peut regarder comme un

véritable humaniste est, au xv^ siècle, Jean de Montreuil, prévôt

de Lille : le premier il s'efforce de ressembler aux humanistes

italiens et se fait gloire, par exemple, des lettres latines qu'il

écrit dans un latin d'ailleurs barbare.

Si les traductions faites au xiv^ siècle n'occupent pas dans

l'histoire de la renaissance de l'antiquité la place qu'on est tenté

de leur attribuer, elles n'en ont pas moins dans l'histoire de la

littérature française et dans celle de la civilisation une impor-

tance dont il faut tenir compte. Elles ont exercé sur la langue

française, en l'enrichissant, en l'élargissant, une influence que

je n'ai pas à apprécier ici. Elles ont, d'autre part, enrichi et

élargi la raison humaine. Jusqu'à elles, les laïques du moyen

âge n'avaient pour se faire une idée de l'antiquité grecque et

latine que les poèmes de Rome-la-Grant, les romans fabuleux

de Troie, de Thèbes, d'Enéas, d'Alexandre, ou bien des compi-

lations telles que les Fais des Romains. Quel progrès entre les

Fais des Romains, compilés ensemble de Saluste, Suétone et

Lucain, et la traduction de Tite-Live par Pierre Berçuire ! Ce

dernier s'est efTorcé de traduire le texte latin avec exactitude : il
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a, par exemple, introduit dans la langue une foule de mots latins,

lég-èrement francisés, qu'il n'aurait pu rendre en français sans

longue périphase et dont il donne l'explication dans un vocabu-

laire spécial. L'auteur des Fais des Romains n'a cure d'exacti-

tude. « Peu soucieux de ce que nous appelons la couleur locale,

ou de ce qu'on pourrait appeler la couleur de l'époque, il n'hésite

pas à employer des termes connus de tous, dussent-ils ne cor-

respondre que très imparfaitement aux mots du texte. N'ayant

aucune crainte de l'anachronisme, il n'hésite pas à introduire

dans sa narration les Français, les Flamands, les Sesnes {Ger-

mani). Sous sa plume, les vestales deviennent des nonnes ou

des abbesses. Lorsqu'il a à rendre le passage où Suétone dit que

César obtint la dignité de pontifex maximus, il dit sans broncher

que César « fu evesques ». Ses guerriers, vêtus du haubert et

du heaume, ont tout à fait l'allure du chevalier du moyen âge;

ses récits de bataille, pour être traduits de Lucain ou de César,

ne semblent pas moins empruntés à un roman de chevalerie '. »

Les traducteurs du xiv* siècle n'en sont plus là : ils ont traduit

péniblement, sans comprendre toujours la lettre ni l'esprit du

texte qu'ils avaient sous les yeux. « Mais ces traductions, pour

la plupart aussi lourdes que peu fidèles, n'en préparaient pas

moins dans les esprits la grande révolution qui, en les ramenant

vers la culture antique et en leur fournissant dans le monde

gréco-romain un terme de comparaison avec le monde chré-

tien, devait peu à peu transformer celui-ci et créer l'Europe

moderne-. »

Jean le Bon et Pierre Berçuire. — Le grand initiateur

de la Renaissance, Pétrarque, fut en relations d'amitié avec

Pierre Berçuire ou Bersuire, qu'il a qualifié quelque part de vir

insignis pietale et litleris. Ce savant théologien, qui s'appelait en

latin Pelrus Berchorius, tire son nom d'un chef-lieu d'arrondis-

sement des Deux-Sèvres, aujourd'hui Bressuire. Les anciens

manuscrits le nomment tantôt Berçure, Berceur ou Le Berceur,

tantôt Berchor, Bercheur, Berchoir, Berchaire ou même Ber-

cœur. D'abord franciscain, puis bénédictin, Pierre Berçuire,

entré au service du cardinal Pierre dels Prats, vécut à la cour

1. Paul MoycT, Itomania, XIV, p. 4.

2. G. Paris, La Poésie au moyen àfje. Deuxième série, p. 107.
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d'Avignon de 1320 environ à 1340. C'est alors qu'il fit la con-

naissance de Pétrarque, retiré à Vaucluse. En 1342, nous trou-

vons Berçuire à Paris, travaillant au grand ouvrage de sa vie, à

une sorte d'encyclopédie religieuse, divisée en trois parties : le

Reduciorium morale, le Reperiorium morale et le Breviarium

morale. Quelques années plus tard, le roi Jean le Bon prit Ber-

çuire au nombre de ses secrétaires et lui commanda une traduc-

tion des Décades de Tite-Live. Commencé vers 1352, ce travail

ne fut achevé qu'en 1356. Pour récompenser Berçuire de ses

peines, le roi le fit nommer, en 1354, prieur de Saint-Eloi à

Paris, charge qu'il occupa jusqu'à sa mort, survenue en 1362.

La traduction de Tite-Live faite par Pierre Berçuire comprend

tout ce qu'on connaissait alors de l'historien latin, c'est-à-dire

la première décade complète, la troisième complète, et les neuf

premiers livres de la quatrième. Dans un prologue fort intéres-

sant, Berçuire explique qu'il a entrepris ce vaste travail sur

l'ordre du roi et qu'il a cru devoir obéir malgré la petitesse de

son propre « engin ». « Et certes, combien que la très haute

manière du parler et la parfonde latinité que a dit le dit aucteur

soit excédent mon sens et mon engin, comme les constructions

d'icellui soient si trenchies et si brieves, si suspensives et de si

estranges mos que au temps de maintenant pou de gens sont

qui le sachent entendre ne par plus fort raison translater ne

ramener en françois, neantmoins ay je prins le labeur de le

translater pour obéir a vous qui estes mon seigneur, et pour

faire prouffît a tous ceulx qui par moy l'entendront et orront. »

Enfin, après avoir donné quelques renseignements sur ses tra-

vaux précédents, en particulier sur sa grande encyclopédie

biblique, Berçuire trouve utile de donner dès le prologue la

signification de certains termes difficiles, — une soixantaine

environ, — pour n'avoir pas à le faire chaque fois qu'ils se pré-

senteront dans le cours de l'ouvrage.

La traduction de Berçuire, ou, comme on disait au xiv^ siècle,

le Rommans de Titus Livius, eut un grand succès, tant en France

qu'en Italie et en Espagne. Elle fut complétée au xv^ siècle.

Pour suppléera la deuxième décade de Tite-Live, Jean le Bègue,

greffier de la Chambre des comptes, traduisit le De Dello punico

de Léonard d'Arezzo, dédia son livre à Charles VII et l'intercala
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dans l'œuvre de Berçuire. C'est avec ce complément que parut

la première édition de l'ouvrage de Berçuire en 1487.

La traduction de Tite-Live n'est pas la seule entreprise de ce

genre à laquelle se soit intéressé Jean le Bon. Il n'était pas encore

monté sur le trône quand le Frère Jean de Vignai, hospitalier

de Saint-Jacques du Haut-Pas \ lui offrit une traduction du

Liber de Ludo scacchorum de Jacques de Césoles -. C'est égale-

ment sur l'ordre du roi que maître Jean de Sy commença une

traduction de la Bible, avec commentaires, dont les Juifs se

virent obligés de payer les frais.

Charles "V et Nicole Oresme. — L'exemple donné par

Jean le Bon fut suivi par Charles Y. Renommé pour « la grant

amour qu'il avoit a l'estude et a science », ce roi mit son plaisir

à protéger les savants de son royaume; il les attirait à sa cour,

leur procurait de bons bénéfices, et, pour enrichir sa belle

« librairie », leur faisait traduire des ouvrages anciens. Non par

raison littéraire, mais, comme dit Christine de Pisan, « pour la

grant amour qu'il avoit a ses successeurs, que au temps a venir

les voult pourveoir d'enseignemens et sciences introduisables a

toutes vertus », ou, comme dit Raoul dePresles, « pour le proufit

et utilité du roiaume et de toute crestienté ».

Le plus important des « solempnelz maistres » aux gages de

Charles V est, sans contredit, Nicole Oresme, doyen du chapitre

de Rouen, qui, en même temps que théologien, fut un écono-

miste distingué. D'origine normande, Nicole Oresme fit ses

études à Paris, où nous le trouvons en 1348, étudiant la théo-

logie au collège de Navarre. Il passa treize années de sa vie

dans ce collège, en qualité d'étudiant, de maître en théologie et

de grand maître. En 1361, il fut élu doyen de l'église de Rouen

où il resta jusqu'en 1377. Avant d'être chargé par Charles V de

traduire les œuvres d'Aristote, Nicole Oresme avait déjà publié

plusieurs ouvrages, sur les divinations et sur l'astrologie judi-

ciaire, sur la sphère, et son fameux livre De origine, naturay

1. Jean de Vignai est un traducteur, sinon très exact et très élégant, du
moins très fécond. Il a traduit le Miroir hiatorial de Vincent de Beauvais, la

Léf/ende dorée de Jacques de Voragine, les Otia imperialia de Gervais de Til-

bury, une partie de la chronique de Primai, le De re militari de Végèce (déjà

traduit en prose par Jean do .Meun et en vers par Jean Priorat, de Hesançon).

2. L'ouvrage de Jacques de Césoles a été également traduit par le frère Jean

Ferron en 1347.
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jure et mutationibus monetarum. En 1370, il traduisit les Éthi-

ques, et l'année suivante les Politiques et les Économiques. Il

était en train de mettre en français le traité : le Ciel et la Terre,

quand Charles V, pour le récompenser, le nomma évéque de

Lisieux, le 16 novembre 1377.

Comme tout savant du moyen âge, Oresme écrivait le latin

plus facilement et plus volontiers que le français. Dans le pro-

logue de sa première traduction, il s'excuse de sa « rude

manière de parler », car, dit-il, « je n'ay pas aprins ne acous-

tumé de rien bailler ou escripre en françois ». Les traductions

d'Oresme, faites non sur le grec, mais d'après les traductions

latines de Robert de Lincoln, de Guillaume de Mœrbeke et de

Durand d'Auvergne, sont accompagnées d'un glossaire des mots

les plus difficiles à comprendre et de gloses, tirées des commen-
taires de l'époque ou du propre fonds du traducteur. Comme
Berçuire, Oresme trouve que le latin est « plus parfait et plus

habundant langage que françois », et qu'il n'est pas possible

de toujours traduire « proprement ». Il en donne les deux

exemples suivants : Homo est animal et Millier est homo, qu'on

ne peut traduire en français Homme est beste et Femme est

homme. Traduisant plus ou moins fidèlement le latin, qui était

lui-même une mauvaise traduction du grec, Oresme nous donne

un Aristote quelque peu travesti à la mode du xiv® siècle. Voyez,

par exemple, comment il se représente la comédie grecque ;

« Comédies estoient uns gieux que l'en faisoit en publique, et

se desguisoient les gens et prenoient faulz visages, et recitoient

personnages des choses villaines et deshonestes et faisoient

rechignemens et laides contenances, si comme l'en seult faire

se chalivalis. » Disons, pour excuser Nicole Oresme, qu'il a eu

lui-même l'intelligence de comprendre que sa traduction était

imparfaite, obscure et inélégante. Il s'en excuse modestement.

« Ou temps advenir, dit-il, pourra estre baillée par autres en

françoys plus clerement et plus complectement. » Il s'est d'ail-

leurs donné beaucoup de peine pour la rendre aussi claire et

aussi exacte que possible, et la comparaison des manuscrits

nous prouve qu'il a revu et revisé ses traductions deux fois et

même trois fois; il révisait encore quand il fut surpris par la

mort le 11 juillet 1382.
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Jacques Bauchant, Raoul de Presles, Jean Golein,

Jean Corbichon, Jean Daudin. — Il est intéressant de

voir avec quel zèle Charles V recherchait clans tout son

royaume les « maistres souffisans en toutes les sciences et

ars «, possesseurs de beaux livres ou capables d'en traduire.

Il apprend un jour qu'un certain Jacques Bauchant, de Saint-

Quentin en Vermandois, avait chez lui « plusieurs livres ».

Aussitôt il le fait mander, le nomme son sergent d'armes et le

prie de traduire le livre des Voies de Dieu, ou Visions de sainte

Elisabeth et un traité faussement attribué à Sénèque, le Be

Remediis fortuitorum . Jacques Bauchant rappelle dans le pro-

logue de sa traduction comment ses livres lui ont valu la faveur

royale : « Geste noble affection de faire translater livres, espe-

cialment historiens et moraulz, avés vous eu tous dis en

volenté et propos et est chose ainsi comme toute notoire. Mon
tresredûubté seigneur, quant de vostre bénigne grâce il vous

plut a moy faire tant de honneur comme de moy retenir a vous

et faire vostre sergant d'armes, pour ce que il vous fu raporté

d'aucuns que je avoie pluseurs livres, et que je m'i cognois-

soie aucunement, vous me commandastes que je vous appor-

tasse par escript les titres de tous les livres que je avoie par

devers moy, lesquiex je vous aportai et oistes lire, especial-

ment ceulz en latin. »

Le cas de Raoul de Presles n'est pas moins singulier. Ce grave

personnage, avocat général, nous raconte comment, en dépit de

ses refus répétés, malgré son grand âge et ses nombreuses

occupations, il dut, pour plaire au roi, se mettre à traduire la

Cité de Dieu de saint Augustin. Après un éloge obligé de

Charles V,— auquel ne s'applique pas le reproche du Sage : Roy

sans clergie est un asne couronné, — Raoul nous apprend com-

ment il se vit dans la nécessité d'obéir à la volonté royale : « Et

pour ce que l'en ne cuide pas (jue par arrogance ou par moy

ingérer, je l'ayc voulu entreprendre, j'appelle Dieu a temoing

et vous le savez assez, comment et par quel temps je l'ay

refusé et différé a entreprendre. Et les excusacions que je y ay

prétendues. Tant pour ce que je savoie et sçay la foiblesce de

mon engin, la grandeur de l'euvre et l'aage dont je sui, qui

me deusse, si comme il me semble, doresenavant reposer. Si
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ne tieng-ne, vous ne autre, mQy avoir esté si hardi ou si oultre-

cuiHié de l'avoir entrepris de moy. Car se je ne Guidasse avoir

commis plus g^rand offence, et que l'en me tenist plus oultre

cuidié de le vous avoir reffusé que d'avoir obey a vostre com-

mandement, je l'eusse a plain refFusé. Car il me semble que

j'avoie assez labouré en mon temps, tant a faire le livre qui

s'appelle le Compendieux moral de la chose publique et le livre

qui s'appelle la Muse, laquelle il vous plut a recevoir en gré,

j)Our ce que je l'avoie intitulée a vous, comme les Croniques

en françois contemporisees du commencement du monde jusques

au temps de Tarquin Corguilleux et du roy CatyiOises, qui régnè-

rent en un temps, avecques aucunes Epislres. Considéré encore

la grant charge du fait de mon advocacie qui est office publique

et qui requiert labour continuel, mais je croy, que vous avez

leue celle parole de Seneques qui dit que occiosité sans lettre

est mort et sépulture d'omme vif. » Raoul de Presles a traduit

la Cité de Dieu, non pas mot à mot, mais « par manière de

circonlocucion » ; il a fait de nombreuses « additions ou decla-

raclons ».

Les traductions de Jean Golein, provincial des carmes de

France (le Liber de Informatione principum; plusieurs opuscules

historiques de Bernard Gui , inquisiteur de Toulouse , entre

autres les Flores cronicorum, etc.), de Jean Corbichon (le Liber

de proprietatibus rerum de Barthélemi l'Anglais) et de Jean

Daudin ou Doudin, chanoine de la Sainte-Chapelle (le De

remediis utriusque fortunae de Pétrarque, et le traité de Vincent

de Beauvais sur YÉducation des enfants nobles) ne présentent

pas grand intérêt.

Denis Foulechat. — Les traducteurs auxquels s'adressait

Charles V n'étaient pas toujours de grands latinistes, témoin

Denis Foulechat qui en 1372 traduisit le Policraticus de Jean

de Salisbury. Cet honnête personnage avoue que 1' « estrange

gramoire » et les « sentences suspensives parfondes et obscupes »

du latin lui ont donné beaucoup de mal, et qu'à chaque instant

il s'est vu arrêté par « aucune chose ambiguë ou doubteuse ». Il

s'adressait alors à quelqu'une de ses connaissances plus experte

que lui et « au plus proprement que nous poions veoir l'entente

de l'aucteur par un acort je l'escrivoie ». En dépit de cette col-
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laboration, Denis Foulechat a dû laisser plusieurs passages de

son auteur non traduits : « Et en pluseurs lieux ou je n'ay peu

trouver conseil n'en livre n'en plus souffisans de moi, j'ay laissié

les espaces en espérance de les corrigier s'il plaisoit à Dieu que

je retournasse a Paris ou je pourroie et par livres et par docteurs

bien recouvrer de les amender. » On n'est pas plus naïf ni plus

modeste ! Denis s'excuse humblement auprès de Charles V
d'avoir mis si longtemps à traduire le Policratique. Qu'il ne

vous déplaise, dit-il, « se je y ay mis longuement, car en vérité

l'œuvre estoit plus grant que a moy n'apparlenoit, si m'i a

faillu longuement estudier et comme j'ay dit par avant, je

n'avoie pas tous jours conseil prest ». Il a fait ce qu'il a pu,

sans épargner ni son temps ni sa peine. Que de plus savants

que lui, « pour l'amour de Dieu »,veuillent corriger son œuvre !

« Et humblement leur requier en ycelle manière que pas ne se

travaillent a quérir le poil dessoubz le cuir! »

Simon de Hesdin, Nicolas de Gonesse. Jean de

Courtecuisse, Laurent de Premierfait. — Maître Simon

de Ilesdin, religieux des hospitaliers de Saint-Jean de Jéru-

salem, commença pour Charles Y la traduction des Fada et

dicta memorabilia de Valère Maxime, si goûtés au moyen

âge, que maître Nicolas de Gonesse acheva plus tard en 1401

« du commendement et ordonnance » de Jean, duc de Berry.

Pour le même prince, Jean de Courtecuisse traduisit en 1403

a le livre de Sénèque des quatre Vertus cardinaulx », c'est-à-

dire le De quatuor virtulibus, qui nest qu'un remaniement de

la première partie du Liher de copia verborum, œuvre d'un

faussaire du ni" ou iv" siècle, que Martin de Braga s'appropria

plus tard sous le titre de Libellus de formula honestae vitœ.

Un autre protégé du duc de Berry est Laurent de Premier-

fait. Ce personnage, auquel le richissime Bureau de Danmartin

offrait libéralement le gîte et le couvert de son bel hôtel de

la r4je de la Courroierie, était, au dire de Guillebert de Metz,

« ung poète de grant auctorité ». Ses vers, s'il en a jamais

écrit, sont perdus; il nous reste de lui de médiocres traductions

de Cicéron et de Boccace. En 1405, Louis de Bourbon qui,

suivant Christine de Pisan, prenait son plaisir « en toutes choses

bonnes, soubtiles et belles » , lui commanda une traduction
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du De Senectule et quelques années plus tard du De Amicitia.

Laurent de Premierfait, faiseur d'embarras et de grandes

phrases, ne sait où trouver des paroles suffisantes pour louer

le duc de Bourbon, ce prince qui mérite d'être appelé « philo-

sophe » et non pas « asne couronné », qui dès son enfance a

contracté de « doulces amistiez et bénignes accointances avec

aucuns philosophes nourriz et abeuvrez du doulz lait des

mamelles de dame Philosophie », cet illustre « descendant de

ce tressaint et tresglorieux attayen monseigneur saint Loys ».

Le Livre de Vieillesse, « lequel dicta et escrivi le noble philo-

sophe et prince de éloquence, Tulle, consul rommain, dedens la

poitrine duquel philosophie naturelle et morale esleut son domi-

cile », est écrit, remarque Laurent, « en très courtet latin »
;

aussi le traducteur s'est-il permis d'allonger « en exposant par

motz et par sentences » ce qui lui a semblé trop bref ou trop

obscur. Dans le prologue de la Vraie Amitié, Laurent s'en

prend aux gens qui trouvent à redire à ses traductions. Certaines

gens, dit-il, pensent que « la magesté et la gravité des paroles

et sentences sont moult humiliées et admoindries par mon
langaige vulgar qui par nécessité de motz est petit et legier et

pour ce je ne deusse avoir entreprins ne mis a fin ceste trans-

lacion ». Laurent répond, pour son excuse, que d'autres ont

traduit « en vulgar » les saints livres de la Bible « mesmement

a la lettre qui est si périlleuse chose es oreilles de la gent laye ».

En 1409, Laurent de Premierfait traduisit — s'il est permis

d'employer ce mot pour le travail auquel se livra Laurent —
pour le compte du duc de Berry le De casibus illustriiim

virorum de Boccace, et vers 1414 le Décameron, d'après une

traduction latine de Frère Antoine d'Arezzo.

Vasque de Lucëne. — Les ducs de Bourgogne, comme

les ducs de Bourbon et de Berry, eurent aussi leurs traducteurs

Le plus intéressant est le Portugais Vasco Fernandez, comte de

Lucena, que le mariage de Philippe le Bon avec Isabelle de

Portugal avait attiré à la cour de Bourgogne. C'était un lettré

qui maniait le français aussi bien que sa langue maternelle ou

que l'espagnol. Il traduisit pour Charles le Téméraire VHistoire

d'Alexandre le Grand de Quinte Curce en 1464 et la Cijropédie

deXénophon en 1470. Vasque de Lucène nous apprend dans un
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prologue intéressant qu'il a comblé les lacunes de Quinte Curce

en traduisant des fragments de Démosthène, de Plutarque, de

Josèplie et de Justin; puis il rappelle les anciens poèmes sur

Alexandre, tout remplis de « evidens mensonges ». « Et pour

ce que aulcuns pourroient blasmer mon labeur comme superflu,

disansque on treuve ces histoires en francoys en rime et en prose

en six ou en sept manières, je respons qu'il est vray, mais cor-

rompues, changées, faulses et plaines de evidens mensonges. »

Vasque de Lucène, voyant qu'on n'estimait guère de son temps

les historiens anciens, pas plus Tite-Live que Salluste, « qui

sont les meilleurs historiens de la langue latine auxquelz Quinte

Curce est semblable », avait fort hésité à entreprendre une telle

traduction, d'autant plus que « l'imperfection et la rudesse de

son langaige françois » n'étaient pas pour faciliter les choses.

Il avait même abandonné son travail commencé, et pendant

trois ans il n'y avait plus songé. Il se remit à l'œuvre sur les

pressantes sollicitations de messeigneurs Jean de Créqui et Jean

de Calabre. « Si me sembla plus utile que le dit Quinte Curce

fust en françois mal translaté que nullement. Neantmoins me
suis pené de le translater le plus entier et près du latin que j'ay

peu, sans user de termes trop haultz ne trop obscurs. En

aulcuns lieux je n'ay peu translater clause a clause ne mot

a mot obslantla difficulté et briefté du latin. Si l'ay departy par

chapitres et articles afin qu'il fust plus cler. » Vasque de

Lucène trouve ensuite nécessaire de montrer la supériorité de

Quinte Curce sur les poèmes fabuleux d'Alexandre le Grand.

« Vous n'y trouverez pas, dit-il à Charles le Téméraire, que

Alexandre ait volé en l'air atout quartiers de mouton, ne vagué

par dessoubz mer en lonneaulx de voirre, ne parlé aux arbres

du soleil, ne aultres fables faillies (vir hommes ignorans la

nature des choses, non congnoissans tout ce estre faulx et impos-

sible. » Dans des réflexions finales. Vasque de Lucène fait un

|»arallèle entre Alexandre qui conquit tout l'Orient « sans grant

nombre de gens d'armes, sans geans, sans enchantamens, sans

miracles et sans sommes d'argent moult excessives », et Charles

le Téméraire qui, surpassant Alexandre « en devocion, conti-

nence, chasteté et attemprance », pourrait, s'il le voulait, sou-

mellre tout l'Orient « à la foy de Jhesucrist » et acquérir ainsi
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« gloire perpetuele ». La traduction de la Cyropcdie, faite sur le

latin de Pogg-e, donne à Vasque de Lucène l'occasion de com-

parer Charles le Téméraire à Cyrus , la cour de Bourgogne à

celle des Perses.

Le même Vasque de Lucène avait déjà traduit en français,

vers 1460, le Triunfo de las donas de Juan Rodrigez de la

Camara, à l'instigation de Vasco Mada de Villalobos , écuyer

d'écurie de Philippe le Bon.
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CHAPITRE VI

L'HISTORIOGRAPHIE

Historiens et Chroniqueurs. — Parmi les écrits histo-

riques que le moyen âge nous a laissés, il faut distinguer

d'abord les « histoires » et les « chroniques ». Qui s'applique à

faire connaître le passé lointain, d'après les témoins disparus

de ce passé ou d'après la tradition, est un historien. Le chro-

niqueur raconte son temps, les spectacles qu'il a eus sous les

yeux, les événements qu'il a vécus ^

Tous ceux qui ont essayé, au moyen âge, d'écrire l'histoire

d'après les sources n'ont composé que des ouvrages médiocres.

Mais comment s'en étonner? Ils se sont heurtés aux difficultés

que rencontrent les historiens modernes, sans être aussi bien

armés pour les résoudre. Sans instruments bibliographiques,

sans textes dignes de foi, dépourvus, d'ailleurs, pour la plupart,

d'expérience et de critique % ils se sont nécessairement con-

1. Par M. Ch.-V. Langlois, docteur es lettres, chargé de cours à la Faculté des

Lettres de Paris.

2. Froissart entendait autrement la distinction entre la « chronique » et

r « histoire ». Le chroniqueur raconte les événements, l'historien en expose

les causes (cf. ci-dessous, p. 321, n. 3). — On a confondu, d'autre part, les « chro-

niques » avec les •• annales » quand on a caractérisé la chronique en disant :

« C'est toujours une sorte de casier chronologique dans lequel l'auteur s'est

donné la tâche de faire entrer des notices généralement empruntées à d'autres

chroniques ou ù des documents d'archives. » {Le Coirespondani, 10 janv. IS'Ji,

p. 111.) A ce compte, ni Villehardouin, ni Joinville, ni Froissart, ne seraient

des chroniqueurs.
:î. Voir B. Lascli, Das Erwachen vnd die Entwickelung der hislorisclien Krilik

im Millelaller [du \i' au xu* siècle], Breslau, 1881; et G. Rinaudo, Gli studi slorici

nel medio evo, Turin, 1883.
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tentés tle compiler les documents qui leur sont tombés sous la

main. Ils l'ont fait avec plus ou moins de goût, de bon sens

et d'honnêteté : les uns sont des abréviateurs ou des copistes

qui n'ont ajouté à leurs sources que des erreurs dues à leur

isnorance ou à leur légèreté *
; d'autres ont cru devoir enrichir

ou interpoler les textes dont ils se sont servis, d'ornements ou

de réflexions personnelles; mais aucun ne s'est évertué à re-

cueillir, à comparer, à peser un grand nombre de témoignages

pour en extraire méthodiquement des parcelles de vérité-. Ceux-

là même que la tournure de leur esprit exact et scrupuleux

eût prédisposés sans doute aux recherches d'érudition, telles

qu'on les entend aujourd'hui, ne pouvaient instituer en leur

temps que des enquêtes très superlicielles; on leur sait gré de

l'intention, mais on n'a guère à tenir compte des résultats qu'ils

ont obtenus.— Bref, les historiens travaillaient, au moyen âge,

comme travaillent, de nos jours, les écoliers, les apprentis.

C'est dire que leurs œuvres présentent maintenant un très faible

intérêt, quand nous possédons leurs sources. S'ils ont, en com-

pilant, utilisé des documents qui, depuis, ont disparu, on les

consulte avidement, à la vérité; mais ce n'est pas pour eux-

mêmes, c'est pour les textes originaux qu'ils ont, par hasard,

conservés. — Ajoutons que les historiens du moyen âge (qui

n'ont donc, au point de vue scientifique, que la valeur de leurs

sources) ne brillent pas non plus généralement par un grand

mérite littéraire. Plusieurs historiens modernes, qui n'étaient

pas des critiques très habiles, très bien informés, avaient des

dons de poètes ou de philosophes; ils se sont mis hors de pair

par la beauté du style ou par la force de la pensée; leurs livres,

1. •• Les gens du moyen âge... avaient peu de livres, peu de moyens d'infor-

mation sur les temps passés et copiaient aveuglément les auteurs qu'ils pou-

vaient consulter;... ils ne se mettaient guère en peine de moditier l'auteur suivi

par eux: les plus délicats se contentaient d'y changer quelques mots, d'y

ajouter... quel(|ues pauvres fleurs... C'est là une habitude... qui dénote une

véritable anémie intellectuelle... C'est grâce à cette manie du plagiat qu'il nous

est possible de donner avec... précision... la généalogie de la plupart des œuvres

du moyen âge. » (A. Molinier. les source< de l'histoire de Fronce, Paris, 1893, p. 0.)

2. D'ailleurs ce n'était pas parce que la vérité historique paraissait digne d'être

étudiée pour elle-même que l'on écrivait l'histoire. On avait l'idée que l'histoire

est l'école des mœurs. Cette idée est exprimée dès le xii* siècle, et « sous

Charles V, le chevalier de la Tour-Landry faisait lire par extraits à ses filles,

pour leur apprendre comment elles se devraient gouverner, la Bible, les

gestes des rois et cronicques de France... - (P. Meyer, Anuuaire-Bullelin de la

Société de l'histoire de France, 1890, p. 103.)
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inutiles aux savants, subsistent comme œuvres d'art. Par

malheur, les ornements et les réflexions brodés, en vers ou en

prose, par les écrivains du moyen âge sur la trame des docu-

ments ou de la tradition sont d'une extrême pauvreté.

Au contraire, quelques-uns des chroniqueurs du moyen âge,

comme Villehardouin, Joinville, Froissart et Gommines, sont

comptés à juste titre parmi les gloires littéraires les plus dura-

bles de l'ancienne France. C'est que les chroniqueurs n'ont pas

cherché à décrire, d'après des textes insuffisants, avec des pro-

cédés puérils, un passé inconnaissable pour eux; ils ont peint

le présent d'après nature. Ils ne se sont pas livrés aux tristes

labeurs, mécaniques et solitaires, du compilateur ou de l'érudit;

ils ont raconté ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils ont entendu dire;

ils se sont racontés eux-mêmes. Sans doute, tous les chroni-

queurs n'eurent pas — comme Villehardouin, Joinville, Frois-

sart, Gommines, en des genres divers— des qualités éminentes;

quelques-uns — et parmi les plus grands — ont eu de graves

défauts. Il y en a qui furent crédules, peu clairvoyants, mal ren-

seignés; quelques-uns, qui avaient le don de la vision nette, juste

et colorée, ne savaient pas raisonner; d'autres, habiles à dis-

serter sur les effets et les causes, ne photographiaient pas bien

les réalités concrètes. Il y en a dont l'autorité historique est très

grande, et d'autres dont les historiens modernes récusent avec

raison les témoignages, comme entachés d'inadvertance ou de

calcul. Mais, quelles que soient entre eux les diff'érences de

« crédibilité » et de talent, presque tous les chroniqueurs, « mé-

morialistes » ou « faitistes », auteurs de « mémoires » ou his-

toriographes des événements du jour, ont ce trait commun d'avoir

mis dans leurs livres un accent personnel, des reflets directs de

la vie, qui les protègent contre l'oubli. Villehardouin, Joinville,

Froissart, Gommines, et quelques autres, sont tout entiers dans

leurs écrits ; il n'y a pas d'hommes du moyen âge dont nous con-

naissions mieux aujourd'hui le caractère et le visage que ceux

dont ils ont fait le portrait, si ce n'est, toutefois, eux-mêmes.

Plus d'un chroniqueur, avant d'aborder le récit des faits

contemporains, se crut obligé, au moyen âge, de composer,

en manière d'introduction, une histoire des temps anciens,

d'après les sources banales. Beaucoup de chroniques intéres-

HlSTOIRB DE LA LANGUE. U. *0
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santés sont précédées, pour cette raison, d'histoires qui ne le

sont pas.

Observons enfin que, en règle g^énérale, les écrits historiques

du movcn âge qui sont aujourd'hui goûtés n'ont pas eu de

succès au moyen âge : le succès est allé jadis aux compilations

et aux compendia que l'on ne lit plus maintenant. Les anciens

exemplaires de Yillehardouin et de Joinville ne sont pas com-

muns; ceux de la « Vie de Guillaume le Maréchal », de Ro-

bert de Clari, de Jean le Bel, de Chastellain, etc., sont très

rares, ou uniques : on a, de nos jours, découvert des chefs-

d'œuvre qui, conservés dans un seul manuscrit, avaient échappé,

pendant des siècles, à la diligence des bibliographes. Que l'on

se garde donc d'une illusion instinctive; sans exception, les

chroniques du moyen âge qui sont aujourd'hui les plus con-

nues sont celles qui, au moyen âge, l'ont été le moins, et réci-

proquement.

/. — Des origines à l'avènement de Louis IX \

Les premiers écrits historiques en langue vulgaire.

— Les premiers écrits historiques du moyen âge ont été com-

posés en latin, par des clercs, pour des clercs; et si le pré-

sent ouvrage était une « Histoire de la littérature en France »,

au lieu d'être une « Histoire de la litlérature en français », on

aurait à indiquer, avant les plus anciens monuments de l'his-

toriographie en langue vulgaire, beaucoup de livres, et quel-

ques-uns fort beaux; qu'il suffise de rappeler les noms de

Grégoire de Tours, de Flodoard, de Richer. — Jusqu'au

XH^ siècle, les laïques qui n'entendaient pas le latin ne con-

nurent le passé que par les chansons de geste. « Nés des évé-

nements,... les chants épiques prétendaient être véridiques,

et, à l'origine, sauf la déformation inévitable imposée à la réa-

lité par la passion, ils l'étaient. De là le nom... de chansons

1. Sur les origines et sur les premiers développements de riiisloriograpliie

en langue française, voir le discours prononcé par M. P. Meyer à l'assemldée
générale de la Société de l'histoire de France, en 1890 {Annuaire-Bulleiin, 1890,

p. 89 et suiv.).
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de geste », le mot geste (en latin Gesta, titre de plusieurs

ouvrages historiques du haut moyen âge) ayant pris le sens

d' « histoire ». « Une chanson de geste est donc proprement

une chanson qui a pour sujet des faits historiques '. » « Les

chansons de geste ne sont, en principe, que des récits histo-

riques mis à la portée des illettrés. » (P. Meyer.) Si les chan-

sons de geste des temps "mérovingiens et carolingiens étaient

parvenues jusqu'à nous sous leur forme primitive, le corpus

de ces inestimables monuments serait l'histoire, ou plutôt

la chronique poétique de la vieille France et de la plupart de

ses provinces. Mais on sait de reste qu'elles sont perdues, et

que l'épopée nationale s'est surchargée, au cours des siècles,

d'épisodes fabuleux, d'éléments romanesques, d'erreurs et d'in-

ventions qui en ont recouvert et détruit presque entièrement

le fond authentique. Les érudits travaillent, de nos jours, à

discerner sous ce badigeon les couleurs, les fragments épar-

gnés, des peintures anciennes; ils ont réussi à dégager de

Girard de RoussiUon, du Couronnement de Louis, de Raoul de

Cambrai, de Gaidon, etc., des données historiques assez pré-

cises; il serait néanmoins hors de propos de mentionner ici,

autrement que par prétérition, des œuvres qui, dans leur état

actuel, sont tout à fait étrangères à l'historiographie propre-

ment dite.

Tout le monde s'accorde à reconnaître que l'historiographie

proprement dite en langue vulgaire date des croisades. Et cela,

dit-on, s'explique très aisément : « On voulut connaître, en

Occident, le sort de ces milliers de chrétiens qui étaient partis

pour l'Orient lointain, d'où si peu revenaient »; d'autre part,

ceux qui avaient échappé aux périls d'outre-mer ont dû se

plaire, de retour dans leurs foyers, à raconter les grandes

choses qu'ils avaient vues ou accomplies. Nous constatons, en

effet, que les Occidentaux furent renseignés sur les deux pre-

mières croisades par un grand nombre de lettres et de chroni-

ques, écrites en latin par des clercs. Mais les laïques? Sans

doute, ils ont expédié de Terre Sainte, eux aussi, des lettres à

leurs amis de France ; les survivants auront raconté leurs cam-

1. G. Paris, La Littérature française au moyen âge, 2' éd., § 21, p. 38.
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pairnes. tle vive voix pour la plupart, quelques-uns, peut-être,

par écrit ;
— malheureusement, si elle a existé, toute cette litté-

rature narrative a disparu*. Il n'y a pas de chroniques en notre

lang"ue vulgaire de la première ni de la seconde croisade ; il y

en a seulement des « histoires ».

Les « histoires » en langue vulgaire de la première croisade

ont été composées par des jongleurs, qui, sans avoir pris part

à l'expédition, se sont proposé de la raconter d'après les sources

originales, c'est-à-dire d'après ces comptes rendus oraux ou écrits

qui sont aujourd'hui perdus ou conservés en latin. Ils ont com-

posé en vers, parce que c'est sous cette forme qu'ils étaient

habitués à conter les exploits des héros de gestes. Leurs poèmes

« n'avaient guère de la poésie que la forme, au fond ils étaient

do l'histoire » -. Mais ces poèmes eux-mêmes sont perdus ; et

on n'en a plus que des remaniements romanesques, fabriqués

par d'autres jongleurs sur le modèle des chansons de geste,

banales et stylisées, qui étaient de mode en leur temps. Les

Sarrasins de la plupart des chansons du cycle de la croisade

sont des Sarrasins de convention, habillés de la défroque des

Sarrasins du cycle carolingien. Ces chansons furent, en outre,

bourrées, moyennant finances, de noms propres et de fables,

destinés à gratifier la vanité des familles. Ce ne sont pas là, on

le voit, des monuments historiographiques. Et il ne faut pas

compter non plus au nombre de ces monuments un poème de

la lin du xn^ siècle, en laisses monorimes, sur l'histoire de la

pn'iuière croisade, car c'est simplement une traduction de la

chronique en latin de Baudri de Bourgueil.

C'est dans la région anglo-normande que les jongleurs sem-

blent avoir pris d'abord l'habitude d'écrire l'histoire en français;

en tout cas, c'est de là que proviennent les œuvres d'historio-

graphie les plus anciennes qui aient été conservées '. Conformé-

1. Un certain Richard le Pèlerin passait au xii° siècle pour avoir composé un
récit en vers français de la première croisade. On n'a pas. sur son compte,

d'autre renseignement. 11 aurait été Tautcur de cette <- Chanson d'Anlioche •

que Graindor de Douai fondit, à la fin du xii* siècle, avec la chanson dite de
Jérusalem.

2. G. Paris, o. c, G 29, p. 49.

3. Les Anglo-Normands et les Français du Nord ont eu plus tôt que les autres

peuples romans et germaniques le goiit de l'histoire en langue vulgaire. L'his-

toire est une branche relativement récente et peu importante de la littérature

en langue d'oc, par -exemple.
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ment à la tradition de la cour ducale de Normandie, l'aristo-

cratie anglo-normande, curieuse de ses origines, aimait les

récits d'histoire nationale. Il en circulait, au xi^ siècle, sur les

ducs Guillaume Longue Épée, Richard sans Peur, Robert le

Diable, dont on ne connaît plus aujourd'hui que des rédactions

altérées, de très basse époque. Aelis de Louvain, veuve de

Henri P' (mort en 1135), avait fait composer par un certain

David un poème, en forme de chanson de geste, sur la vie de

son mari. Ainsi, vers le temps où des rimeurs composaient,

d'après des sources écrites, ou non écrites, ces chansons de geste

historiques sur la première et la seconde croisade qui, nous

l'avons dit, ne se retrouvent plus, les jongleurs normands ou

anglo-normands versifiaient de même, en langue vulgaire, l'his-

toire de leur pays et de leurs princes. Ils ont eu, eux, cette

bonne fortune que toutes leurs productions n'ont pas péri.

Poèmes anglo-normands. — VEstorie des Engles, de

Geffrei Gaimar, a été composée entre 1147 et 1151, à la requête

de Constance, femme de Ralf Fitzgilbert, lord de Scampton.

Gaimar a rimé dans cet ouvrage en vers octosyllabiques ' l'his-

toire de la Grande-Bretagne depuis l'expédition des Argonautes,

qui prépara la guerre de Troie, et, par conséquent, l'émigration

du Troyen Brutus, éponyme prétendu des Bretons, jusqu'à la

mort de Guillaume le Roux. La première partie, celle où étaient

contées les légendes bretonnes d'après VHistoria reyum Dri-

tanniœ de Geffrei de Monmouth, n'existe plus; ce qui reste

(quelques milliers de vers) n'est guère qu'une paraphrase, sans

valeur littéraire, assez souvent inexacte, de VAnglo- Saxon

Chronicle, où l'auteur, qui avait certainement vécu en Lincoln-

shire, a inséré quelques traditions locales (sur Havelock le

Danois, Hereward, etc.).

Geffrei Gaimar fut en relations personnelles avec Henri P',

la reine Aelis de Louvain et le bâtard du roi, Robert de Glou-

cester : il est le premier en date d'une lignée de jongleurs nor-

mands, familiers de la cour d'Angleterre, qui, sous son patro-

nage, se sont appliqués à mettre en français des livres latins

1. M. P. Meyer (/. c, p. 92) observe que « ces petits vers familiers et voisins

de la prose se prêtaient mieux que les grands vers rangés en tirades monorimes
et d'allures solennelles aux détails d'un récit ».
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d'histoire ancienne et à narrer les événements contemporains.

Peu de temps après Gaimar (qui eut l'intention d'écrire, et qui

écrivit peut-être, en même temps que son Eslorie, une vie de

Henri 1", à l'exemple de son rival David), parut Wace.— Maître

Wace, né à Jersey, étudiant des écoles de Paris, « clerc lisant »

à Caen avant 1133, termina en Hoo sa Geste des Bretons, com-

munément appelée plus tard le Brut d'Angleterre, qui est une

paraphrase de Geffrei de Monmouth. En 1160, il entreprit, pour

plaire à Henri H, de versifier l'histoire des ducs de Normandie :

c'est la Geste des Xormanz (ou Roman de Rou), librement tra-

duite et abrégée de vieux chroniqueurs latins que nous avons,

mais avec des additions intéressantes, écho de contes popu-

laires. De ce labeur il fut récompensé, entre H60 et 1170, par

une prébende à Baveux, et, sans doute, par d'autres libéralités :

Je paroi a la riche cent

Ki unt les rentes et l'argent;

Kar pur eus sunt li livre fait

E bon dit fait et bien retrait.

11 écrivait facilement et volontiers, surtout quand on le

payait bien :

Mult m'est dulz li travails quant jo cuit cunquester.

S'il cessa d'écrire, en 1174, terminant sa Geste des Normanz

(déjà longue de 18 000 vers) à la bataille de Tinchebrai (1107),

ce n'est pas parce qu'il était vieux né vers le commencement

du siècle, il l'était cependant); c'est qu'il fut découragé par la

concurrence. Il paraît que son style, qui nous fait l'elTet d'être

clair, net, simple, avec une pointe de bonhomie malicieuse, et

(jui, vers 1160, était fort apprécié, passa bientôt de mode. On le

jugea suranné. Maître Wace eut la douleur de voir Henri H, qui se

piquait do littérature, lui préférer un écrivain plus jeune, Beneeit

de Sainte-More, et confier à ce Beneeit le soin de composer en

vers français une histoire nouvelle de ces ducs de Normandie

dont le bon chanoine de Bayeux se flattait d'être l'historiographe

en titre. Beneeit ne manque pas de se vanter de la préférence

dont le prince honorait sa manière :

Avantageai en ccst lalnir

Qu'ai souverain étal meillur
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Escrif, translat, truis e riraei

Qui el munt seit de nule lei,

Qui meuz conuist oevre bien dite

E bien séant et bien escrite.

Pourtant maître Beneeit de Sainte-More, Tourangeau, auteur

de volumineux romans, ne valait pas maître Wace. Lui aussi,

il était fécond : sa « Chronique des ducs », que le malheur des

temps l'empêcha de poursuivre au delà de la mort de Henri I"

(4135), est longue de 45 000 vers octosyllabiques. Mais plus

brillant, moins monotone que Wace, il a moins de bon goût,

de sobriété, et de préoccupations historiques. Son poème ne

saurait être considéré nulle part comme une source originale

(il s'est servi des sources de Wace, et de Wace lui-même) ; mais

au même titre, du reste, que les chansons de geste entièrement

romanesques, il offre une peinture souvent très vivante et très

fidèle des mœurs et de l'esprit du temps où il a été écrit.

On voit que, par un fâcheux hasard, nous n'avons des pre-

miers jongleurs anglo-normands que des travaux historiques

médiocrement intéressants; d'aucun d'eux on ne possède une

chronique sur les faits dont ils ont été les témoins : où sont les

chroniques de David, de Gaimar? Wace s'est arrêté en route;

Beneeit, qui annonce fréquemment l'intention de chanter le

règne de Henri H, n'a pas donné suite à ce projet. — Il existe

cependant des chroniques en vers français du temps de Henri H;

mais elles sont relatives à des incidents particuliers de ce règne

si remarquable.

Le meurtre de Thomas Becket, à la Noël de H 70, suscita, entre

autres poèmes narratifs et apologétiques, l'admirable biographie

du saint par Garnier de Pont-Sainte-Maxence (achevée en 1173),

document historique de premier ordre, dont il est traité dans un

autre chapitre de cet ouvrage, à propos de la littérature hagiogra-

Ijhique. — La conquête de l'Irlande par Henri II, en 1172, a

été racontée par un anonyme que des témoins oculaires ont

renseigné, mais dont la langue est, malheureusement, très

incorrecte et très obscure. — Jourdain ou Jordan Fantosme,

clerc comme Wace, comme Beneeit, comme Gautier Map,

comme la plupart des coryphées de l'entourage littéraire du

premier Plantagenet, a écrit avec beaucoup plus de talent la
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chronique des victoires remportées par Henri, son patron, sur

les Écossais, durant la campagne de 1173-1174. On ne le lit

guère aujourd'hui, et qui en parle en parle souvent d'après

autrui; son récit n'en est pas moins très habilement mené, très

pittoresque et très frappant. Jordan Fantosme n'est pas indigne

d'être comparé à l'auteur anonyme de la « Vie de Guillaume le

Maréchal », c'est-à-dire d'être placé au premier rang des écri-

vains du xn^ siècle.

M. P. Meyer a récemment découvert dans la célèbre biblio-

thèque de sir Thomas Philipps, à Cheltenham (Angleterre), le

manuscrit d'un poème, en 19 214 vers octosyllabiques que,

« depuis le moyen âge, personne, non pas même l'un de ses

propriétaires successifs, n'avait jamais lu », car il n'était « sans

doute guère sorti des archives de la famille illustre qui l'avait

fait composer ». « Lorsqu'il sera connu, disait M. P. Meyer en

1882, on jugera sans doute que la littérature française du moyen

âge ne possède pas, jusqu'à Froissart, une seule œuvre, soit en

vers, soit en prose, qui combine au même degré l'intérêt his-

torique et la valeur littéraire. Je n'excepte ni Villehardouin ni

Joinville. » — Ce poème a pour sujet la Vie de Guillaume le

Maréchal, comte de Striguil et de Pembroke, régent d'Angle-

terre pendant les trois premières années du règne de Henri IH,

qui joua dans les événements de son temps un rôle très consi-

dérable et qui est mort en 1219, à près de quatre-vingts ans.

Composée vers 1225, à la demande et aux frais de Guillaume,

fils du Maréchal, d'après les notes d'un compagnon du Maré-

chal, Jean d'Erlée (= Early, Berkshire), d'après les souvenirs

personnels et des renseignements oraux, la T7e « est complè-

tement indépendante de tous les récits historiques que nous

possédons pour le même temps ». Quel en est l'auteur? C'est,

assurément, un trouvère de profession, car il a choisi une

forme de versification difficile, dont il s'est servi avec beaucouu

de dextérité, et il vivait de son art :

... nuls qui de Irover volt vivre

Ne dfit chose mètre en son livre

Oui de dreite raison ne veintie

N'a sa matyre u'apai'tienge.
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On conjecture qu'il était originaire des possessions continen-

tales des Plantagenets, probablement de la Normandie. Il ne

paraît pas qu'il eût beaucoup lu ni qu'il fût, comme Beneeit,

nourri de littérature romanesque, rompu aux artifices et aux

banalités de cette littérature. C'était à n'en pas douter un homme
sage, véridique, ennemi du mensonge et des hypothèses, discret,

et « qui savait, comme on disait au moyen âge, esgarder sens et

mesure » :

Et si sai jo bien qui cil furent

Qui cesle traïson csmurent;

Mais ne sont pas a nomer tuit :

Mal gré m'en savreient, ce cuit,

Telz i a unquor des lignages
;

Por ce m'en teing, si faz que sages.

Son style, personnel, correct, vivant, a une verve, une sou-

plesse bien rares. Avant de donner du livre l'étlition complète

et définitive qui. est en cours de publication, M. Meyer en a

publié des morceaux de caractères très différents : l'émouvant

récit de la mort de Henri II, l'épisode des relations de Richard

Cœur de Lion et de Philippe-Auguste en 1199, les portraits du

Maréchal et du « jeune roi » ; ce sont des tableaux achevés d'où

toute convention est absente. — Le chef-d'œuvre de l'hiLtorio-

graphie anglo-normande est sûrement ce poème anonyme, si

longtemps oublié, et désormais classique.

L'auteur de la Vie de Guillaume le Maréchal n'était pas sans

doute un débutant quand, vers l'âge de soixante ans, il entreprit

de la versifier. La Vie elle-même n'a été conservée que par

hasard. Combien de monuments analogues ont dû périr ! — De

même Guillaume de Saint-Pair, le pieux et naïf rimeur de la

Chronique du Mont Saint-Michel, eut-il seul l'idée d'écrire une

chronique locale? — L'extraordinaire figure de Richard Cœur de

Lion n'a-t-elle tenté personne ? En fait de poèmes relatifs à ce

personnage de roman on n'a plus que le poème d'Ambroise,

un jongleur normand, qui, dans son Histoire de la guerre sainte,

rapporte en douze mille vers octosyllabiques les événements de

la seconde croisade, au point de vue de l'entourage du roi

Richard ; cet Ambroise n'a pas le talent de Fantosme ou du
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biographe anonyme du Maréchal, mais il est simple, honnête

et exact '.

Écrits en prose. L'histoire. — La prose, dit-on, est la

langue de l'histoire. Les nécessités de la versifîcution n'impo-

sent-elles i>as au poète trop d'à-peu-près, de libertés et d'arti-

fices? Comment concilier toujours la rime et la vérité? Fn fait,

le poète qui a écrit la seconde partie de la chanson de li ('roi-

sade albip:eoise et quelques-uns des trouvères normands de l'âge

de Henri II et de ses fils n'ont pas été sensiblement gênés par

la forme qu'ils ont choisie; ils ont reproduit avec autant de

passion ou de fidélité que s'ils eussent écrit en prose les spec-

tacles contemporains-. Mais, d'une manière générale, cela est

vrai; et, dès le xu^ siècle, on s'en était aperçu : un traducteur

de la fabuleuse chronique de Turpin observe que, s'il écrit en

prose, c'est « parce que la rime amène l'addition de mots qui

ne sont pas dans le latin » ^ D'autre part, quand des chevaliers,

des seigneurs d'un rang élevé ont voulu dicter leurs mémoires,

ils l'ont fait tout naturellement en prose; des jongleurs, des

professionnels, rétribués à cet effet, avaient seuls la science, le

temps et le goût de composer des poèmes historiques ; les gens

du monde ont écrit comme ils parlaient. C'est ainsi que, soit par

suite de préoccupations nouvelles d'authenticité qui firent préférer

aux adaptateurs d'anciennes chroniques la traduction à la para-

phrase, soit parce que le genre historique a cessé , vers

l'an 1200, d'être exclusivement cultivé par les trouvères de

profession, le style qui convient le mieux à la narration reçut,

dans notre littérature, droit de cité *.

Lés premiers spécimens de l'historiographie en prose fran-

çaise sont des traductions d'ouvrages latins, d'ouvrages latins

que l'on croyait authentiques et qui ne l'étaient pas. La chro-

1. Nous ne mentionnons ici que pour mémoire le résumé d'histoire romaine

(d'après Orose;. en vers français, que composa, vers 1213, un certain Calendre,

pour le duc Ferri 11 de Lorraine.

2. Voir sur ce point P. Meyer, dans VAnnuaire-BuUelin de la Société de Vhisloire

de France, 18'.»0, p. 94.

3. G. Paris, S9i. — Cf. ci-dessous, p. 312, n. 1.

4. Le goût des récils en prose, une fois admis, s'imposa très vite. P. Meyer
remarque avec raison que • la supériorité de la prose sur les vers, en matière

d'histoire, devait être pleinement reconnue pour qu'un poète. Philippe de

Novare. ait rédigé ses Mémoires en prose, et pour que le ménestrel de Ueims —
un ménestrel de profession — n'ait pas rimé ses récits.
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nique du pseudo-Turpin, les fables bretonnes de Geffrei de

Monmouth ont été ainsi traduites de bonne heure, à plusieurs

reprises. 11 paraît que Beaudouin \'I, comte de Flandre et de

Hainaut (mort en 1205), avait fait rédiger en prose vulgaire une

grande compilation, sorte d'histoire universelle depuis la créa-

tion du monde jusqu'à son temps. Les plus remarquables, sans

contredit, des travaux de cette espèce qui n'ont pas péri sont

deux livres d'histoire ancienne : le Fait des Romains et le

Livre des Histoires. Quoiqu'ils aient été rédigés probablement

pendant les premières années du règne de Louis IX, c'est ici le

lieu de les signaler sommairement. — Le Fait des Romains ou

« Livre de César » est une compilation d'après Salluste,

Suétone, Lucain et César; mais l'auteur a fait, dans une

certaine mesure, œuvre d'historien, car « sans aller jusqu'à

fondre dans une narration personnelle les récits de ses auteurs, . .

.

assez souvent il cherche à les compléter les uns par les autres,

rapprochant et comparant les témoignages » (P. Meyer) ; des

réflexions personnelles, quelques allusions aux choses de Paris

et aux hommes du temps de Philippe-Auguste, un style agréable,

émaillé de réminiscences poétiques, donnent un grand prix à cet

opuscule, vraisemblablement inachevé, dont le succès fut consi-

dérable en France et hors de France. — Quant au Livre des His-

toires, il est dû à un clerc au service de Roger, châtelain de Lille,

qui écrivit entre 1223 et 1230; l'auteur nous apprend dans un

prologue en vers qu'il se proposait de mettre en prose française le

récit des premiers temps de l'histoire de France et de l'histoire de

Flandre en remontant, suivant l'usage, à la création du monde;

mais il n'a pas eu la volonté ou le moyen d'aller plus loin que

le commencement de la conquête des Gaules par César. Celte

circonstance ne lui a pas nu; on l'a beaucoup lu et utilisé ; on l'a

aussi rajeuni à la fin du moyen âge. « Dans son état primitif, dit

M. Meyer*, qui a mis le premier en lumière le Livre des Histoires

aussi bien que le Fait des Romains, le Livre était destiné à être

lu ou récité à haute voix devant un auditoire » ; ultérieurement,

« on composa de plus en plus des livres français en vue de la

lecture privée, non plus en vue de la lecture publique ou de la

1. P. Meyer, Les pi'emièves compilations françaises d'histoire ancienne, p. o8.
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récitation, et les ouvrages rédigés pour servir de texte à un

lecteur à haute voix furent adaptés au poût nouveau ».

Écrits en prose. Chroniques. — Au commencement du

xni" siècle, les faits comtemporains ont été racontés en prose par

des hommes très bien doués. Lun d'eux. Jofroi de Villehardouin,

est célèbre.

ViLLEHARDOLiN. — Si Jofroi dc Villehardouin n'avait pas écrit

ses Mémoires ou si ses Mémoires étaient perdus, comme tant

d'autres, sans doute, l'ont été, on saurait à peine son nom
;
par

sa Conquête de Constantinople, il a fait connaître de sa vie ce

qu'il a voulu qu'on en connût, pendant une période de dix ans

( 1 1 98-1 207) ; avant, après, sa biographie est plongée dans la nuit.

— Villehardouin était une seigneurie sise à sept lieues à l'est de

Troyes en Champagne, entre Arcis-sur-Aube et Bar-sur-Aube.

Jofroi, seigneur de Villehardouin, était maréchal de Champagne

en 1191, et l'on conjecture qu'il avait atteint un âge mùr quand

le comte Thibaut III de Champagne le désigna en 11 99 pour négo-

cier avec les Vénitiens les conditions du transport des croisés

en Orient. En 120", il combattit les Bulgares et garda Constanti-

nople pendant que l'empereur Beaudouin attaquait Salonique,

Il était mort en 1213. — Il a « dicté » son livre (qui est

inachevé) dans la retraite oii s écoulèrent ses derniers jours,

peut-être dans son château de Messinople en Thrace, à l'intention

de ses parents et de ses compatriotes de Champagne, sous

forme de récit destiné à être lu viva voce.

De 1198 à 120", Villehardouin eut l'occasion de voir et de

faire de très grandes choses. C'est lui qui, à Venise, conclut,

au nom des croisés de la quatrième croisade, le traité de nolis.

C'est lui qui, après la mort du comte Thibaut, chef désigné de

l'expédition (24 mai 1201), fît triompher la candidature du

marquis Boniface de Montferrat. C'est lui qui, en 1202, eut

riiabileté d'empêcher des corps considérables de croisés de se

dis[)erser dans les divers ports de la Méditerranée, et réunit à

Venise le gros de l'armée. Or, entre Boniface de MonttVriat,

le roi des Romains Philippe de S(juabe, gendre du vieil Isaac,

l'empereur détrôné de Constantinople, et le gourvernement de

Venise, s'engagèrent de bonne heure des combinaisons jtuliti-

ques qui aboutirent au fameux « changement de direction » de
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la quatrième croisade. Villehardouin, l'homme de Boniface, le

diplomate, l'orateur des croisés, a peut-être tenu entre ses mains

les fils de cette intrigue. En tout cas, il a très activement tra-

vaillé à Zara, puis à Gorfou,à retenir les dissidents qui, n'ayant

quitté leurs foyers que pour aller en Terre Sainte, voulurent

abandonner l'ost quand les chefs eurent renoncé, conformément

aux prières du jeune Alexis, fils d'Isaac, à marcher sur Jéru-

salem pour marcher sur Gonstantinople. Après la prise de

Constantinople et le rétablissement d'Isaac, c'est lui qui porta,

avec Conon de Béthune, les réclamations et le défi des croisés

à l'empereur grec. Après le couronnement de Beaudouin, c'est

lui qui réconcilia le nouvel empereur latin avec Boniface de

Montferrat, jaloux du premier rang. Enfin c'est lui qui, après le

désastre d'Andrinople, en avril 1205, dirigea la mémorable

retraite des vaincus, harcelés par des tourbillons de barbares,

jusque sous les murs de la capitale de l'Empire. L'événement

qui mit fin à la période active de sa carrière fut sans doute la

mort inopinée de Boniface de Montferrat, son patron, qui périt

en 1207, près de Messinople, dans un combat obscur.

L'auteur de la Conquête de Constantinople n'est donc pas un

simple témoin; il n'a pas été un comparse; c'est un des chefs de

l'armée, confident du généralissime, agent de sa politique. On
ne doute pas qu'il ait été bien informé ; mais a-t-il été sincère?

A-t-il dit tout ce qu'il savait? N'a-t-il pas fardé, à son profit et

au profit de son parti, la vérité? On l'a vivement accusé, de nos

jours, de partialité et de réticences calculées pour égarer ses

lecteurs. Venise et Philippe de Souabe ont détourné sur Cons-

tantinople l'effort dirigé contre les Infidèles ; en cela le maréchal

de Champagne a été, dit-on, leur dupe, ou leur complice. S'il

a été leur complice, comme on essaie de l'établir, il a volontai-

rement passé sous silence les louches négociations auxquelles

il fut mêlé ; s'il a été leur dupe (son admiration pour le doge de

Venise est sans réserves), il l'a été au point de se faire l'écho

des rancunes de ses amis étrangers contre ceux de ses compa-

gnons qui, plus clairvoyants ou plus sincèrement religieux que

lui, ne partageaient pas son avis au sujet de l'opportunité, ou de

la légitimité, de la combinaison vénitienne. Dans les deux cas,

il est suspect. — Sans entrer ici dans la discussion des thèses
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diverses qui ont été soutenues récemment, pour et contre

l'autorité liistorique de la Chronique de Villehardouin, par

MM. Riant et Streit qui l'attaquent, MM. de Wailly et Tessier

qui la défendent, disons que le détournement de la quatrième

croisade n'a sûrement pas été produit par une suite d'événe-

ments fortuits, comme Villehardouin a voulu le faire croire. Cette

opération a été préméditée. Villehardouin a été informé du

projet, quoi qu'il en dise, bien avant le commun de l'armée. A
quelle époque? probablement après la fin de Tannée 1201 et

avant le départ pour Zara. Il y adhéra aussitôt pour des motifs

que nous ignorons, mais qui peuvent avoir été parfaitement

honorables. Il est donc vrai que le châtelain de Messinople a

rusé avec la postérité; il n'a pas voulu assumer devant elle la

part de responsabilité qu'il eut certainement dans l'organisation

d'une campagne qui avait fait beaucoup de bien aux « hauts

hommes » de la croisade, très peu à la cause chrétienne, et dont

les résultats paraissaient, au moment où il écrivait, déjà com-

promis. Il est également vrai qu'une tendance apologétique très

marquée vicie les jugements que notre historien a portés sur les

adversaires de ses desseins. Ce sont des lâches, des traîtres, des

hypocrites. Il les accuse de s'être réjouis, par bassesse, d'un

échec subi devant Constantinople, et quand il parle de ceux

d'entre eux qui furent massacrés par les Esclavons, il aperçoit

dans cet accident le doigt de Dieu.— Bref, la Conquête de Cons-

tantinople n'a pas été écrite purement et simplement ad nar-

7'anf/HW ; c'est, jusqu'à un certain point, un mémoire justificatif.

Les érudits ont raison, en résumé, de n'accepter quelques-

uns des jugements énoncés par Jofroi de Villehardouin que

sous bénéfice de contrôle. Mais il n'y a qu'une voix pour louer,

en cet homme d'épée, l'écrivain. — Le style de Villehardouin,

le premier des grands prosateurs français, est clair, dune sim-

plicité grave et nue. Une vigoureuse et lucide intelligence a

dominé les faits, saisi les grandes lignes, choisi, groupé, orga-

nisé. Pas d'images, pas de descriptions. Ni ornements, ni cou-

leur. Jamais d'élégances voyantes ni d'effets prémédités; au

contraire, un parti pris de sobriété, qui va, parfois, jusqu'à la

sécheresse, l'allure un peu dédaigneuse d'un grand seigneur, et

l'art naturel d'évoquer, avec des mots abstraits, de la langue
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usuelle, l'aspect des réalités. On a noté dans le vocabulaire de

Villehardouin un certain nombre de formules toutes faites, des

répétitions de phrases et d'épithètes qui rappellent, si l'on veut,

des procédés habituels aux auteurs de chansons de geste ; mais

on en conclurait bien à tort que Villehardouin, « garde encore

de l'âge précédent quelque chose du ton épique ». Il n'y a pas

de chroniqueur qui soit plus pur que lui de toute rhétorique

traditionnelle; et la plupart des locutions familières aux jon-

gleurs qu'il emploie ont été puisées par les jongleurs et par lui-

même à la même source, dans le parler populaire. C'est, de

même, à contresens que l'on admire « sa naïveté », et « le

parti qu'il a su tirer d'une langue encore mal formée, mal assou-

plie au récit ». D'une part, l'archaïsme de la forme suffit à

procurer aux personnes peu versées dans l'ancienne littérature

l'impression de la naïveté. D'autre part, la langue de la prose

n'était pas, au commencement du xin^ siècle, si mal formée.

Villehardouin, nous le savons, fut, comme Conon de Béthune,

un excellent orateur; il lui a suffi, pour bien écrire, d'écrire

comme il parlait.

RoBEHT DE Glari. — Villehardouin est le premier de nos

chroniqueurs qui ait eu une personnalité forte. Son livre est

court, mais lisez-le : vous connaîtrez à fond son tempérament,

ses préjugés, ses vertus très françaises et très féodales. Et

comme l'e sa manière de penser, de voir et de sentir, il est

permis d'inférer l'état d'esprit des « hauts hommes » de son

monde, son livre peint, mieux qu'aucun autre, l'aristocratie

chevaleresque du temps de Philippe-Auguste. — Or, par une

singulière fortune, un simple soldat de la quatrième croisade,

Robert de Clari, originaire de l'Amiénois, a composé aussi

(après son retour en France, qui eut lieu vers 1210) une

relation de la merveilleuse aventure à laquelle il avait pris part

dans l;i foule de la « menue gent », parmi les « pauvres che-

valiers » de l'ost. Il s'est fait l'écho de ces pauvres diables qui

se défiaient des grands barons, et les détestaient. Sa chronique

est donc la contre-partie, et le très précieux complément de celle

du maréchal dé Champagne. On y entend, pour ainsi dire, les

bavardages du bivouac ; les prouesses individuelles, que Vil-

lehardoui 1, trop préoccupé des grandes affaires pour s'arrêter
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aux détails, laisse de côté, Robert de Clari les rapporte avec

complaisance; il s'extasie à plaisir, comme un enfant, devant les

richesses de Sainte-Sophie. Sans doute, c'est un simple, un

esprit médiocre, ni lumineux, ni profond. Mais les cahiers d'un

vieux troupier, abondant en réminiscences pittoresques, se lisent

souvent avec profit, en reg^ard des Mémoires apprêtés des géné-

raux et des diplomates.

Henri de Yalenciennes. — On trouve à la suite de plu-

sieurs exemplaires manuscrits et des meilleures éditions du

livre de Yillehardouin une « Histoire » incomplète « de l'em-

pereur Henri », successeur de Beaudouin de Flandre, qui

réirna de 1206 à 1218. Cet ouvrag-e, écrit après 1209^ avant

1216, par un certain Henri de Valenciennes, est, en effet, la

suite naturelle, au point de vue chronologique, de la Conquête

de Constantinople. Mais il est d'un tout autre style. Que Henri

de Valenciennes ait été ou non ménestrel, c'était un poète : on

a des vers de lui et il avait assurément conçu son « Histoire »

comme une « Chanson de l'empereur Henri ». Il n'est pas

douteux que cette « Histoire », telle que nous la lisons, ne soit

une rédaction en prose, abrég-ée, d'un poème primitivement

rédigé en forme de chanson de geste; comment expliquer

autrement les hémistiches, les traces de rimes, la phraséologie

poétique {Li jours estoit si hiaus comme vous avez oï, etc.), la

rhétorique banale et les fleurs artificielles qui s'y remarquent

à chaque page? La maladresse du dérimeur rend également

comple d'obscurités et d'incohérences dont l'auteui ne doit pas

être tenu pour responsable. La mise en prose de son œuvre, la

juxtaposition de cette médiocre rédaction en prose à la chro-

nique magistrale de Yillehardouin, ont injustement causé pré-

judice à la renommée de Henri de Yalenciennes. Le morceau de

littérature qui nous est parvenu sous son nom est, à la vérité,

ennuyeux; mais les disjecta memhra d'un poète sincère, habile

et véridique, s'y distinguent encore très bien. \\ semble que c'est à

bon droit qu'il jouit de l'estime de ses contemporains : « Henri de

Yalenciennes, dit-il, dit que, quand un homme se mêle de com-

poser et de bien écrire, et qu'il en a la réputation auprès des

gens intelligents et autorisés, il doit se donner de la peine

pour mériter la réputation qu'il a, en ne traitant que la pure
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vérité *. » Il a mis plus d'une fois Jofroi de Villehardouin en,

scène (sans savoir d'ailleurs que le maréchal de Champagne
eût écrit de son côté) : les discours qu'il lui prête, peut-être

apocryphes, certainement g-âtés par la transposition, sont encore

fort beaux, tout à fait dignes du héros.

L'Anonyme dk Béthune. — M. Francisque-Michel a publié

en 1840, pour la Société de l'Histoire de France, une chronique

en prose française, sous ce titre : Histoire des ducs de Nor-
mandie et des rois d'Angleterre, dont des extraits ont été réim-

primés en 1882 au tome XXVI des Momimenta Germanise his-

torica. L'auteur de cette chronique est un anonyme, chevalier

peut-être sergent ou ménestrel de Robert VII de Béthune, qui

accompagna son maître, entré au service de Jean sans Terre,,

roi d'Angleterre, dans les guerres de Flandre en 1213 et 1214

et dans les campagnes d'Angleterre en 1215 et 1216; quand

Robert de Béthune, après le débarquement de Louis de France

à Sandwich, quitta Jean pour joindre le parti français, l'Ano-

nyme en fît autant. Cet historiographe des faits et gestes de

Robert de Béthune s'est proposé de composer une histoire des

ducs de Normandie, rois d'Angleterre, et de raconter les évé-

nements auxquels son patron et lui-même avaient été mêlés.

:— D'autre part, M. L. Delisle a récemment découvert, et il

publiera dans le tome XXIV des Historiens de France, une

chronique nouvelle des rois de France, en prose française, qui

commence, suivant l'usage, à la prise de Troie et qui finit brus-

quement en 1217. L'auteur, anonyme, qui écrivait au commen-
cement du XHi" siècle, « apporte, pour les événements accomplis

depuis 1185 jusqu'en 1216, un récit tout à fait indépendant de

la version officielle représentée par les compositions [latines]

de Rigord et de Guillaume le Breton » ; il était Artésien, et,

a dans une chronique qui a un caractère très général, il a

enregistré avec un soin tout particulier les moindres détails

relatifs à la maison de Béthune ». On s'est demandé si cet

auteur ne serait pas un maître Mathieu, clerc de Guillaume de

Béthune; mais il ne s'exprime pas comme un clerc des choses

de la guerre : il en parle en connaisseur, en soldat; c'était vrai-

1. Romania, XIX, 69.

Histoire: de la langue. II. 19
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semblablement un chevalier, un sergent d'armes ou un mé-

nestrel.

On s'accorde à conjecturer que Y « Histoire des rois d'An-

gleterre » et la « Chronique des rois de France », ces deux

livres symétriques, écrits dans la même langue, avec les mêmes

préoccupations, et d'ailleurs apparentés de très près, sont sortis

de la même plume. L'Anonyme de Béthune devient ainsi l'un

des premiers historiens et le premier chroniqueur en prose vul-

gaire de la France du Nord.

Comme historien, c'est-à-dire comme compilateur ou traduc-

teur d'anciennes compositions historiques, l'Anonyme de Bé-

thune est intéressant. Pour les origines, il s'est servi de petites

chroniques normandes, en prose française, qui remontaient

elles-mêmes, en grande partie, soit aux poèmes du xn* siècle

dont nous avons parlé, soit aux originaux en latin de ces

poèmes '. Il semble qu'il ait traduit le premier 1' « Histoire des

rois de France » en trois livres, jusqu'en 1214, dont nous aurons

l'occasion de reparler, puisqu'elle a été retraduite, d'une manière

indépendante, par un ménestrel d'Alfonse, comte de Poitiers,

vers le milieu du xin^ siècle, et puisqu'elle a été (du moins on

l'a cru longtemps) le germe des « Grandes Chroniques de

France » . C'est à 1' « Histoire » latine en trois livres que l'Ano-

nyme de Béthune a emprunté ce qu'il dit des successeurs de

Charlemagne jusqu'à 1185 environ. Sa version est fidèle, élé-

gante; elle est enrichie d'ailleurs de très curieuses additions,

dont quelques-unes, chose notable, se retrouvent dans les Grandes

Chroniques. — Comme narrateur original, il a des mérites qui

sont, de nos jours, très goûtés : outre que ses informations sont

étendues et précises (« il n'a rien été écrit de plus intéressant

sur les vingt premières années du siècle »), il a recueilli beau-

coup d'anecdotes, de mots, de détails qui procurent sans effort

t. Sur la géDdalogif) tle.^ petites chroniques normandee et anglo-normaDdea cd

prose française de la fin du xu" et du commcnceinent du xiii« siècle, - les tra-

vaux, dit M. G. Paris (o. c, p. 271), sont encore à faire ». L'Académie des inscrip-

tions et belles-lettres a vainement proposé naguère l'étude de ce sujet aux can-

didats à l'un de ses prix ordinaires. Voir cependant Holder-Egger, au t. XXVI
des Monumenta Germanix historica, et P. Meyer dans Notices et Extraits des

manuscrits, XXXII, 2» p., p. 17 et suiv. L'édition préparée par M. Delisle dans le

t. XXIV des Historiens de France sera accompagnée de notes où 1' • on verra

les rapports de la Clironique de l'Anonyme de Béthune... avec d'autres com-
positions historiques connues depuis plus ou moins longtemps ».
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et d'une manière intense, l'impression de la vie. Il a de la sim-

plicité et du trait. Le récit très ample de la bataille de Bouvines,

qui est le morceau capital de sa « Chronique des rois de France »,

ne déparerait pas un florilège. Ces mérites ont peut-être con.

tribué, aussi bien que le hasard, au succès de l'Anonyme : on

constate que ses ouvrages, terminés vers 1221, étaient encore

lus et utilisés, en Flandre, dans la seconde moitié du xiv® siècle.

//. — De l'avènement de Louis IX

à l'avènement des Valois.

Historiographie en vers. — La mode d'écrire l'histoire

•en vers octosyllabiques, en la forme des chansons de geste,

persista au xiii" siècle. Mais des pays anglo-normands où elle

était née elle fut alors transportée sur le continent, en Flandre

et dans la France proprement dite. L'historiographie poétique

de l'Angleterre, si riche pendant la période précédente, n'est

représentée pendant la période dont nous nous occupons

maintenant que par une seule Chronique, à juste titre mal

famée, celle de Pierre de Langtoft. Pierre de Langtoft, cha-

noine régulier de Bridlington, s'est proposé de raconter les

« Gestes » d'Edouard P'; jusqu'à l'année 1293 son ouvrage n'a

aucune valeur, Pierre n'a fait qu'enguirlander d'une rhétorique

déplorable et farcir d'erreurs matérielles des renseignements

dont on connaît les sources originales; ce n'est que de 1293 à

1307 que son récit, composé d'après les souvenirs d' « Auntoyne,

le eveske de Dureme », le fameux Antony Bek, ministre

d'Edouard P' et patron de l'auteur, offre, malgré sa langue

barbare, un vif intérêt, surtout pour l'histoire des horders

d'Ecosse. Sa haine d'Anglais du Nord contre les Écossais a

:ri4piré à Pierre de Langtoft quelques vers énergiques. Mais le

chanoine de Bridlington reste bien inférieur à Philippe Mousket,

à Guillaume Guiart, à Geoffroi de Paris.

« Ces ouvrages, dit un critique moderne en parlant des

travaux de Mousket, de Guiart et de Geoffroi de Paris, dénués

de valeur littéraire, n'ont plus aujourd'hui pour nous le moindre
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attrait *. » Nous ne saurions souscrire à ce jugement sommaire.

Il y a des distinctions à faire entre les poètes historiographes du

siècle de saint Louis et de Philippe le Bel, et quelques-uns sont

dignes d'estime.

Philippe Mousket et Guillaume Guiart sont à la fois, comme

Pierre de Langtoft, historiens et chroniqueurs. — Philippe

Mousket, de Tournai, qui fut homme d'armes au service de nos

rois, a rimé, en plus de 31 000 vers, l'histoire générale de la

France depuis la prise de Troie jusqu'à l'année 4242. Il n'écri-

vait pas bien, mais on le lit encore : d'abord, à partir de

l'avènement de Philippe-Auguste, son témoignage est indé-

pendant de celui des autres chroniques, et, à partir de i22o

surtout, il est précis, copieux, digne de foi, particulièrement

au sujet des affaires de Flandre; en second lieu, pour l'histoire

des temps anciens, il a utilisé des sources authentiques ou

légendaires que nous n'avons plus. Tel est le début de son

livre, qui suffit à faire connaître et son style et son dessein :

Philippes Mouskes s'entremet

De? rois de Franche en rime mettre

Toute l'estorie et la lignie.

Matere l'en a ensegnie

Li livres ki des Anchiiens

Tiesmougne les maus et les biens

En l'abeie Saint Denise

De France, u j'ai l'estore prise

Et del latin mis en roumanp...

Ki ne fu mais onques rimee.

Quant à Guillaume Guiart, né rue de l'Aguillerie, à Orléans,

il était encore jeune quand il fut désigné pour faire partie, en

4304, du contingent de 420 sergents d'armes fourni par la ville

d'Orléans au roi Philippe le Bel en vue de la campagne de Flandre.

Il portait la bannière de la ville. Il fut blessé, et, la guerre

terminée, il s'établit à Paris : on l'y trouve en 4343, marié,

un peu gêné, quoique propriétaire de terrains sis dans le quar-

tier « Montfetart » ou Mouffetard, et qualifié dans les actes de

« menesterel de bouche ». L'ancien sergent d'armes d'Orléans

était donc, en 4343, diseur de contes et de romans en vers.

Dès la fin de l'année 4304, retenu à Arras par ses blessures, il

1. A. Deoidour, Les Chroniqueurs, 1" série, Paris, 1892, p. 123.
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avait composé une première rédaction de sa Branche des royaus

lignages; la seconde rédaction fut commencée au printemps de

1306 et terminée l'année suivante. Il se proposa de raconter

dans ce poème la campagne de 1304, et aussi, en manière d'in-

troduction, l'histoire ancienne des rois de France, depuis les

origines; mais, pour écrire cette introduction, les documents

manquaient à Arras :

Et ouvroie par oir dire

Es faiz desquiex petit savoient

Cil qui racontez les m'avoient;

Dont un bon clerc se merveilla

Qu'il dist, quant il me conseilla,

Que trop obscurément savoie

Les faiz que je ramenlevoie;

Et que s'a Saint Denys alasse

Le voir des gestes i trouvasse,

Non pas mençonges ne favoles.

Guiart, dans sa seconde rédaction, avertit lui-même de ses

intentions : « C'est, dit-il, de ramener en français et mettre en

rimes ce qu'il aura lu dans les bonnes chroniques conservées

à Saint-Denis, pour ce qui tient aux âges passés, et ce que,

pour les événements contemporains, il aura enquis avec certi-

tude, su de plusieurs ou proprement vu à l'œil. » Il se préoc-

cupe d'être exact :

Ne veuil les trufeours ensivre

Qui pour estre plus delitables

Ont leur romans empliz de fables.

La Branche des royaus lignages compte 12 500 vers environ,

d'une facture savante (en rimes léonines), dont la majeure

partie est, heureusement, consacrée à la narration des guerres

de Philippe IV. Depuis 1296, Guillaume Guiart cesse de « rimer

sous les auspices de l'abbaye de Saint-Denis », et parle de son

chef. Son récit de la campagne de 1304 est celui d'un com-

battant, d'un troupier français, brave, narquois et chapardeur.

Sans lui, nous ne saurions rien de la prise de Gravelines, où il

fut présent, presque rien des opérations autour de la Haignerie

et de Wendin. Admirable est son tableau de la bataille navale

de Ziericzée en Zélande. Comme il était du métier, son voca-

bulaire technique, pour la description des choses de la guerre»
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est étonnamment riche et précis; c'est lui qu'il faut lire pour

avoir l'impression de la stratégie, des costumes, des machines,

de l'appareil militaire et de l'aspect des foules armées au com-

mencement du XIV* siècle. En tant qu'écrivain, il évite les pires

défauts de la plupart de ses contemporains et de ses confrères :

la banalité, l'emphase, la rhétorique poncive. Il est diffus; il

cheville; on souhaiterait parfois qu'il fût plus clair. Mais,

malgré les entraves de la versification laborieuse qu'il s'est

imposée, sa langue, très riche, populaire, nullement convention-

nelle, est savoureuse et pittoresque. En même temps que la

reconnaissance des lexicographes, il mérite en vérité, pour lui-

même, des lecteurs '.

De même, en ce qui concerne Geoffroi de Paris, auteur d'une

chronique parisienne qui va de 1300 à 1316; ce n'est peut-être

pas lui rendre entière justice que de lui reconnaître de 1' « obser-

vation » et de r « intelligence », déparées par un « mauvais

stvle » *. Ses 8000 vers sont, dit-on, fort plats, et l'on s'est

étonné que ce bon bourgeois, parfaitement dépourvu de dons

poétiques, ait embouché la trompette :

Des M. CGC, celé année.

Ai je ma pensée ordenee

Par quoi je puisse rime fere

Dont l'en sache les fais retraire

Qui sont en cest monde avenuz,

Einsi com les ai retenuz.

Geoffroi de Paris est, en réalité, le premier en date des nou-

vellistes parisiens, experts à résumer les faits du jour en petits

vers prosaïques, mais coulants, vifs et malicieux, non sans

charme. Son style, dont on a médit, est celui de fabliaux, et, si

l'on veut, des mazarinades. Comment se fait-il que personne

— non pas même ses éditeurs — ne se soit avisé de remarquer

qu'il avait beaucoup d'esprit? — Il vécut en un temps traprique,

sous Philippe le Bel et sous Louis X; il vit l'affaire de Boniface,

celle des Templiers, celle des brus du roi, les émeutes dans la

i. M. Fr. Funck-Brentano a récemment appelé l'attention sur une chronique

artésienne des guerres franco-flamandes (en prose) de 12',)4-1304, dont rauteur

anonyme savait composer et raconter avec précision. {M('7n. de l'Acad. des Inscr.y

Savanta étrangers, X, 243.)

2. G. Paris, S 97.
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rue, les ligues aristocratiques, les grands procès de sorcellerie,

la chute de Marigni. Il est le seul témoin de ces grands évé-

nements qui nous apprenne ce que les gens éclairés pensèrent,

à cette époque, des procédés, jusqu'alors inouïs, du gouverne-

ment de Philippe. Juge réservé, mais clairvoyant, et du reste

assez hardi pour louer et railler sans ambages, il est bien l'écho

fidèle du public intelligent qui regardait du parterre, loin des

coulisses, les spectacles de la politique. Plus on étudie, d'après

les documents d'archives et toutes les autres sources, l'histoire

des seize premières années du xiv® siècle, plus on apprécie le

bon sens, la finesse, et même (surtout à partir de 1312)

l'étendue des informations de Geoffroi. — Geoffroi de Paris

avait sûrement l'étoffe d'un excellent journaliste.

Les autres chroniques en vers qui ont été rédigées de l'avè-

nement de Louis IX à l'avènement des Valois ne valent pas une

mention. — Adam de la Halle, qui accompagna Robert d'Artois

dans l'Italie méridionale, en 1283, y devint ménestrel du roi de

Sicile, Charles d'Anjou. Il composa ou se proposa de composer

un poème, en laisses monorimes de vingt vers, pour célébrer

les exploits de son nouveau maître. On n'en a, il n'en a peut-

être fait que le début; et c'est dommage, car Adam eût écrit

sans doute sur la vie si tragique du Roi de Cesile un chef-

d'œuvre comparable à la « Vie du Maréchal »

.

Historiographie en prose. — L'histoire littéraire du

xni* siècle n'offre guère de sujets plus ingrats et plus difficiles à

la fois que celui-ci : la généalogie des « histoires » en prose

française qui furent écrites alors. Ce sujet est difficile, car il

s'agit de discerner les sources initiales de ces compilations, et

les rapports qui existent entre les différentes rédactions du

même recueil, entre les recueils apparentés. Il est ingrat, car la

valeur littéraire des livres de cette espèce est fort mince.

Nous avons mentionné plus haut les traductions du pseudo-

Turpin et les compilations d'histoire ancienne qui sont les pre-

miers spécimens de l'historiographie en langue vulgaire, les

compilations (perdues) faites sur l'ordre de Beaudouin VI, et la

traduction del' « Histoire des rois de France » en trois livres qui

a été exécutée par l'Anonyme de Béthune. On continua, au

xni* siècle, à multiplier les traductions et les adaptations des
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chroniques latines, afin de rendre ces chroniques accessibles aux

laïques. Les uns choisirent, pour les traduire, des ouvrages

anciens : Eutrope, Isidore de Séville, Paul Diacre, Darès, etc. ;

d'autres, des livres modernes, tels que YHisloria Xormannorum

dAimé, évèque et moine au Mont-Gassin ', la « Chronique de la

guerre des Albigeois », par Pierre de Vaux-de-Cernai -, 1' « His-

toire de Philippe-Auguste » de Guillaume le Breton % ou le corps

des anciennes chroniques vénitiennes ^.— La compilation latine

en trois livres intitulée historia reguni Francorum, dont l'Ano-

nyme de Béthune avait naguère publié une version, fut alors

de nouveau traduite, et cette nouvelle traduction eut la bonne

fortune d'inaugurer, pour ainsi dire, les Grandes Chroniques

françaises de Saint-Denis; à ce titre, elle mérite, plus encore

que par sa valeur intrinsèque, d'attirer l'attention.

Vers 1260, Alfonse, comte de Poitiers et de Toulouse, frère

de Louis IX, chargea lun de ses ménestrels de faire passer en

français VHistoria regum Francorum, texte composé d'une

longue suite d'extraits empruntés à difîérentes sources et pré-

cédé d'un prologue oîi l'auteur, en même temps qu'il explique

pourquoi il entreprend un premier essai d'histoire générale de

la France, énumère ses autorités \— Quelques années plus tard,

\. Le moine Aimé termina, vers 1079, au Mont-Cassin, son histoire latine des

Normands d'Italie. Cet ouvrage, perdu, a été traduit par un anonyme, au com-
mencement du XIV' siècle, dans l'ancien royaume de Naples, pour un comte de

Militrée (?). Voir Yslnire de H Nnrmant, publ. avec une inlroduction et des noies

par M. 0. Delarc, Rouen, 1892, in-8. (Soc. de l'histoire de Normandie.)

2. La traduction de la Chronique de Pierre est écrite « en bon français

du milieu de la seconde moitié du xiii' siècle ». Style simple, personnel. Cf. P.

Mcyer, dans Notices et Ertraits des manuscrits, XXlll, 1" partie, p. "7.

3. Guillaume Guiart cite une traduction en français, par Jehan de Prunai, des

ouvrages de Guillaume le Breton. On ne sait pas si ce Jehan avait écrit en prose

ou en vers. Mais il est certain qu'un anonyme rédigea, vers 1230, une histoire

en prose de Philippe-Auguste et de son fils, « d'après les chroniques de Saint-

Denis », à la requête d'un sire de Flagi. Cet anonyme s'excuse dans un prologue

en vers d'avoir composé le reste de son livre (qui ne nous est point parvenu)

en prose. Cf. Romania, VI, 494.

4. • La Cronique des Veniciens • de • maistre Martin da Canal » a été

publiée en 1845 dans YArchivio storico italiano, VIII, p. 268 et suiv. : • Je, Mar-

tin da Canal, sui entremis de translater de latin en françeis les honorées vic-

toires que ont eues les Veniciens... parce que lengue frençeise corl parmi le

monde, et est la plus delitable a lire et a oir que nule autre... •

5. Histoire littéraire, XXI, 731 : • Comme je voyais nombre de gens et presque

tout le monde mettre en doute les actions des rois de France, j'ai cru faire une
bonne œuvre en départageant les opinions contradictoires... J'ai donc lu avec

altenlion les chroniques authentiques, et je réunis en un seul livre ce que je

trouvais comme perdu dans une foule de volumes, resserrant en quelques mots
beaucoup de paroles, changeant peu, n'ajoutant rien. •
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l'abbaye de Saint-Denis qui, « depuis près de deux siècles, éten-

dait son influence sur toutes les parties de l'administration

publique, voulut aussi donner une forme française aux anciens

monuments de nos annales ». Dans cette abbaye royale se con-

servait et s'accumulait depuis deux siècles un « corps » d'his-

toire nationale, formé des biographies en latin que, après la

mort de chaque roi, les historiographes officiels de son règne

y avaient déposées, et d'autres chroniques latines '. Ce corpus

jouissait d'une grande réputation; les jongleurs qui préten-

daient à l'exactitude se vantaient volontiers, nous l'avons vu,

d'y avoir eu accès; Philippe Mouskets'en est servi *. Les moines

de Saint-Denis étaient donc tout désignés pour populariser par

un résumé en langue vulgaire l'historiographie ancienne de

notre pays. L'un d'eux, utilisant à la fois YHistoria regum

Francorum et les ouvrages latins que le compilateur de YHis-

toria avait connus^, composa en effet une « Histoire de France »

en français, « constamment claire, élégante et correcte », jusqu'à

la mort de Philippe-Auguste. A quelle date, et quel est son

nom? On a beaucoup, et vivement, discuté à ce sujet. Sainte-

Palaye, au siècle dernier, désigna Guillaume de Nangis et le

règne de Philippe IIL Selon M. P. Paris, l'auteur de ce que l'on

peut appeler la première édition des Grandes Chroniques fran-

çaises de Saint-Denis est un certain Primat. « Quand le travail

fut achevé, dit-il *, quand la transcription confiée aux soins d'un

bon scribe et d'un habile enlumineur fut exécutée, l'abbé de

Saint-Denis, accompagné du moine auquel on devait cet important

ouvrage, se présenta devant le roi On conserve aujourd'hui

dans la bibliothèque de l'ancienne abbaye de Sainte-Geneviève

le volume qui semble avoir été alors offert au roi... Une minia-

ture, faite avec beaucoup de soin, où l'on voit le prince... assis,

1. Bibl. de l'École des chartes, 1890, p. 97.

2. Sur les rapports de Mousket avec les travaux historiographiques de l'abbaye

de Saint-Denis, voir Bibliothèque de l'École des chartes, 1874, p. 577.

3. On observe que le moine de Saint-Denis s'est approprié la meilleure partie

de la préface de Vllistoria, déjà traduite par le Ménestrel. Seulement il a rem-

placé renonciation des sources qui se trouve dans cette préface, où figure < un

livre qui est à Saint-Germain des Prez », par la simple indication d'une '• his-

toire descritte selon la lettre et l'ordonnance des chroniques de l'abbaye de

Saint-Denis en France •, « donnant ainsi à penser, dit M. P. Paris, que tout ce

qui concernait la véritable histoire de France était conservé, par une sorte de

privilège, dans l'abbaye de Saint-Denis ».

4. Histoire littéraire, XXI, 738.
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écoutant un abbé qui désigne de la main un moine noir, por-

teur du livre », est accompagnée de quatrains de présentation,

qui ne permettent point de douter que le roi figuré par l'enlu-

mineur soit Philippe III le Hardi. L'abbé, par conséquent, est

Mathieu de Vendôme ;
quant au moine, il avait nom Primat, car

tel est le premier quatrain :

Phelippes, rois de France, qui tant ies renomez,

Ge te rent le romanz qui des rois est nomez.

Tant a cis travaillie qui Primaz est nomez

Que il est, Dieu merci, parfaiz et consummez.

Ces conclusions, en ce qui concerne la date du manuscrit de

Sainte-Geneviève et la signification du quatrain, ont été récem-

ment combattues *. Mais il n'importe guère, au fond, que le

compilateur-traducteur de la première édition de la première

partie des Grandes Chroniques soit Guillaume de Nangis, Primat,

ou tout autre. Le fait est que, durant le dernier quart duxiii" siè-

cle, très probablement dès 1274, fut élaborée à Saint-Denis une

histoire générale de France jusqu'à la mort de Philippe-Auguste,

dont les formes initiales sont apparentées à l'opuscule du Ménes-

trel d'Alfonse de Poitiers. A cette histoire ont été jointes de

bonne heure diverses continuations. « Dès avant 1297, on avait

traduit à l'abbaye de Saint-Denis et réuni en un corps d'ouvrage

une longue série de textes historiques comprenant les annales

de la monarchie française depuis son origine. »

Pendant l'administration des abbés Mathieu de Vendôme

(1258-1286) et Renaud Giffart (1286-1304), l'abbaye de Saint-

Denis fut continuée dans la possession du privilège d'écrire l'his-

toire de France. Des moines, tels que Gilon de Reims, Primat,

Guillaume de Nangis, y rédigèrent, en latin, « d'après un fonds

commun de notes et de mémoires historiques venus de diffé-

rents côtés, classés par ordre chronologique, plus ou moins

imparfaitement dégrossis, et déjà rédigés de manière à former

comme une ébauche des annales nationales » (L. Delisle), le

récit des règnes de Louis IX, de Philippe III et de Philippe IV.

Nous n'avons même pas à effleurer la difficile question des rap-

1. Voir Historiens de France, XXIII, 3; Biôliothèque de l'École des chartes, 1814,

p. 217, et \'eues Archiv,l\, 440. Travaux de MM. de Wailly, P. Viollet, P. Meyer

tu U. Urosien.
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ports qui existent entre ces chroniques latines '
; mais quelques-

unes d'entre elles ont été traduites, soit séparément, soit à l'état

de continuations incorporées aux 6'7'an<ies Chroniques de France.

Ainsi, la « Vie de saint Louis » par Guillaume de Nang-is fut

mise en français à la fin du xm® ou au commencement du

xiv^ siècle *. Le même Guillaume de Nangis traduisit de sa propre

main une a Chronique des rois de France » qu'il avait primiti-

vement composée en latin ; cette Chronique, qui fut très répandue,

nous est arrivée sous deux formes, l'une abrégée, l'autre ampli-

fiée
;
presque tous les exemplaires de la rédaction amplifiée ont

reçu des additions originales. Quant à Primat, sa chronique

latine est perdue, mais M. P. Meyer en a découvert une traduc-

tion partielle, en français, que frère Jean du Vignay, de l'ordre

de l'Hôpital, exécuta à la requête de Jeanne de Bourgogne, reine

de France, pour servir de complément à la version, dont il

était l'auteur, du Miroir historial de Vincent de Beauvais. On
ne connaît pas non plus les originaux latins de la partie des

Grandes Chroniques qui s'étend depuis l'endroit où s'arrête,

dans ce recueil, la traduction des premiers continuateurs de

Nangis ^.

Si l'histoire généalogique des compilations dionysiennes n'est

pas définitivement établie, malgré de nombreux travaux dont

elle a été l'objet, celle des grandes compilations historiogra-

phiques en prose française de la Flandre et de la Normandie

au xin* siècle est encore plus obscure. Nous ne nous y engage-

rons pas. Ni les sources, ni l'auteur véritable de recueils aussi

considérables que celui qui passe sous le nom de Beaudouin

d'Avesnes, sire de Beaumont (mort en 1289), ne sont authen-

tiquement connus. Cependant l'élaboration critique de ces pro-

1. Voir L. Delisle, dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, XXVII,

2p.; en sens contraire, H. Brosien, dans Neues Archii-, IV. —M. Éiie Berger

a obtenu le prix Bordin à l'Académie des Inscriptions pour un mémoire (inédit)

sur ce sujet {Bibl. de l'École des chartes, XXXIX, 380, 572;.

2. Historiens de France, XX, 313.

3. Une nouvelle édition critique des Grandes Chroniques a été projetée naguère

parla Société de l'Histoire de France. Les sources latines de ce recueil y seraient^

autant que possible, indiquées. — M. G. Paris dit {Manuel, p. 138; que « le*

Cfv-oniques françaises de Saint-Denis ne prennent une véritable valeur qu'à

l'époque où elles furent rédigées dès l'abord en français et non traduites du

latin ». Cf. ci-dessous, p. 314 et p. 324. — Sur la valeur authentique que Ton

attachait, au xiv« et au xV siècle, au texte des Grandes Chroniques en français,,

voir Bibl. de l'École des chartes, 1890, p. 108.
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blêmes a déjà tenté quelques érudits; elle en tentera d'autres;

mais, achevée, elle ne fera sans doute que préciser, sans les

modifier, les notions que procure la lecture rapide de cette

énorme littérature : dans la foule de ceux qui ont laborieuse-

ment construit de pièces et de morceaux ces vieilles histoires

générales de Flandre et de Normandie, comme parmi les écri-

vains de Saint-Denis, il n'y a pas eu d'artiste.

On a plaisir à considérer, après ces livres informes, les deux

chefs-d'œuvre de la prose narrative en ce temps-là : les Récits du

Ménestrel de Reims et les Mémoires de Joinville.

Le Ménestrel de Reims. — Un ménestrel, originaire du dio-

cèse, sinon de la ville de Reims, a écrit en 1260 un opuscule

singulier qui a été publié de nos jours sous le titre de Chronique

de Rains, de Chronique de Flandres et des croisades, et de Récits

d'un ménestrel de Reiryis. C'est une sorte de chronique univer-

selle 011 il est question du pape et de l'empereur, de la France,

des pays d'outre-mer, de l'Angleterre, de la Flandre et de lEs-

pagne, mais surtout de la France et des croisades. L'intention de

l'auteur n'a pas été de raconter l'histoire avec impartialité, avec-

ordre, avec gravité, mais de narrer des histoires intéressantes,

récréatives, à l'usage des bourgeois riches et des seigneurs.

D'autres ménestrels avaient un répertoire d'anecdotes de pure

invention; celui-ci aimait mieux, dans ses lectures ou ses réci-

tations, rapporter des ouï-dire, des traditions sur les grands

événements et sur les grands personnages du passé. « Il y a,

dit le dernier éditeur des Récits, M. de Wailly, plus de cent

vingt passages où le récit s'interrompt pour donner place à des

dialogues ou à des discours directs... Un homme habile devait

alors s'efforcer de varier ses gestes, son attitude et ses inflexions

de voix, de manière à jouer tour à tour le rôle de chacun des

interlocuteurs : il devenait acteur, et la chronique se changeait

en drame. » N'attendez point d'un ménestrel le souci de l'exac-

titude; le nôtre montre très souvent « son désir d'étonner et

d'amuser à tout prix, même aux dépens de la vérité... Il ne se

croit obligé en conscience ni de vérifier les faits qu'il ignore,

ni de respecter ceux qu'il connaît. » Mais il ne laisse pas d'être,

cependant, instructif. M. Victor Le Clerc estimait qu'on y trouve,

en même temps qu'un tableau exact des opinions, des mœurs, de
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l'esprit de la France du Nord au milieu du xni" siècle, « la pensée

de la bourgeoisie [disons plutôt de la haute société] d'alors sur les

hommes et sur les choses ». « Il nous apprend, dit M. de Wailly,

quel était le genre de fictions et de satires par lesquels un

ménestrel pouvait plaire à certains auditeurs. » J'ajoute qu'il

fait connaître mieux que personne la vulgate à demi fabuleuse

de l'histoire de France telle qu'elle était répandue, au temps de

Louis IX, dans le monde des laïques : la plupart de ces récits

sont empruntés à la tradition populaire; la preuve, c'est qu'ils

se retrouvent (par exemple les historiettes relatives à la passion

d'Eléonore d'Aquitaine pour Saladin, au suicide de Henri Planta-

genet, aux soupes que Philippe Auguste aurait fait tailler pour

ses barons avant la bataille de Bouvines, etc.) dans la grande

compilation publiée par Sauvage sous le titre de Chronique de

Flandres. L'auteur de la Chronique de Flandres n'a pas pillé

le Ménestrel : il a puisé aux mêmes sources. Mais il n'avait pas

autant de talent. « Le mérite du Ménestrel, dit très bien M. de

Wailly, c'est d'avoir fait siens des récits que d'autres chroni-

queurs ont pu, de leur côté, entendre et répéter, en les marquant

au cachet de son esprit original et de sa vive imagination. » —
La vivacité, l'élégance, la liberté, la grâce du Ménestrel font de

son livre un des plus agréables que le moyen âge ait laissés, si

l'on veut bien le lire comme il faut, sans y chercher la science

et la conscience qui n'y sont pas. Quelques compilateurs du xiv*

et du xv^ siècle ont été convaincus de lui avoir fait, sans le

dire, bon nombre d'emprunts directs; mais depuis Pierre Cochon

jusqu'à M. Michaud, c'est-à-dire pendant trois cents ans, depuis

le xv^ jusqu'au xix'' siècle, il ne paraît pas que personne en ait

connu ou signalé l'existence.

Jean de Joinville. — Pour juger avec équité VHistoire de

saint Louis de Jean de Joinville, il faut savoir comment cet

ouvrage a été fait.

Jean de Joinville, né vers 1224, d'une famille qui s'était illus-

trée dans la seconde, la troisième et la cinquième croisades, prit

de bonne heure à la cour lettrée du comte Thibaut IV de Cham-

pagne, dont son père était sénéchal héréditaire, le goût des

choses de l'esprit. Il aimait à écrire : en 1251, à Saint-Jean-

d'Acre, il composa une sorte de commentaire sur le Credo, qu'il
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remania plus, tard (en 1287); contrairement aux habitudes de

son temps, « il se plaisait à inscrire, au bas ou au revers des

chartes émanées de sa chancellerie, des notes autographes dont

plusieurs nous sont parvenues » . On ne s'étonnerait donc point

qu'un fel homme, compag-non et familier de Louis IX pendant

sa première expédition d'outre-mer, eût eu l'idée de consigner

par écrit, au retour, ses souvenirs *. Toutefois, on a cru long-

temps qu'il n'en fît rien, et voici comment, jusqu'à de récentes

recherches, on s'expliquait la rédaction de son livre.

Il n'écrivit rien d'abord, disait-on : quand, après 1282, il fut

invité, comme tous ceux qui avaient connu le feu roi, à témoi-

gner dans l'enquête ouverte au sujet de sa canonisation, il

déposa oralement. Mais, à mesure qu'il vieillit, sa pensée se

reporta avec plus de complaisance vers les aventures de sa jeu-

nesse, ces aventures qu'il avait partagées avec un saint, son

ami et son roi. A la cour de Philippe III, il citait déjà volon-

tiers, nous le savons, les belles paroles, des traits de la vie

exemplaire de Louis; combien de fois ne déroula-t-il pas ses

souvenirs dans son château, devant ses propres enfants, et

devant les enfants de ses maîtres, dans la chambre de sa suze-

raine, la comtesse de Champagne, reine de France! Jeanne de

Navarre, femme de Philippe le Bel, qui aimait beaucoup le

vieux sénéchal, le pria de procurer « un livre des saintes paroles

et des bonnes actions » de saint Louis, afin de préserver de

l'oubli les récits où elle s'était plu. Joinville obéit, et se mit à

l'œuvre vers la fin de l'année 1304, à l'âge de quatre-vingts ans.

La reine Jeanne étant morte le 2 avril 1305, il n'interrompit

pas l'œuvre commencée, mais il la dédia désormais à Louis le

Hutin (plus tard Louis X), comte de Champagne et roi de

Navarre du chef de sa mère. « Je vous l'envoie, dit-il à Louis

le Hutin en lui adressant l'ouvrage complet, en octobre 1309,

pour que vous et vos frères, et les autres qui l'entendront, y
puissent prendre bon exemple, et mettre les exemples on œuvre

pour que Dieu leur en sache gré. » — Il était d'autant plus

naturel de croire que Joinville avait ainsi composé son ouvrage,

I . M. G. Paris a conjecturé que, pendant la croisade où il accompagna Louis IX,

Joinville « prenait îles notes et fixait ses souvenirs • {ha litléralurn française au
moyen df/e, 5 90) ; mais cela n'est pas très vraisemblable (cf. Revue des Deux
Mondes, CXIV, 633) et l'auteur de l'hypothèse y a renoncé {Remania, 1894, p. S22).
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d'un seul coup, que l'auteur lui-même a pris soin de faire con-

naître son plan. Il annonce l'intention de mettre dans un pre-

mier livre les paroles, dans un second les actions du saint roi

et sa fin. A la vérité, ce plan n'est pas exactement suivi, tant

s'en faut. « L'histoire, dit Pierre-Antoine de Rieux, qui publia

en 1547 la première édition de Joinville, est un peu mal

ordonnée... » La seconde partie de l'opuscule est quinze fois

plus longue que la première; elle est, d'ailleurs, incohérente.

Mais on s'expliquait ce désordre, les disproportions, les répé-

titions, les digressions, etc., par l'âge avancé du narrateur. Si,

dans VHistoire de Joinville, disait-on, les digressions se gref-

fent les unes sur les autres, comme dans la conversation des

vieillards, « c'est qu'à chaque fait, à chaque nom s'était, pour

ainsi dire, accroché dans son esprit le souvenir d'une circon-

stance qu'il n'a pu se tenir de nous faire connaître; ainsi, ayant

deux fois l'occasion de nommer Richard Cœur de Lion, il répète

deux fois à son sujet la même histoire, du reste assez peu vrai-

semblable ' ». Tout le monde a constaté des faiblesses ana-

logues chez les personnes âgées qui aiment à conter parce

qu'elles content bien; elles enfilent leurs récits au hasard, et

ces récits, à force de les avoir entendus, on arrive à les pré-

voir. Gomme elles, Joinville radote un peu; mais combien

d'hommes, disait-on, conservent à quatre-vingts ans passés

toute la fermeté de leur esprit?

M. G. Paris a récemment repris l'examen de la question, et

ses conclusions sont très neuves '. — Il est évident, dès le pre-

mier abord, que le petit livre de Joinville se compose de deux

parties : un recueil d'anecdotes sur saint Louis et une auto-

biographie de l'auteur pendant les six années que dura la pre-

mière croisade de Louis IX. Or M. Paris établit que « le récit

de la croisade a dû exister à part, qu'il constitue de véritables

Mémoires, qui n'avaient pas du tout été écrits spécialement t
vue de la glorification de saint Louis ». « Le récit s'attache, en

effet, constamment, dit M. Paris, à la personne de Joinville : il

1. G.Paris et A. Jeanroy, o. c, p. 100. — C'était, du reste, chez lui, une habi-

tude d'esprit. On a l'épitaphe qu'il composa, en 1311, pour le tombeau de son

bisaïeul, GeofTroi V; il y a dans ce texte lapidaire des digressions généalogiques;

c'est plutôt une causerie à propos du défunt qu'une épitaphe.

2. Homania, 1894, p. 508 et suiv.
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nous donne sur ses aventures, sur ses difficultés, sur sa manière

de vivre, des détails qui n'ont absolument rien à faire avec

saint Louis; celui-ci n'est jamais l'objet principal de la narra-

tion, et elle ne s'occupe de lui que quand Joinville se trouve en

sa compagnie. Ce sont donc des souvenirs personnels que le

sénéchal avait rassemblés... » Diverses circonstances font croire

que ce morceau (les cinq septièmes de l'ouvrage total) fut écrit

avant l'avènement de Philippe le Bel, peu de temps après

l'année 1272. 11 commence au § 110 de l'édition de VHistoire de

saint Louis publiée par M. de Wailly; il se termine, dans cette

édition, au § 6G6. Ainsi Joinville se trouve justifié d'une série

de reproches qui lui étaient adressés. On s'étonnait, à bon droit,

que le sénéchal de Champagne, s'étant proposé d'écrire, pour

l'édification de la postérité, les « saintes paroles et les g-rands

faits » de Louis IX, n'eût guère retenu de ces paroles que celles

qui lui avaient été adressées, et qu'il eût intercalé ses actions

(non pas les plus mémorables seulement) parmi les actions du

roi *. Poui-quoi le biographe de saint Louis nous a-t-il instruit

de farces que lui, Joinville, s'amusait à faire au comte d'Eu?

Pourquoi ne nous a-t-il pas laissé ignorer que, dans l'île de

Lampedouse, les croisés attrapèrent beaucoup de lapins, et

qu'ils y trouvèrent, au fond d'une grotte, deux squelettes? Tous

ces détails, qui seraient sûrement oiseux dans un ouvrage

historique, sont à leur place, au contraire, dans des Mémoires *.

A quelle époque Joinville a-t-il repris ses « Mémoires »,

rédigés dès le commencement du règne de Philippe III, pour

les insérer (sans les reviser d'ailleurs, sauf quelques additions)

dans le « Livre des saintes paroles et des bons faiz nostre roi

saint Loois » que Jeanne de Navarre lui demanda? M. G. Paris

estime que ce « livre » était achevé, ou à peu près, avant la

mort de la reine Jeanne (2 avril 1303); comme le comte de

Flandre, Gui de Dampierre, qui mourut le 7 mars 1305, est dit

tt nouvellement mort « au § 108, il en faudrait conclure que

« l'ouvrage promis à la reine a été composé probablement dans

la seconde quinzaine de mars et dans la première quinzaine

1. Paris et Jeanroy, o. c, p. 108.

2. Sur r •' autobiographie au moyen âge, ses débuts et son dcveloppcmcnl »,

voir F. V. Bczold, dans la Zeilschrift /ïw Kulltirr/eschiclde, I, 1S94.
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d'avril 1305 ». Quoi qu'il en soit, il ne semble pas qu'il y ait

lieu d'attacher de l'importance à la phrase finale de l'un des

manuscrits : « Ce fu escrit en l'an de grâce 1309, au mois d'oc-

tobre », car « elle peut s'appliquer soit au manuscrit envoyé

au roi de Navarre, soit même à une copie postérieure ».

Il n'importe guère, d'ailleurs, que la compilation offerte à

Louis de Navarre ait été achevée dès 1305, ou en 1309 seule-

ment. Lorsque Joinville la composa, il était, en tout cas, octo-

génaire. Cela explique les traces de sénilité qui s'y trouvent. Si

l'on en retranche les Mémoires, le livre de Joinville se réduit,

en effet, à une série d'anecdotes sans suite, gauchement dis-

posée, où les erreurs matérielles ne sont pas rares, et couronnée,

de la manière la plus étrange, par des emprunts textuels à un

« romant » qui contenait l'histoire de saint Louis mise en fran-

çais d'après les chroniqueurs latins '.

Avouons-le, du reste : jamais Joinville n'a su ordonner

méthodiquement la matière de ses récits, quoiqu'il s'y soit tou-

jours appliqué. Toujours il s'est proposé, vers 1272 comme
vers 1305, d'éviter les hors-d'œuvre (§ 89 : «Je vous conteroie

bien, dit-il, se je ne doutoiea empeeschier ma matière »), ou de

les justifier (§ 187 : « Ces choses vous ramentoif je pour vous

faire entendant aucunes choses qui affîerent a ma matière »), il a

voulu varier ses récits (§ 280 : « Il nous convient poursuivre

nostre matière, laquel il nous couvient un pou entrelacier... ») ;

mais il n'a jamais réussi à composer régulièrement. Il n'eut

jamais, même en son jeune âge, la vigueur intellectuelle d'un

Villehardouin ou d'un Philippe de Novare. L'auteur des

Mémoires et celui des parties additionnelles de la compilation,

c'est bien, à trente ans d'intervalle, le même homme, causeur

exquis, mais qui n'a jamais « jeté sur les choses un coup d'œil

un peu étendu ». En 1241 , aux fêtes de Saumur, il avait rempli

devant son suzerain l'office d'écuyer tranchant ; bien longtemps

après, il se souvenait encore des costumes qu'il y avait vus,

de la couleur de la cotte et du manteau du roi, et de son « chapel

de coton », qui n'était pas seyant; mais sa description de la

bataille décisive de Mansourah n'est pas claire, parce que de

1. Sur ce « romant », voir Borelli de Serres, Recherches sur diverfi services

publics du XIU<^ au XVll' siècle, Paris, lS9o, p. 539.

on
Histoire ue la langue. U, **'
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cette bataille il n'a rapporté que les épisodes auxquels il avait

assisté; sur le dessin général de l'action et sur les causes de la

défaite, pas un mot. Toute sa vie, il fut frappé, comme un

enfant, par les détails pittoresques, mais il réfléchit rarement.

Joinville n'est donc pas un historien : il n'a su ni voir avec

profondeur, ni combiner avec puissance, ni bâtir un plan. Mais,

cela dit, la critique est désarmée. Au sujet de sa sincérité, il

n'y a pas de réserves à faire : s'il se trompe, c'est sans le vou-

loir', et parce que la mémoire la plus fidèle est sujette à des

défaillances. Quant à sa langue, que Pierre-Antoine de Rieux

qualifiait d' « un peu rude », elle est, par sa grâce naturelle,

l'un des principaux mérites d'un écrivain qui, tout mis en

balance, compte parmi les meilleurs de notre ancienne littéra-

ture. Si ce n'est pas un historien, c'est un conteur incompa-

rable.

Il ne faut considérer, dans le livre de Joinville, pour le

goûter pleinement, que les parties autobiographiques, c'est-à-

dire les « Mémoires de la croisade » proprement dits et les

nombreux paragraphes des additions de 130.J oii le bon séné-

chal, ayant oublié que sa « matière » avait changé, qu'il se

proposait désormais de raconter, non plus ses aventures per-

sonnelles, mais la vie de saint Louis, s'est encore laissé aller à

se mettre lui-même en scène. Envisairée de la sorte, l'œuvre

est tout à fait de premier ordre. — Joinville, qui se montre

tout entier, avec ses qualités et ses défauts, dans ces « Con-

fessions » ingénues, était, en effet, un homme très intéressant,

le t\'pe d'une foule d'honnêtes gens de sa condition et de son

temps qui ont passé sans laisser de traces. Il était foncièrement

bon, droit, courtois, pénétré de l'idée du devoir, brave quoiqu'il

n'aimât pas les coups, très soucieux de ses intérêts et de ses

aises, conservateur jaloux des traditions, avec une nuance de

fierté aristocratique et de vanité personnelle. En même temps,

plein de bon sens, de bonne humeur et de malice. Louis IX,

1. On l'a accuse d'avoir altéré la vériti-, par vanité, en disant (g 426) qu'il fut

le seul, avec le comte de JalTa, à conseiller au roi de rester en Terre Sainte,

en t2o0, lorsqu'il fut question du retour; il résulte en elTet d'une lettre offi-

cielle de saint Louis que la majorité des barons se pronon«;a contre le retour.

M. Delahorde a démontré récemment que les deux assertions sont conciliables

e', que la véraiilé du sénéchal sur ce point comme partout est hors de doute

(liovianiu, XXlll, 1 iSj.
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avec lequel il avait son franc parler (on sait quelle fut l'indé-

pendance de son langage à l'égard d'un maître autrement rude,

Philippe le Bel), Louis IX goûtait beaucoup, et redoutait par-

fois un peu, son « sens subtil ». Il ne joua du reste, à la croi-

sade et dans l'Etat, qu'un rôle secondaire, inférieur à celui de

ses illustres ancêtres, les trois Geoffroi; et ce serait une erreur

de croire qu'il fut, comme on l'infère en général, assez naturel-

lement, de ses récits, le conseiller le plus écouté de son roi.

Mais il avait une qualité éminente que bien d'autres, aussi

avancés que lui-même dans l'intimité du prince, n'avaient pas,

et qui est son titre essentiel à la reconnaissance de la postérité :

un don d'observation unique, une vision d'artiste, précise,

colorée, photographique. « Les détails de costumes et d'armoi-

ries tiennent chez lui une très grande place : il peut décrire non

seulement les bannières de ses compagnons d'armes, mais aussi

celle de Fakr-Eddin, qu'il ne vit sans doute qu'une fois; il se

rappelle non seulement les braies de toile écrue du Sarrasin

qui le sauva, mais la « cotte vermeille à deux raies jaunes »

dont était vêtu le valet qui vint à Acre lui offrir ses services. »

Il se souvient même que le roi, lorsqu'il lui apparut en songe

à la veille de l'expédition de Tunis, était revêtu d'une chasuble

vermeille en serge de Reims. Il a vu, et il fait voir, soit au

moyen de la reproduction exacte des détails, soit d'un trait,

par une comparaison familière. Or, Louis IX a souvent posé,

pour ainsi dire, devant les yeux si singulièrement clairvoyants

de Joinville. Le sénéchal nous a laissé de lui des images nettes,

nullement retouchées ni embellies, mais très différentes de

celles, assurément plus artificielles, que l'on doit aux Geoffroi

de Beaulieu et aux Guillaume de Chartres. Si Joinville n'avait

pas écrit, la figure classique, populaire, de saint Louis ne serait

pas ce qu'elle est, et « il manquerait » de ce chef « quelque

chose à l'histoire de France »

.

VUistoire de saint Louis est plutôt une causerie qu'un livre.

Elle a été dictée, sans aucun apprêt, dans la langue courante de

la conversation, mais par un homme qui s'exprimait naturelle-

ment bien, comme il voyait naturellement juste. Veut-on savoir

ce que les récits du sénéchal auraient perdu à être racontés par

un autre, moins expert à bien dire? Que l'on compare les anec-
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dotes rapportées, en français, par le confesseur de la rcino Mar-

guerite — qui les a empruntées à la déposition (perdue) de

Joinville dans le procès de canonisation — avec les passages

correspondants de VHistoire. En passant sous la plume des

rédacteurs de l'enquête ou du compilateur clérical, la pensée de

Joinville s'est alourdie, banalisée; tout l'agrément s'est éva-

poré '.

De VHistoire composée, de pièces et de morceaux, par Join-

ville octogénaire, deux exemplaires furent exécutés : l'un, placé

dans la librairie des rois de France, n'existe plus, et il n'est

représenté aujourd'hui que par une seule copie; deux copies

manuscrites représentent aujourd'hui l'exemplaire que l'auteur

garda chez lui. Yi'Histoire de saint Louis, très rarement copiée,

très peu lue, est donc tombée, dès le commencement du xiv* siè-

cle, dans un oubli profond, qui dura jusqu'au xvi^. Ce n'est pas

par Joinville, c'est par les Grandes Chroniques de Saint-Denis

que les hommes de la fin du moyen âge ont connu Louis IX

et son temps.

Chroniques d'outre-mer. — La septième croisade a fourni

au sire de Joinville la meilleure partie de sa « matière ». Un
Champenois anonyme a raconté fidèlement et non sans talent

l'expédition dirigée par Thibaut de Champagne, roi de Navarre,

qui échoua en novembre 1239, à la bataille de Gaza. Le Ménestrel

de Reims s'est plu, aussi bien que le compilateur de la Chro-

nique dite de Beaudouin d'Avesnes, à rapporter un grand nombre

de traditions relatives à la Terre Sainte. Les chrétiens d'Occident

ne cessèrent donc pas, au xni" siècle, de s'intéresser comme par

le passé aux nouvelles et à l'histoire de la Terre Sainte. Mais

les pèlerins occidentaux n'eurent plus le privilège d'être seuls à

les en informer : de bonne heure, les colons latins d'Orient

rédigèrent des chroniques de leurs établissements, qui se répan-

dirent en Europe. Nous avons réservé, pour en parler sommai-

rement ici, toute la littérature historique en langue vulgaire

qui s'est développée, du xn= au xiv' siècle, dans les Frances

d'outre-mer.

1. C'est dans l'édition de M. Natalisde Wailly qu'il faut lire l'ouvrage de Join-
ville. On sait que M. de Wailly a restitué avec une grande sûreté, d'après les

Charles recueillies sous la dictée du sénéchal, par les clercs de sa chancellerie,
le texte primitif de VHistoire.
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Guillaume, archevêque de Tyr, né vers 1128 à Jérusalem,

mort entre 1184 et 1190, est l'auteur d'une célèbre chronique

latine, Historiarerum transmarinarum, qui retrace les destinées

des établissements francs d'Orient depuis le temps de Godefroi

de Bouillon jusqu'à l'année 1184. Cette chronique fut, de bonne

heure, traduite en français, peut-être par un certain Hugues

Plagon ou Plangon, sur lequel on ne sait rien. Vers le milieu

du xme siècle, des compilateurs, peut-être de simples copistes,

s'avisèrent de joindre à la version française du livre de Guil-

laume de Tyr, tout ou partie des chroniques en langue vulgaire

que différents écrivains avaient, chacun de leur côté, composées

en Orient, depuis la mort de l'archevêque. Ainsi se formèrent

plusieurs recueils, oiî la traduction de VHistoria est toujours le

morceau principal, mais où elle est suivie de « Continuations »

diverses, dont la plupart étaient, à l'origine, des chroniques

indépendantes. Ces recueils étaient connus, au moyen âge, sous

les noms de Livres de la Terre Sainte, Chroniques d'outre -mer,

Livres d^Brades et Livres du Conqnest\ On les désignait le plus

souvent par l'expression bizarre d'Eracles, parce que la traduc-

tion de Guillaume de Tyr commence par une phrase où l'empe-

reur Héraclius est nommé : Eracles, qui moût fu bons crestiens,

governa l'empire de Rome, etc. ; ces mots ont suffi aux copistes

et aux rédacteurs d'anciens catalogues pour intituler, sans plus

ample examen, tous les manuscrits du Guillaume de Tyr fran-

çais (avec ou sans Continuation) Livres ou Histoire d'Eracles,

empei'eur de Rome. De nos jours, on s'est attaché à classer les

exemplaires de VEracles, qui sont très nombreux, à distinguer

les unes des autres les diverses « continuations », et à restituer,

autant que possible, les ouvrages originaux que des compila-

teurs, souvent maladroits, y ont grossièrement fondus. Disons,

sans entrer dans le détail de ces opérations critiques très déli-

cates (inachevées du reste), que les Continuations de Guillaume

de Tyr, qui poursuivent le récit primitif de l'archevêque, quel-

ques-unes jusqu'en 1275 et 1291, se distribuent en plusieurs

classes, qui représentent autant d'éditions ou de recueils distincts *.

\. On désignait plus spécialement sous le nom de Livre du Conquesl la version

de Guillaume de Tyr, sans les additions.

2. Quelques-unes des éditions de VEracles ont été composées en Occident, avec

des documents occidentaux, tels que le compte rendu, dont nous avons parlé, du
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Les plus importants des écrits originaux qui sont entrés —
mais abîmés, mutilés — dans quelques uns de ces recueils

sont, avec les Annales françaises de Terre Sainte (1095-1292)

que de récents travaux ont fait apparaître comme l'une des

sources principales de l'historiographie palestinienne du

xni'^ siècle, ceux d'Ernoul, de Bernard le Trésorier et d'un che-

valier ou bourgeois anonyme de Chypre ou de Syrie. Ernoul

de Giblet, écuyer de ce Balian d'Ibelin qui fut lieutenant du

royaume de Palestine, a fait « mettre en écrit » une chronique

sur la perte de Jérusalem en 1187, qui s'arrête au plus tard

en 1227. Bernard, trésorier de Saint-Pierre de Corbie, qui s'est

beaucoup servi d'Ernoul, n'a rédigé de relation originale que

des événements accomplis de 1227 à 1231, notamment de la

croisade de Frédéric II '. Quant au laïque anonyme, son opuscule,

avec les Annales de Terre Sainte dont il dérive peut-être,

est la source la plus ancienne et la plus sûre que nous ayons

pour l'histoire générale des deux royaumes unis de Jérusalem

et de Chypre, depuis l'an 1205 (?) jusqu'à l'année 1249. Ernoul et

cet anonyme connaissaient très bien l'Orient; leurs livres sont

substantiels, clairs, et, quoiqu'un peu monotones, attachants.

Après l'évacuation de la Syrie et de la Palestine (1291),

r « Histoire de la Conquête de la Terre Sainte » était close à

jamais ; mais les Francs se maintinrent en Chypre et dans cer-

taines provinces de l'ancien empire latin de Constantinople. —
Gérard de Monreal, jurisconsulte chypriote, compila au commen-

cement du xiv" siècle les Gestes des Chiprois, qui renferment,

entre autres choses, deux morceaux très précieux : un compte

rendu des relations de Chypre avec les Etats musulmans et

avec les républiques italiennes jusqu'à l'année 1309, rédigé, en

un français très italianisé, par Gérard de Monreal lui-même; et

un récit original, que l'on a longtemps cru perdu, fragment

des Mémoires personnels de Philippe de Novare : Estoire de la

guerre qui fu entre Cempereor Frédéric et Johan d'Ibelin (1218-

croisé champenois de 1239, la lettre de Jean Sarrazin et le récit anonyme (1250-

1261) qui lui fait suite, etc. II n'est niT-me pas sur que Bernard le Trésorier (ou

le pseudo-Bernardj ait écrit hors d'Europe. Néanmoins, les éditions les plus

répandues de VEracles sont celles qui ont été fabriquées en Orient avec des
chroniques du pays.

1. Telle est la doctrine reçue; mais il n'est pas certain que le trésorier Bernard
soit l'auteur de la chronique qui lui est attribuée.
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i242). Philippe de Novare, qui avait aussi composé une chro-

nique métrique, connue seulement par les emprunts qu'y ont
faits les historiens chypriotes, Amadi et Florio Bustron est

sans contredit le premier des écrivains d'outre-mer. Ce juris-

consulte, ce moraliste, cet homme d'État, doit être désormais
compté en outre parmi les plus intelligents des chroniqueurs

du moyen âge. — La civilisation française de la Romanie, si

brillante et si durable, se reflète dans la Chronique de Morée
ou Livre de la Conqueste, composée en 1325, peut-être d'après

une œuvre plus étendue qui aurait été utilisée aussi par Fauteur

•de la rédaction gre.cque {Chronique de Morée en grec). D'Ar-

ménie, où régnèrent des princes français, aucune relation en
français n'est venue jusqu'à nous ; mais Jean Dardel, évoque de
Tortiboli, a écrit en France, après avoir passé une grande partie

de sa vie en Orient, une « Chronique d'Arménie » dont la vr.leur

historique est de premier ordre. De plus l'Arménien Havton,
retiré dans le couvent des Prémontrés de Poitiers, dicta, en 1307

sa Fleur des histoires d'Orient, où il a consigné, à la requête de

Clément V, les récits qu'il avait faits oralement à ce pape sur

l'histoire des Tartares et de son propre pays. C'est un livre de

circonstance, visiblement rédigé en vue de recommander le plan

d'alliance avec les Tartares et d'invasion de la Terre Sainte par

la route d'Arménie, qui lui sert de conclusion. L' «Histoire des

Tartares » de Hayton fut traduite en latin dès 1307: plus tard,

un bénédictin, Jean Le Long, d'Ypres, qui ne connaissait pas le

texte primitif, remit pesamment en français cette version latine.

///. — Depuis ravènement des Valois

jusqu'à la fin du XI V^ siècle.

A partir du xiv" siècle, les écrits historiques en français se

multiplient. D'une part les chroniqueurs ne se servent plus, aussi

volontiers qu'auparavant, de la langue latine*. D'autre part, la

1. 11 y a d'illustres exceptions : Jean de Venelle, Gilles li Muisis, etc. Plus
tard le Religieux de Saint-Denis, Blonde!, Basin, Gaguin. On sait que les Ciiro-
niques officielles de France ont toujours clé tenues en latin. — Quelques-uns n'ont
4crit en français que faute de savoir la langue des clercs.
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race des traducteurs, des compilateurs, des vulgarisateurs qui

travaillent sur le fonds de l'ancienne historiographie, prospère.

Plus que jamais, nous serons, désormais, obligés de choisir.

Chroniques en vers. — Si démodé qu'il fût alors de ver-

sifier le récit des événements passés ', la tradition des AVace et

des Guiart n'était pas encore tout à fait morte, en France, ni

même en Angleterre, dans la seconde moitié du xiv" siècle. —
Guillaume de Machaut composa, en 1370, sa Prise (VAlexandrie

^

panégyrique enthousiaste et quintessencié de cet aventureux

roi de Chypre, Pierre de Lusignan, qui périt d'une manière si

tragique. Il n'avait jamais été de sa personne en Orient, mais

il avait fréquenté, en Europe, la cour des Lusignan; il connais-

sait des hommes d'armes champenois qui avaient servi outre-mer,

sous le drapeau chypriote; il était donc bien renseigné. — De

Cuvelier, auteur d'une sorte de chanson de geste qui compte

plus de 22 000 vers alexandrins en tirades monorimes sur la

vie de Duguesclin, on ne sait rien (son nom même est incertain),

si ce n'est qu'il n'avait pas de talent pour la poésie. Publié en

1384, le poème de Cuvelier a été, de bonne heure, mis en prose,

et le succès de la rédaction en prose a fait rapidement tomber le

poème dans l'oubli. — L'apologie du Prince Noir, rédigée, en

138G, par le héraut Chandos, est une œuvre symétrique à celle

de Cuvelier, mais plus courte. — Enfin Jean des Preis, dit

d'Outremeuse, a laissé une histoire du pays liégeois jusqu'à

l'année 1399; c'est la Geste de Liéf/e, terne, plate, interminable,

et, malgré les prétentions soutenues de l'auteur à l'exacti-

tude, bourrée de fables absurdes. Jean des Preis eut le bon

sens de renoncer, dans son âge mùr, à la versification*.

Traductions et compilations en prose. — Les écrivains

du xis" siècle qui ont traduit purement et simplement en fran-

çais d'anciens ouvrages d'histoire, comme Jean Golein, Simon

de Hesdin, etc., ne nous appartiennent pas. Mais une mention

1. Ce genre était, dès lors, arcliaïqiic (voir le Prologue des Chi-onirjiies de

Jean Le Bel) : - Qui veull lire la vraye liystoire de gentil roy Edowait, laisse

ung grand livre rimé que j'ay Ion, lequel aucun cnnlrouvcur a mis en rime. Sy

y a grande plenlc de parollcs conlrouvces et de redictes, pour cmbclir la rime...

On doibt parler le plus a point <juc on pociit et au plus prez de la vérité. •

2. On a de Jean de Condé un panégyrique en vers français du comte Guil-

laume I" de Ilainaul (f 1337), et un autre du comte Guillaume II (f 1345) par un
anonyme.
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est due à ceux qui, non contents de traduire, ont compilé,

abrégé, arrangé, non sans ajouter parfois à leurs « autorités »

des réflexions ou des renseignements. De grands « corps » d'his-

toire faits de pièces et de morceaux ont été, à cette époque, mis

sur pied. L'entreprise de Jean du Vignay, l'infatigable traduc-

teur de Vincent de Beauvais et de Primat, a déjà été signalée

(ci-dessus, p. 299). Nous rappelons pour mémoire les Grandes

Chroniques de France dont le récit, jusqu'en 1340, est une ver-

sion du texte latin de divers continuateurs de Nangis. Citons

encore le Miroir historial de Jean de Noyai (appelé aussi Jean

Desnouelles) , abbé de Saint-Yincent de Laon, compilateur

maladroit et peu soigneux, où l'on a toutefois relevé, çà et là,

des passages originaux ;
— les Grandes Chroniques de Flandre^

qui le cèdent à peine en importance aux Grandes Chroniques de

France, revêtues, comme elles, d'un caractère officiel; la pre-

mière rédaction de ce grand ouvrage, faite en Artois, s'arrête à

l'an 4342, au milieu des guerres de Bretagne, d'oii l'on conclut

qu'elle fut rédigée peu après cette date; — les abrégés et les

continuations du Recueil de Beaudouin d'Avesnes ;
— enfin le

Myreur des histors de Jean des Preis, dit d'Outremeuse. Vingt

ans environ après avoir composé sa Geste, le bon clerc liégeois,

toujours féru de la passion d'écrire l'histoire, résolut de rédiger

de nouveau, en prose, cette fois, suivant l'ordre chronologique,

les annales de Liège, avec celles de tous les autres pays du

monde connu. A cet effet, il s'entoura d'une belle bibliothèque *

et prit des notes, méthodiquement. Les trois livre du Myreur,

fruit d'un immense labeur, n'en fourmillent pas moins d'erreurs.

La critique de Jean des Preis ne va qu'à dire : « Chu que je n'ay

troveit, si m'en tairay » ; mais il emploie des sources corrom-

pues; il aggrave ses emprunts de contresens, de paraphrases;

il prend des fleuves pour des localités et des personnes pour

des royaumes. Il ne laissait pas d'écrire, du reste, avec une cer-

taine vivacité, et ses réflexions ne sont pas tout à fait d'un sot.

1. Jean des Preis, qui était très consciencieux, employait des négociants lom-

bards à rechercher et à faire copier pour son compte, jusqu'en Italie, les manus-
crits dont il croyait avoir besoin. Il rassemblait aussi des chartes, et il a inséré

dans son texte un grand nombre de documents officiels. Cf. l'Introduction de

M. St. Bormans à son édition de Jean d'Outremeuse, dans la Collection des chro-

niques belges, p. xcvm.
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Chroniques en prose. — La gloire du grand chroniqueur

de la gaerre de Cent ans, Froissart, est telle qu'elle a long-

temps éteint la réputation de ses précurseurs et de ses émules.

Quelques-uns de ces précurseurs et de ces émules sont, cepen-

dant, très méritants.

Si précieuses qu'elles soient aujourd'hui pour les érudits, la

Chronique parisienne anonyme de 1316 à 1339, et même la

« Chronique normande du xiv" siècle », qui ont été récemment

mises en lumière, ne sauraient, à la vérité, être recommandées.

L'anonyme parisien imite à s'y méprendre le détestable style des

Continuations de Guillaume de Xangis; il s'est contenté de jeter

en désordre des notes sur le papier. Le capitaine au service des

Valois qui a rédigé, de 1369 à 1372, la « chronique normande » des

premières guerres anglo-françaises n'avait guère plus de talent,

encore que son ouvrage ait eu (sous une forme abrégée et rema-

niée) beaucoup de popularité. Mais l'auteur anonyme de la

« Chronique des quatre premiers Valois », Pierre d'Orgemont et

Jean le Bel sont véritablement des hommes.— Le clerc rouennais

qui écrivit, au cours des vingt dernières années du xiv'' siècle,

une Chronique de 1327 à 1393, à laquelle M. S. Luceaimposéle

titre de « Chronique des quatre premiers Valois », a fait preuve

d'intelligence, d'indépendance et de modération. Il raconte et il

juge bien. « Sans doute, il ne faut lui demander ni les dévelop-

pements, ni les détails-épisodes qui abondent dans Froissart;

une chronique aussi abrégée que la sienne ne les comportait

pas. Mais l'entrain belliqueux,... il ne le possède pas à un

degré moindre que le chroniqueur de Valenciennes. » {S. Luce.)

Il excelle surtout dans la narration des événements tragiques

(assassinat de Charles d'Espagne, exécution de Marcel, etc.).

Son histoire des amours du prince de Galles et de la veuve de

Thomas Holland n'est pas indigne de figurer à côté du célèbre

épisode des amours d'Edouard III et de la comtesse de Salis-

bury dans Froissart. — On a longtemps admis qu'à partir de

1340 le texte des Grandes Chroniques de France cesse d'être une

version française d'originaux en latin. C'est une erreur. Le

chroniqueur de France en titre d'office, qu'il fût ou non moine

de Saint-Denis, écrivit toujours en latin l'histoire du souve-

rain régnant qu'il avait la charge de déposer aux archives djs
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Saint-Denis. Toutefois, par exception, la partie des Grandes

Chroniques qui embrasse les règnes du roi Jean et de Charles V
jusqu'en 1375 a été rédigée d'abord en langue vulgaire par un

conseiller intime de Charles V, Pierre d'Orgemont, chancelier

de France. C'est qu'elle n'était pas primitivement destinée à être

incorporée aux Chroniques ; on en est sûr, bien qu'on ne sache

pas encore à la suite « de quelles circonstances ce récit provi-

soire est entré dans le recueil officiel, en y prenant la place

qu'aurait dû occuper la traduction de l'histoire rédigée par les

chroniqueurs de France » '. Pierre d'Orgemont a écrit, du reste,

avec l'aveu du roi, sous ses yeux ; et l'on s'accorde à louer la

noblesse, la belle tenue littéraire, la précision étudiée de ses

narrations officieuses, sinon officielles. — Jean le Bel, né vers

1290, mort en 1370, fut un puissant et riche personnage, fami-

lier de Jean de Hainaut, qui, chanoine de Saint-Lambert de

Liège, n'en portait pas moins d'habitude, à la ville et en cam-

pagne, l'habit des chevaliers. Jacques de Hemricourt a décrit le

faste de sa vie, et parle de son habileté à tourner « lais, chan-

sons et virelais » ^ Jean d'Outremeuse raconte {Myreur des his-

tors, YI, 322) comment il fut amené à écrire l'histoire des

guerres entre la France et l'Angleterre sous Philippe YI et

Edouard IIL Les Vrayes Chroniques de Jean le Bel, dont les

exemplaires n'ont jamais été communs (on n'a aussi qu'un seul

manuscrit de la Chronique des quatre premiers Yalois), passè-

rent, longtemps, pour perdues. Elles ont été retrouvées de nos

jours, d'abord dans la compilation de Jean d'Outremeuse, qui

déclare en avoir transcrit des fragments, puis (par M. P. Meyer)

dans un manuscrit conservé à la bibliothèque de Châlons-sur-

Marne. Or on savait bien que Froissart, qui sentit peut-être

s'éveiller sa vocation à la lecture des Vrayes Chroniques, avait

des obligations envers le chanoine de Liège : « Je me vaeil

fonder, dit-il, et ordonner sur les vraies croniques jadis faites

et rassemblées par vénérable homme et discret seigneur mon

seigneur Jehan le Bel... »; mais on ne savait pas que Frois-

sart, comme Jean d'Outremeuse, eût fait entrer textuellement

i. H.-Fr. Delaborde, dans \di Bibliothèque de l'École des chartes, 1890, p. dir'j

2. Jacques de Hemricourt (mort en 1403) est l'auteur du Miroir des nobles de
llesbayc, et des Guerres d'Awotis et de Waroux.
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dans son livre une grande partie des récits de Jean le Bel. Que

I on juge maintenant de la valeur littéraire de ces récits : insérés

dans l'œuvre de Froissart, ils ne la déparent pas ; ils en sont au con-

traire, l'ornement. « Demandez au premier venu de vous dire

les plus belles pages de Froissart. Neuf fois sur dix, il vous

citera la mort du roi d'Ecosse, le rachat des bourgeois de Calais,

la bataille de Poitiers, la mort d'Aymerigot Marches et le voyage

de Béarn. Or, de ces cinq chefs-d'œuvre, les deux premiers

sont de Jean le Bel '. » Ce sont des scènes très dramatiques;

qu'on les relise : le sombre et puissant génie du chanoine de

Liège s'y révèle tout entier.

Froissart. — « Je me vueil fonder, dit Froissart, et ordonner

sur les vraies cronicques jadis faites et rassemblées par... mon-

seigneur Jehan le Bel,... qui grant cure et toute bonne dili-

gence mist en ceste matière et la continua tout son vivant au

plus justement qu'il pot. Et moult lui cousta,... mais riens ne

plaignv... Aussi il fut en son vivant moult amy et secret à

très noble etdoubté seigneur monseigneur Jehan de Haynaut...
;

pourquoy le dessus dit messire Jehan le Bel peut delez lui veoir

et congnoistre pluseurs besoingnes. » Jean le Bel, familier d'un

grand seigneur, instruit par lui, ou en sa compagnie, d'épisodes

notables, avait donc institué, en outre, une vaste enquête afin de

recueillir les témoignages d'acteurs ou de spectateurs survivants

de l'histoire contemporaine. C'était une méthode nouvelle :

Yillehardouin et Joinville racontent ce quih ont vu ; Jean d'Ou-

tremeuse et ses émules racontent ce qu'ils ont lu ; il faut remonter

à l'auteur de la « Vie de Guillaume le Maréchal » pour trouver

un écrivain qui, sans avoir pris part lui-même aux grands évé-

nements de son temps, sans avoir consulté les livres, ait raconté

ce quil a entendu dire. Encore le biographe de Guillaume le

Maréchal s'est-il contenté de mettre en œuvre, avec ses souvenirs

personnels, les récits de Jean d'Erlée et de quelques autres

(« cil qui me douent matire »); il n'a pas passé sa vie à s'in-

former, à grands frais, auprès des témoins les plus sûrs. Jean le

Bel est au moyen âge le premier qui, comme Thucydide, ait fondé

l'histoire sur des interviews. En cela Froissart l'imita : ses

i. Mary Darmcslelcr, Froissart, p. 162.
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« Chroniques » ne sont ni des « Mémoires » ni des compilations

livresques; c'est un recueil de dépositions industrieusement

réunies et rapportées avec art.

Froissart, né à Valenciennes en 1338, quitta en 1361 sa

ville natale pour chercher fortune à la cour d'Angleterre, auprès

de la reine Philippa qui, nièce de Jean de Beaumont, seigneur

de Valenciennes et protecteur de Jean le Bel, accueillait bien les

Hennuyers, ses compatriotes. Il emportait dans ses bagages le

manuscrit d'une chronique où il avait « dicté et rimé » le récit

des derniers exploits des Anglais, de 1356 à 1360 environ. On
ne sait pas si cette Chronique, perdue, était en prose, ou en vers,

ou en prose mêlée de vers. Le voilà clerc de la chambre de

la reine Philippa. Poète, sa charge était de servir sa maîtresse

de ces « beaulx ditiés amoureux » qu'il tournait mieux que per-

sonne. Mais, déjà passionné pour l'histoire, il profita de sa position

pour voir beaucoup de pays et interroger beaucoup de gens.

On encouragea sa manie d'historiographe : « J'estoie, dit-il, en

la cité de Bourdeaulx et séant a table, quant le roy Richart

fut nés (6 janvier 1367). Et vint messire Richard de Pont-

Cardon, mareschal pour le temps d'Acquitaine, et me dist :

« Froissard, escripvés et mettes en mémoire que « madame
la princesse est accouchée de ung beau fils. » C'est « aux

coustages » de la reine et des grands seigneurs qu'il accomplit à

partir de 1365 ses premiers voyages d'informations : en Ecosse,

où il interviewa longuement le roi Robert Bruce et le comte

Douglas, dans les domaines des Despencer, en Bretagne, en

Aquitaine, en Lombardie. A Berkeley, il questionna un « ancien

écuyer » sur la mort tragique d'Edouard II ; en Bretagne pour

rétablir l'histoire vraie des guerres franco-anglaises dans cette

province, corrompue, dit-il, par les « chansons et rimes con-

trouvées des jongleurs », il « s'enquiert et demande aux sei-

gneurs et aux hérauts, les guerres, les prises, les assauts... qui

y sont advenus ». La reine Philippa mourut (15 août 1369)

avant qu'il eût commencé la revision de son essai de 1361, et

cet événement, qui ramena Froissart dans son pays, mit fin,

pouL' un temps, à ses excursions. Protégé du duc et de la du-

i. Paris etJeanroy, o. c, p. 184.
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chesse de Brabant, de Robert de Namur et de Gui de Blois, îî

fut pourvu, vers 1373, de la cure de Lestines (les Estinnes, en

llainaut). Il faisait toujours de petits vers quintessenciés,

parce que c'était son métier, et parce que le duc Wenceslas

de Brabant, son patron, les aimait; mais, pendant les dix années

qu'il resta curé de Lestines, c'est à ses Chroniques qu'il consacra

la meilleure part de son activité. D'abord, il acheva son ou-

vrage, esquissé depuis longtemps; ensuite, il le revisa d'un

bout à l'autre. Cette première rédaction révisée, développée et

mise au courant, du livre P'' des Chroniques de Froissart est

celle dont il existe encore le plus grand nombre de manuscrits,

et de manuscrits enluminés avec une somptuosité rare; elle

obtint un vif succès. Mais elle avait été faite à la requête de

Robert de Namur, prince anglais de cœur, et à l'aide de docu-

ments rapportés d'Angleterre. Quand Froissart, épousant la

querelle de son patron Wenceslas, se fut brouillé avec Robert,

et attaché au Français Gui de Blois, il éprouva le besoin de

récrire sa Chronique, à un autre point de vue. De cette seconde

rédaction, faite d'après les récits des Français prisonniers à

Londres avec le roi Jean ou de l'entourage du comte Gui, on

n'a que deux exemplaires; elle est, en comparaison de la pre-

mière, un peu grise, terne et contrainte. Vers 1384, Froissart a

quitté Lestines; chanoine de Chimai, chapelain de Gui de Blois,

il recommence à voyager, en Blaisois, en Auvergne et en

Flandre; il écrit, entre 1386 et 1388, le second livre de ses

Chronitiues, qui comprend le récit des événements de 1377 à

1385. Mais, de ce livre second, il n'est pas satisfait; il se rend

compte des lacunes de son information touchant les choses du

Midi. Or, comme il se sent d'ailleurs « sens, mémoire et bonne

souvenance des choses passées, engin clair et aigu, corps et

membres pour souffrir peine », il obtient de Gui de Blois congé

d'ullf.-r à Béarn, à la cour chevaleresque de Gaston Phœbus, se

r-îTitailler de matériaux. En chemin, à Pamiers, il ûl rencontre

d'un chevalier du comte de Foix, messire Espaing de Lyon, un

Gascon, un bavard, qui, huit jours durant, l'accabla d'anecdotes.

11 les nota soigneusement : « Si tost que nous estions descendus

ensemble es hôtels, dit-il, je les mettoie par escript [ses anec-

dotes] », car a il n'est si juste retentive que de mettre par
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escript ». A Orthez, Phœbus le reçut très bien; Froissart lut à

ce bizarre et fastueux seigneur son roman de Meliador, et « sé-

journa auprès de lui tant qu'il en put grandement apprendre et

savoir » ; il logeait à l'auberge de la Lune, en compagnie

d'aventuriers aragonais, anglais, qui lui ont fourni des traits

pour sa fameuse description de la vie des routiers. Après

avoir visité, au retour, la cour des papes d'Avignon, Lyon,

Riom et Paris, il « rentra dans sa forge », chargé de dépouilles

opimes. A cette date, il nous apprend qu'il avait déjà dépensé,

en frais de déplacement nécessités par ses campagnes de

reportage, un millier de francs environ (50 000 francs d'aujour-

d'hui). Avec ses notes de Béarn, il composa d'un trait, en 1390,

son livre III, et il commença le quatrième, sans négliger,

toutefois, de compléter ses enquêtes : c'est ainsi qu'avant

appris la présence , à Middelbourg en Zélande , d'un conseiller

du roi de Portugal, messire Fernand Pacheco, il s'embarqua

à l'Écluse pour l'interroger sur les guerres d'Espagne; durant

six jours, il écrivit sous sa dictée, car messire Fernand par-

lait « si doucement et si attemprement que je prendoye grant

plaisir a le oyr et a l'escripre ». En 1395, il interrompit la

rédaction du livre IV pour pousser une pointe en Angle-

terre; muni des lettres de recommandation de son nouveau

et dernier patron, Aubert de Bavière, duc de Hainaut, il alla

revoir ce pays, où jadis la reine Philippa avait créé sa fortune;

« il me sembloit, dit-il, en mon imagination, que, se veû l'avoie,

j'en viveroie plus longement ». Il profita de ce pèlerinage pour

vérifier certains détails de ses « histoires » et crayonner som-

mairement l'entourage de Richard II. A Richard II il offrit

« un très beau livre, bien aourné, couvert de velours, garny et

cloué de clous d'argent dorés d'or », recueil complet de ses

poésies; « adonc me demanda de quoi il traitoit, et je lui dis :

D'amours... » Après cette expédition, la vie de Froissart se perd

dans la nuit; on croit qu'il vivait encore à la fin de 1404', mais

on ignore la date de sa mort. Toutefois, il est sûr que les der-

nières années du chanoine de Chimai furent très laborieuses : il

termina le livre IV des Chroniques (qui manque de conclusion,

comme si la mort avait empêché l'auteur d'y mettre la dernière

main) ; il revisa le livre III ; enfin, il remania de fond en comble
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pour la troisième fois, le livre I". Cette revision du livre P^

(jusqu'en 13o0), faite après 1400, n'est représentée aujourd'hui

que par un seul manuscrit; mais la valeur en est très grande.

« Dans cette dernière refonte,.., Froissart, jaloux de donner à

son livre un caractère de plus en plus original, en élimine en

grande partie ce qu'il avait emprunté trop docilement à son pré-

décesseur Jean le Bel. Mûri par les années, il ne se contente

plus d'être un écrivain pittoresque; il mêle à ses tableaux des

réflexions philosophiques, dont la gravité surprend le lecteur,

habitué jusque-là à chercher dans la Chroyiique un peintre et

non un penseur. Des anecdotes, jugées désormais par lui peu

dignes de la majesté de l'histoire, ou simplement peu authen-

tiques, ont disparu tout à fait. En revanche il juge davantage,

lui qui ne jugeait jamais K.. » Ainsi, Froissart s'est perfectionné,

jusqu'à son dernier jour, dans le métier d'historien qui fut l'oc-

cupation préférée de sa vie et la consolation de sa vieillesse :

« Plus y suis, dit-il au début de son quatrième livre, et plus me
plait... En labourant et ouvrant sur cette matière, je me habilite

et délite -. »

Froissart, très estimé de son vivant, a été beaucoup lu depuis

le xvi" siècle (le nombre des éditions l'atteste) ; il est aujourd'hui,

et surtout depuis que les éditions critiques de MM. Kervyn de

Lettenhove et S. Luce ont été données au public, discuté. —
D'abord, dit-on, Froissart ne fut « ni un grand esprit, ni un

grand cœur ». Son incapacité à s'intéresser aux choses sérieuses,

sa crédulité qui dépasse la commune mesure, son optimisme

que n'altère point la vue des abus les plus révoltants, le snobisme

qui lui fit partager tous les préjugés de la société chevaleresque

en décadence, sa promptitude à complaire aux divers patrons

qui pouvaient lui assurer la vie confortable, ne sont pas d'un

1. L. Petit de Jullevillc, Extraits des Chroniqueurs français, p. 1G6. Une faut pas

exagérer, cependant, les progrès de Froissart en profondeur, d'une rédaction à

l'autre. Sur ce point, voir G. Boissier, dans la Revue des Deur Mondes, 1*' févr.

187b. Froissart a toujours écrit pour son plaisir, « pour sa plaisance accomplir •

2. La plupart des manuscrits des Chroniqws de Froissart sont des chefs-d'œu-

vre de calligraphie et d'ornementation. Nous savons que Froissart veilla lui-

même (en 13ïil) à ce qu'un manuscrit de son œuvre fût envoyé à Paris pour y
être enluminé. Dans le Dit du Florin (1389) il déclara que l'exéculion de ses

manuscrits lui avait coûté déjà "00 livres.

Il a utilisé pour la campagne du prince de Galles en Espagne la Chr-ni(iue de
Cliandos. Gomme Jean d'Outremeuse, il a inséré dans son œuvre le texte de quel-

ques instruments diplomatiques.
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homme supérieur. — En second lieu, les défauts de l'homme

a ont fait tort à l'historien ». Outre que sa chronologie et sa

topographie sont en général assez inexactes, il n'a pas su tou-

jours « défendre la vérité contre ses intérêts », ou contre les

opinions de son monde, et ses enquêtes, qu'il a fait porter prin-

cipalement sur le détail des aventures militaires, ont été super-

ficielles. « Il a merveilleusement peint son époque, et il l'a peu

comprise; il n'a pas réfléchi sur les événements, dont le récit

lui plaisait tant, plus que ceux même qui les lui rapportaient et

qui y avaient été trop intimement mêlés pour en saisir la portée
;

tout ce qui n'est point éclat, lumière, vie extérieure, lui échappe.

Le bruit de l'histoire lui en a caché le sens... » — Enfin, on fait

observer que ses groupes de récits sont parfois mal agencés et

reliés par des transitions naïves. Quant à la puissance drama-

tique et à l'imagination créatrice dont on l'a loué à l'envi, ne

serait-ce point illusions? « Ses pages les plus vantées paraissent

être tombées telles que nous les lisons de la bouche de ses inter-

locuteurs; ce sont eux dont nous entendons la voix... Cet

incomparable discours d'Aymerigot Marches, regrettant la bonne

et belle vie d'autrefois, les insolentes paroles de Jean Chandos,

provoquant Kerlouet le Breton, tant de discours, et tant de scènes

d'une saisissante vérité, Froissart, s'il les eût inventés, n'aurait

rien à envier à Shakespeare... Mais ce n'est pas lui qui parle...

Ainsi s'expliquent la variété, la vérité admirable de sa Chro-

nique. ' »

Ce sévère jugement est, en partie, équitable. Ce serait une

entreprise désespérée de défendre la morale ou l'exactitude

matérielle de Froissart, et l'on aurait tort de vanter la profon-

deur de ses vues *. Mais que, poète médiocre et artificiel, à la

mode de son temps, il ait été, en prose, un grand peintre et que

son livre procure Vimpression la plus vive et la plus juste du

xiv® siècle, c'est une gloire qui ne lui sera jamais ravie. Il écrit

avec une aisance charmante % dans une langue parfaitement

1. Paris et Jeanroy, p. 184-6.

2. Il avait toutefois une haute idée de ses devoirs d'iiistorien : « Se je disoie :

Ainsi et ainsi advint en ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière, ce seroit

cronique et non pas histoire; et si m'en passeroie très bien, se passer m'en

vouloie... •

3. Il écrivait aisément, et s'il a très souvent remanié son œuvre, ce n'est pas

par scrupule de styliste. « Si Froissart recommence sans fin, ce n'est pas

Histoire de la lancue. H. ^*
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pure, riche et colorée. Sans doute, il a beaucoup d'obligations

aux témoins qu'il a consultés, en prenant des notes sous leur

dictée; mais comme probablement tous ses interlocuteurs

n'étaient pas « des conteurs accomplis * », comme tous les récite

de ses Chroniques sont beaux et vivants, il faut admettre qu'ils

ont traversé le prisme d'une imagination d'artiste. Froissart ne

doit d'ailleurs qu'à lui-même, à sa vision nette et naturellement

poétique, les paysages, les portraits inoubliables qui abondent

dans son œuvre. Ses portraits en pied de Gaston Phœbus et de

Thomas de Gloucester, ses paysages d'Ecosse et du Midi placent

Froissart, parmi les peintres, à côté de Saint-Simon, tandis que

les histoires d'Aymerigot Marches, de la comtesse de Salisbury

et des femmes-fées de Céphalonie ont en effet la grâce subtils

et robuste des tirades shakespeariennes.

IV — De Froissart à Commines.

La France fut, au xv^ siècle, déchirée entre les Français et

les Anglais, entre les Armagnacs et les Bourguignons, entre

Charles le Téméraire et Louis XI ; chaque parti eut ses histo-

riographes, officiels ou bénévoles, ses apologistes passionnés.

D'autre part, le grand succès des ouvrages de Froissart suscita

des imitateurs et des continuateurs. Le xv^ siècle, un des siè-

cles les plus tragiques et les plus lettrés du moyen âge, est

aussi, sans contredit, le plus riche en chroniques générales ou

« domestiques », et en écrits historiques de toute espèce *.

qu'il s'acharne à poursuivre une perfection absolue : c'est pour le plaisir ae
recommencer. » Voir, sur ce point, Petit de Julleville, o. c, p. 166-1"2.

1. Voir les enquêtes judiciaire des xin^ et xiv" siècles, si nombreuses dans les

archives, où sont rapportés, sous la dictée des témoins, des conversations, des

récits. Ce sont d'excellentes photographies. Les narrations de Froissart sont des

œuvres d'art.

2. Nous nous contenterons de mentionner ici par prétention les chroniques

en vers du xv* siècle : celle de Creton sur la mort de Richard II, le • Livre du
bon duc Jean de Bretagne » de Guillaume de Saint-André, les « Vigiles de
Charles VII » par Martial d'Auvergne, la Chronique du monastère de FlorefTe,

la Geste des ducs de Bourgogne qui s'arrête à 14H, et le Pastoralet, la meilleure

de ces misérables productions. Le Paxlorulel a été publié, avec la Geste, par

M. Kervyn de Lettenhove, parmi les Chroniques relatives à l'histoh'e de la Bel-

gique sous la domination des ducs de Bourgogne, Bruxelles, 1873
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Compilations d'histoire générale. — Des compendia

d'histoire universelle et d'histoire nationale, depuis les origines,

ont été rédigés au xv" siècle. Celui de Robert Gaguin, àbon droit

le plus célèbre, ne nous appartient pas, puisqu'il est en latin;

ceux qui sont en langue vulgaire, très volumineux pour la plu-

part, ont moins de valeur littéraire. — Jean Mansel, de Hesdin,

écrivit vers 1460, par ordre de Philippe le Bon, duc de Bour-

gogne, une histoire universelle, la Fleui^ des histoires. —
Pierre Cochon, curé de Fontaine-îe-Dun, est l'auteur d'une

Chronique qui s'étend de 1108 au mois d'août 1430, dont la

plus grande partie (jusqu'en 1406) est une compilation assez

maladroite d'écrits antérieurs sur l'histoire générale de France

et de Normandie. — Le bâtard de Wavrin a composé un Recueil

des croniques et anchiennes istories de la Grant Bretaigne, a

présent nomme Eiig lete7^re, iusqu en 1471; c'est une histoire

générale d'Angleterre, qui ne présente qu'à la fin les caractères

d'une chronique originale '.

Chroniques domestiques. — « Au xv« siècle, presque tou-

jours les chroniqueurs se mettaient aux gages d'un personnage

puissant, qui devenait ainsi à la fois le patron et le héros de

leur œuvre '. » Les panégyriques et les biographies de person-

nages illustres forment en effet une partie notable de la littéra-

ture historique de ce temps. — C'est d'abord le Livre des faits

et bonnes mœurs du sage roi Charles V, lourd et superficiel,

écrit en 1403 par Christine de Pisan. — Le Livre des faits du

bon messire Jean Le Maingre, dit Bouciquaut, n'est pas, quoi

qu'on en ait dit, de Christine; il a été composé dans l'entou-

rage du Maréchal, sous ses yeux, par un témoin oculaire de ses

prouesses. — Il convient d'en rapprocher la Chronique du bon

duc Loys de Bourbon, rédigée d'après les souvenirs d'un servi-

teur du duc, Jean de Chateaumorand. — Le Breton Guillaume

Gruel, biographe et serviteur d'Arthur de Richemond, duc de

Bretagne et connétable de France, est, sans doute, partial, et il

ne faut pas se fier à sa chronologie; mais ces défauts, il les

partage avec presque tous les chroniqueurs du xv" siècle; et son

1. Sur la compilation de fables romanesques, dite Chronique du Président Fau-
chet, voir Bibl. de l'École des chartes, 1879, p. 653.

2. Bibl. de l'École des chartes, 1857. p. 108.
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livre, d'ailleurs monotone, mal écrit, est une source très pré-

cieuse. — On doit à un certain Guillaume Leseur \Histoire de

Gaston IV, comte de Foix, qui va de.1442 à 1472 \

Chroniques officielles. — A côté des chroniques domesti-

ques, plaçons les chroniques officielles : les grandes cours rivales

de France et de Bourgogne eurent, au xv° siècle, des historio-

graphes attitrés, qui ont couché par écrit le récit des faits con-

temporains, en se plaçant, naturellement, au point de vue de

leurs maîtres. — En France, il y eut, sous Charles VI et sous

Charles VIT, comme auparaA^ant (cf. ci-dessus, p. 314), un chro-

niqueur de France au titre d'office, chargé de composer, en latin,

l'histoire du souverain régnant, qu'il était d'usage, depuis une

centaine d'années, de disposer en la forme d'une chronique uni-

verselle. Cette fonction fut occupée, sous Charles VI, par un

religieux anonyme de Saint-Denis, par Jean Chartier sous

Charles VII. Or, la chronique du Religieux a été librement tra-

duite en français, vers 1430, par Jean Juvénal des Ursins,

archevêque de Reims, et c'est l'œuvre de Jean Juvénal qui est

la principale source de la partie des Grandes Chroniques relative

au temps de Charles VI ; d'autre part, la traduction française de

la chronique de Jean Chartier, par lui-même, forme la fin de ce

même recueil dans la célèbre édition princeps de 1477. — Les

hérauts d'armes, selon Froissart, « sont et doient estre par

droit juste inquisiteur et raporteur des prouesses militaires » :

Gilles le Bouvier, dit Berry, « roi d'armes des Français », a

raconté, en effet, avec exactitude, mais très sèchement, les

guerres franco-anglaises de 1403 à 145.i. — En Bourgogne, les

rois d'armes de la Toison d'or ont beaucoup écrit, et la vogue

de leurs ouvrages, en style noble et orné, a notablement dépassé

celle des chroniques françaises. Après Jean Le Fèvre de Saint-

Remy, dont l'ouvrage, qui s'étendait de 1408 à 1435, ne s'est con-

servé qu'en partie, Chastellain. Georges Chastellain, né vers

1. La Chronique des ducs d'Alençon (inédite, mais dont une édition sera pro-

chainement publiée), de Perceval de Cagny. qui s'arrête à 1438, n'est pas

exclusivement relative îi la maison d'Alençon. Ce n'est pas à proprement parler

une • chronique domestique », non plus que celles de Monslreletet de G. Cou-

sinol, encore que Monstrelet, attaché à la maison de Luxembourg, ne perde

jamais une occasion de mettre en lumière les exploits de Jean de Luxembourg,

son maître, et que G. Cousinol ait été un serviteur très dévoué de la maison

d'Orléans.
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1405 dans le pays d'Alost (dont ses ancêtres avaient été châte-

lains), vécut dans l'intimité du duc Philippe le Bon; poète, rhé-

teur, polémiste, imprésario ordinaire de la cour de Bourgogne,

il entreprit en 1455 une Chronique des choses de ce temps qu'il

mena, sans interruption, de 1419 à 1474; nous n'en avons plus

que des fragments; autant que l'on en peut juger, elle était

ampoulée, pédantesque à l'excès, conformément au mauvais goût

de la première Renaissance, mais animée, éloquente, colorée,

relativement impartiale. Chastellain a fait école. A la fin de sa

vie, il avait été aidé par Jean Molinet, qui lui succéda comme

historiographe de Bourgogne et continua son œuvre de 1476 à

1506. Ce Jean Molinet, panégyriste de Charles le Téméraire et

de Maximilien d'Autriche, était un sot, enivré de rhétorique;

pour le fond et pour la forme, son œuvre est bien inférieure à

celle de son prédécesseur.

Autres chroniques, journaux et mémoires. — Parmi

les chroniques françaises du xv^ siècle qui ne sont, à propre-

ment parler, ni domestiques, ni officielles, les françaises (celles

du parti français) ne valent pas, tant s'en faut, les bourgui-

gnonnes.

Du côté des Bourguignons, citons d'abord Pierre le Fruitier,

dit Salmon, secrétaire du roi, qui fut chargé par Charles VI de

lui présenter la relation des faits contemporains auxquels il avait

assisté, depuis le mariage d'Isabelle de France avec Richard II;

ce personnage, qui fut mêlé aux grandes affaires, était un ennemi

déclaré de la maison d'Orléans; ses « Mémoires », trop peu

connus, ont été utilisés par le Religieux de Saint-Denis, auteur

de la chronique officielle du règne de Charles VI. — Pierre de

Fénin, dont les Mémoires s'arrêtent en 1427, Pierre Cochon et

Jean de Wavrin (dans la partie de leurs ouvrages précités où

ils cessent d'être des compilateurs pour devenir mémorialistes),

sont à la vérité médiocres; mais, en des genres bien différents,

le Bo-rgeois de Paris et Enguerrand de Monstrelet comptent

parmi les bons écrivains du siècle. — Le Journal anonyme

auquel D. Godefroy a donné le nom de Journal d'un Bourgeois

de Paris, bien que l'auteur ait été homme d'Église (c'est peut-

être Jean Chuffart, chanoine et chancelier de Notre-Dame,

recteur de l'Université), s'étend de 1405 à la fin de 1449; c'est
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l'œuvre d'un cabochien fanatique, ami de Bourg-og-ne et des

Anplais jusqu'au traité d'Arras (1435), qui prend parti avec

fureur dans les querelles de son temps : fidèle et parfois élo-

quent écho des passions de la grande ville révolutionnaire. —
Eng-uerrand de Monstrelet, bailli du chapitre de Cambrai de 1436

à 1440, puis prévôt de cette ville pour le duc de Bourgogne, mort

en 1453, se dit le continuateur de Froissart, son quasi-com-

patriote ; il a esquissé en eflet un tableau de l'histoire univer-

selle des quarante-quatre premières années du xv^ siècle; hon-

nête, appliqué, consciencieux au point d'insérer dans son texte

un grand nombre de documents originaux, c'est un Froissart

sans talents naturels, mais simple encore, pur des fausses élé-

g-ances que Chastellain devait mettre à la mode. Il a été continué

lui-même, de 1444 à 1461, par Mathieu d'Escouchi, gentil-

homme picard, qui, lui aussi, voyagea pour « enquérir nouvelle »

et cite des documents. Ce Mathieu d'Escouchi était peut-être

mieux doué que Monstrelet : çà et là, il rivalise de coloris avec

le chanoine de Chimai, et quant à son impartialité, comme il a

servi successivement tous les partis, il a pu tenir entre eux plus

aisément la balance égale ; il a entendu plus d'une cloche; il a vu

le pour et le contre. — Jacques du Clercq et Olivier de la Marche

ferment la liste des chroniqueurs bourguignons. Le premier,

Jacques du Clercq, seigneur de Beauvoir en Ternois, officier du

duc Philippe le Bon, commença, à l'âge de vingt-huit ans, à tenir

un journal en vue de composer les Mémoires que nous possédons
;

ces Mémoires, qui s'étendent de 1448 à 1467, sont mal arrangés,

difTus, d'une lecture pénible; on vante la franchise de l'auteur

et l'exactitude de ses informations au sujet des événements

qui se sont passés à Arras et aux environs. Le second, Olivier de

la Marche, chambellan de la maison ducale, est, à bon droit, plus

connu. Il regrette, dans une introduction écrite en 1400, d'être

lai et non clerc, et de n'avoir pas le subtil 'parler de Chastellain,

y influence de rhétorique si prompte et tant experte de Jean Mo-

linet. Ce disciple fait, cependant, plus d'honneur à Chastellain

(qu'il appelle « mon père en doctrine, la perle et l'estoille de

tous les historiographes ») que Molinet. Ses Mémoires (de 1435

à 1488) ne peuvent être considérés comme une chronique offi-

cielle, bien qu'ils soient d'un serviteur très affidé de Charles le
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Téméraire et qu'ils aient servi à l'instruction du jeune duc Phi-

lippe le Beau, car « Olivier de la Marche a écrit, à quelques

réserves près, ce qu'il a voulu, comme il a voulu, et parce qu'il

a voulu » (H. Stein). D'ailleurs, à partir de l'avènement du Té-

méraire, les Mémoires ne sont plus qu'un recueil de notes

informes, prises au jour le jour et farcies d'erreurs. Homme
d'armes, Olivier s'est attaché surtout à relater les faits de guerre,

tournois et « emprinses » ; bel esprit, il s'est plu à décorer son

style de fleurs artificielles : métaphores, allégories, prosopopées;

il regrettait qu'il n'y en eût pas assez, on pense aujourd'hui

qu'il y en a trop «.

Le parti français n'oppose aux Salmon, aux Monstrelet et

aux autres mémorialistes des domaines bourguignons que des

témoins assez obscurs. — Les Gestes des nobles Françoys de

Guillaume Cousinot, chancelier du duc d'Orléans, sont d'un

orléaniste zélé (on a pu dire, non sans quelque exagération,

que c'est un « mémorial domestique de la maison d'Orléans »),

mais d'un homme insignifiant. — La Chronique de la Pucelle

(1422-1429), par Guillaume Cousinot, seigneur de Montreuil,

neveu du précédent, maître des requêtes du roi, a plus de valeur

historique que d'intérêt littéraire; ce n'est, peut-être, qu'un

fragment de cette grande Chronique des roys Charles VIT,

Louis XI et Charles VIII, par Cousinot de Montreuil, dont on

regrette la perte. — Que dire de 1' « Éloge de Charles VII »,

par Henri Baude, écrivain plus heureux en d'autres rencontres?

— Noël de Fribois, qui offrit à Charles VII, en 1459, la pre-

mière rédaction de sa Chronique, était un patriote ardent, mais

sans esprit. — Seule, la Chronique scandaleuse s'élève notable-

ment au-dessus d'une si affligeante médiocrité. C'est une chro-

nique parisienne du temps de Louis XI, écrite par un certain

Jean de Roye, et non Jean de Troyes, serviteur de la maison

de Bourbon, notaire et secrétaire du duc Jean II, garde de

l'hôtel de Bourbon à Paris. Un éditeur du xvu® siècle l'a

1. L'historiographie des domaines bourguignons est très abondante :

MM. Kcrvyn de Lettenhove {Chroniques relatives à l'histoire de Belgique sous
la domination des ducs de Bourgogne, Bruxelles, 1870-76, 4 vol.) et de Smet
(Corpus chronicoi'um. Flandrise, t. III) ont publié dans la Collection des chro-
niques belges un grand nombre de chroniques anonymes écrites au w" siècle

en français, dans les Pays-Bas, qui n'ont pas encore été suffisamment étudiées.
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inilùment qualifiée de « scandaleuse » ; cette gazette au jour le

jour n'est que malicieuse et vivante.

Mais Philippe de Commines, le dernier des chroniqueurs du

moyen âge, le premier des historiens modernes, est un familier

de Louis XI, et il éclipse, à lui seul, la pléiade des narrateurs

bourguignons. Il est vrai que, né dans une riche famille de

bourgeois d'Ypres, admis, dès 1464, à vingt ans, à la cour de

Bourgogne, à Lille, conseiller intime et chambellan de Charles

le Téméraire jusqu'en 1472, Commines semblait plutôt destinée

rivaliser avec les Chastellain et les Olivier de la Marche qu'a

doter la royauté finissante des Yalois d'un historiographe incom-

parable; mais, comme Mathieu d'Escouchi et comme le Bour-

geois de Paris lui-même à la fin de sa carrière, cet habile

homme abandonna, de bonne heure, une cause condamnée '.

Philippe de Commines. — Philippe de Commines ne _res-

semble à aucun des chroniqueurs qui l'ont précédé. Des Chas-

tellain et des Molinet, ces « escumeurs de latin », ces néophytes

zélés de l'humanisme naissant, il n'a rien : il n'apprit dans sa

jeunesse qu'à monter à cheval ; il se plaint de n'avoir « aulcune

littérature » ; il n'entendait ni latin, ni grec ; il n'avait lu ni

Tite-Live, ni Cicéron, ni Sénèque. Comment le comparer à

Froissart? Froissart n'est, en réalité, qu' « un ménestrel qui a

fait fortune, un frère heureux des jongleurs du xn* et du

xni^ siècle » : Commines est un homme d'Etat, un ministre, un

diplomate. Froissart, spectateur curieux, a peint, grassement

et joyeusement, des tableaux pour la récréation des yeux :

Commines a écrit des Mémoires personnels, secs et difficul-

tueux, coupés de méditations abstraites, pour l'instruction des

« princes et des gens de cour « ; car ce n'est pas aux « bestes

et simples gens » qu'il s'adresse : le récit des faits lui importe

moins que les enseignements qu'il en tire, et ce psychologue

i. Il faut encore citer, pour mémoire, parmi les œuvres en français du xv" siècle,

le groupe des chroniques savoyardes {Les anciennes croniques de Savoye, etc.,

dans les Monumenla historix palrUe, Scriptores, t. I, Turin, 1S40, in-fol.); celui

des chroniques liégeoises et brabançonnes, l'intéressante continuation de Jean

d'Outremeuse par Jean de Stavelot (éd. A. Borgnet, Bruxelles, 1861, dans la

« Collection des chroniques belges »), et la traduction de la Chronique des

ducs de Brabanl » de Dynter, due à Jehan Wauquelin, serviteur de Philippe le

Bon (éd. de Ram, Bruxelles, 1854-00, 3 vol. dans la même Collection). — Sur les

chroniques provinciales de France, voir G. du Fresne de Beaucourt, Histoire dt
Charles VII, l. 1, Paris, 1881, p. lxxi
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remplace, suivant l'excellente expression de Nisard, « les vives

couleurs de la description par les nuances délicates de la

réflexion ». — Il n'a pas, cela va sans dire, la bonhomie sou-

riante de Joinville; entre Joinville et Gommines, il y a la même
différence qu'entre leurs maîtres, Louis IX et Louis XI. —
C'est de Jofroi de Yillehardouin seul qu'il faut le rapprocher, si

l'on veut absolument lui découvrir un ancêtre. Yillehardouin et

Commines, en effet, qui se sont instruits l'un et l'autre, non à

l'école, mais dans le « livre du monde », par la discipline de }a

vie, tous deux grands seigneurs et grands politiques, tous deux

froids, discrets et réservés (Yillehardouin a passé volontaire-

ment sous silence quelques-unes de ses démarches, et Commines

annonce sans détours qu'il dit « partie de ce qu'il sçait »), ces

deux hommes ont, à trois siècles de distance, la même tournure

d'esprit, et comme un air de famille. Encore serait-il impru-

dent de pousser plus loin le parallèle.

La carrière de Philippe van den Clyte, sire de Commines, a

été très agitée. Il trahit d'abord Charles le Téméraire, son pre-

mier patron, pour entrer au service de Louis XI qui le combla

de bienfaits et dont, à partir de 1475 environ jusqu'à la fin du

règne, il dirigea la diplomatie. Durant onze années, il fut le

confident du roi, son agent (en Angleterre, en Italie), son

a valet de chambre ». Ses démêlés avec la famille de La Tré-

moïlle (que Louis XI avait dépouillée de Talmont à son profit)

faillirent lui coûter cher au début du règne de Charles YIII :

compromis dans les complots du duc d'Orléans contre le gou-

vernement d'Anne de Beaujeu, protectrice de La Trémoïlle, il

« tâta », pendant huit mois, dans le château de Loches, des

fameuses cages de fer, puis il passa près de deux ans (1487-

1489) « en la haulte chambre de la tour carrée de la Concier-

gerie », à Paris, où sa principale distraction était de voir

« arriver ce qui montoit contremont la rivière de Seine, du

costé de Normandie ». Mais il plaida lui-même sa cause, et si

bien qu'il se tira d'affaire. Dès 1492, il avait repris faveur, et

il fit partie de l'expédition d'Italie, sans l'approuver au fond du

cœur. Cette fois, ses négociations avec les cours italiennes

(Yenise, Milan) furent assez malheureuses; on ne le lui par-

donna pas. Louis XII, de qui il avait été, durant la régence de
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M""" de Beaujeu, « aussi privé que nulle aultre personne »,le ren-

voya a cultiver », dans son magnifique domaine d'Argenton,

« ses vignes ». Là, il passa la plus grande partie de son temps

jusqu'à sa mort (18 oct. 1511), dévoré d'ambition impuissante,

engagé, au sujet de l'héritage de sa femme, Hélène de Chambes,

dans d'interminables procès. Il avait écrit, de 1488 à 1494, les

six premiers livres de ses Mémoires, qui commencent en 1464 et

s'arrêtent à la mort de Louis XI ; c'est probablement à Argenton,

pour occuper ses loisirs forcés, sa vie fastueuse et vide, qu'il

a composé les deux derniers, consacrés au récit de l'expédition

d'Italie en 1494 et 1495.

Pourquoi a-t-il écrit des Mémoirest Ce n'est pas pour se

venger : il ne maltraite personne, ni Charles le Téméraire qui,

dit-on, l'avait brutalisé, ni Coictier, ni Olivier le Daim, qui le

desservirent; ni l'ingrat Louis d'Orléans qui le tint à l'écart.

A en croire sa dédicace à l'archevêque de Vienne, Angelo Cato,

ancien serviteur de la maison de Bourgogne, rallié, comme lui,

à la France ', Commines n'eut d'autre but que de fournir des

matériaux à ce prélat, pour une histoire de Louis XI : « Vous

envoyé ce dont promptement m'est souvenu, espérant que vous

le demandez pour le mettre en quelque œuvre que vous avez

intention de faire en langue latine, dont vous estes bien usité :

par laquelle œuvre se pourra congnoistre la grandeur du prince

dont vous parleroy, et aussi de vostre entendement. Et la ou je

fauldroye, trouverez monseigneur du Bouchage et aultres, qui

mieulx vous en sçauroient parler que moi, et le coucher en

meilleur langaige. » Sainte-Beuve a vu, dans ces protestations,

de la politesse et de la coquetterie; elles n'en sont pas moins

sincères : Commines a voulu déposer en efTet devant la postérité

au sujet de la politique de ses maîtres et des expériences qu'il

avait recueillies, mais il ne tenait nullement à la forme, simple,

et même négligée, de ses récits; lui qui regrettait de ne pas

savoir le latin, il a sans doute espéré de bonne foi que Cato les

traduirait en langue savante. Aussi bien, l'opération eût été

1 Les Mémoires de Commines sont rédigés sous forme d'une narration faite à

Angelo Cato : • Je ne vous garde point, dit l'auteur, l'ordre d'escripre que font

les histoires, ny nomme les années, ny proprement le temps que les choses sont

advenues, ny ne vous allègue riens des choses passées pour exemple, car vous

en savez assez, et ce serait parler latin «levant les cordeliers... • (III, 4).
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facile, et, dans une traduction bien faite, les principaux mérites

des Mémoires auraient encore été sensibles. Car, au rebours de

tant d'autres dorrt nous avons parlé, l'ouvrage vaut davantage

par la pensée que par l'expression. Quelques éloges qui aient

été prodigués au style de Commines, ce style, alourdi de car,

d'incidentes et de parenthèses, aride et nu, quoique verbeux,

sans relief, trop rarement relevé de familiarités énergiques,

embarrasse et fatigue à la longue. — Sans doute, il y a dans

les Mémoires des traits spontanés d'éloquence et d'ironie qui

rappellent à la fois Tacite et Bossuet; on a souvent cité ces heu-

reuses trouvailles; mais on n'en pourrait pas citer beaucoup.

« Commines n'est en somme un des plus grands écrivains de son

siècle que parce que ce siècle est un des moins brillants de notre

littérature *. »

Commines, écrivain de second ordre, est, au contraire, hors de

pair, parmi les hommes du moyen âge, comme penseur. Il y a

deux grandes familles d'esprits : les philosophes et les poètes;

ceux-ci reflètent et créent; ceux-là s'attachent surtout « aux

choses qui ne se voient pas », calculent, raisonnent et compren-

nent. Or personne, au moyen âge, n'a réuni, chose si rare

dans tous les temps, le sens du réel et le sens de l'abstrait : les

plus grands, Joinville, Froissart, ont eu des dons poétiques;

Philippe de Commines est le premier qui, absolument dépourvu

d'imagination, se soit intéressé à la recherche des causes en

psychologue et en moraliste. De là son infériorité en tant

qu'artiste et son originalité. Il a beaucoup vu d'hommes, de

contrées et de batailles, Venise, Montlhéry, Fornoue, Charles

de Bourgogne, Edouard IV,... mais il ne les a pas regardés, et

il n'en a peint aucun. Le caractère des hommes, le tempérament

des peuples, les conséquences des événements, voilà ce qui a

frappé cet observateur curieux de vérités générales, et, dans

toute la force du terme, très intelligent. Des coups joués, sous

ses yeux ou par lui-même, sur l'échiquier de la politique, il a

tiré des leçons et des règles, à l'usage des joueurs futurs, et

cette préoccupation pédagogique, si nettement marquée dans les

1. Paris et Jeanroy, o. c, p. 357. — De même, on a dit à tort (Debidour, II, p. 222)

que « chez Commines, point de confusion, point de désordre, point de digressions

sans fin... • Les digressions abondent au contraire dans les Mémoires, au détri-

ment de la clarté.
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Mémoires, estencoreune nouveauté. Est-ce à dire que Gommines

ait été un philosophe de premier ordre? Assurément non. Qu'il ait

apporté le premier l'esprit de réflexion et de cri^que dans l'étude

des faits historiques, cela suffit à sa gloire; il faut reconnaître

que ni sa morale, ni sa philosophie ne s'imposent à l'admiration.

En politique, il est avisé; comme il a dit quelque part du bien,

en passant, de la constitution anglaise et du gouvernement

vénitien, on le loue communément d'avoir été « le premier de

nos royalistes aristocrates à monarchie limitée ». Ses maximes

morales, applicables pour la plupart tant à la conduite de la vie

privée qu'au gouvernement des États, sont prudentes, pratiques,

mais sans grandeur : s'entourer de bons conseillers et les payer

bien, s'en défier cependant, « pratiquer » (corrompre) ceux de

ses ennemis, agir par ruse plutôt que par force, et réussir à

tout prix parce que « ceux qui gaignent ont tousjours l'hon-

neur », tels sont les principaux commandements de la sagesse

de Gommines. Ge sont ceux de Machiavel, mais Machiavel les a

condensés en un corps de doctrine, Gommines les glisse en dou-

ceur, çà et là, entre parenthèses. Ni systématique, ni profond.

Machiavel, théoricien de la politique, en élimine hardiment

l'idée providentielle ; Gommines la conserve et l'exagère : le doigt

de Dieu intervient continuellement dans son livre pour justifier

les actions les plus condamnables, celles qui ont réussi. Sainte-

Beuve a vu dans les « refrains théologiques » de Gommines je ne

sais quelle ironique hypocrisie; bien à tort : si Gommines parle

de Dieu sans cesse, c'est que les impénétrables décrets de Dieu

sont une explication commode du hasard qui, en dépit de la

prévoyance des hommes expérimentés, semble mener les choses

humaines; s'il fait jouer à Dieu des rôles malhonnêtes, c'est

parce que, chrétien fervent, il n'entend rien aux préceptes

moraux du christianisme; — c'est parce qu'il n'aperçoit pas la

contradiction flagrante qui existe entre la morale religieuse et

la morale du succès. Moins cynique que Machiavel, il est donc

plus médiocre, et il n'inspire pas plus de sympathie, car il

avait, en même temps qu'une intelligence lucide, un cœur sec,

enveloppé d'une triple cuirasse de dédain, de pessimisme et

d'ironie. Son livre, publié en 1524, n'en a pas moins été consi-

déré, pendant plusieurs siècles, comme utile pour l'éducation
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des princes, et on dit que Charles-Quint l'appelait « mon bré-

viaire ».
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CHAPITRE VU

LES DERNIERS POÈTES DU MOYEN AGE'

Les Conteurs. Antoine de la Salle.

l. — La poésie au X/P siècle.

Vers le temps de l'avènement des Valois (1328), un chan-

g-ement profond se produisit dans la poésie française. M. Gaston

Paris arrête à cette date l'histoire de la littérature dans le

moyen âg-e proprement dit, et appelle la période suivante (jus-

qu'au commencement du xvi* siècle) une époque « de transi-

tion qui va du vrai moyen âge à la Renaissance ». Il est certain

que tous les genres et tous les cadres poétiques qui avaient

fleuri du xi* au xiif siècle, semblent tout à fait morts, ou du

moins en pleine décadence au commencement du règ-ne des

Valois. La poésie narrative tarit alors à peu près complè-

tement; tandis que la poésie lyrique revêt des formes toutes

nouvelles, où elle trouve un développement imprévu. La bal-

lade, le chant royal, le rondeau, le lai à douze strophes furent

les cadres favoris du xiv'^ siècle et du xv". Les chansonniers

de l'âge précédent créaient eux-mêmes leurs formes et les

variaient à leur guise; cette variété parut à leurs successeurs

trop libre et presque rustique; on ne voulut plus goûter que

i. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des Lettres de Paris.

2. La lillerature française au moyen âge, Paris (Hachette, 1890, 2' éd., p. m).



LA POÉSIE AU XIV SIÈCLE 337

les formes fixes, tout en se plaisant à les compliquer à l'infini

par mille difficultés surprenantes, qui à la fin firent qu'une

pièce de vers ressembla à une pièce d'orfèArerie très compli-

quée, et que le poète, de plus en plus, prit pour inspiration

une habileté purement mécanique'.

Cette réforme eut du bon, toutefois; elle coupa court aux

poèmes en trente mille vers ; et quand on vient d'achever Ban-

douin de Sebourg, aussi long- qu'une Iliade suivie d'une Odyssée,

on constate avec joie qu'un chant royal n'a jamais plus de

soixante vers; une ballade, moins encore. Mais rien n'est plus

long- qu'un sonnet, quand il n'y a rien dedans ; et ce fut trop

souvent le cas pour ces menus poèmes. En outre les poètes,

réduits aux petits cadres, s'en vengèrent en multipliant les

tableaux. Plus d'un poète du xiv" siècle, en n'écrivant guère

que des ballades, nous a laissé quatre-vingt mille vers. Quoique

prolixes à leur façon, ils nous intéressent néanmoins, non pas

toujours par leur talent poétique, dont la verve est intermit-

tente, mais par mille témoignages curieux qu'ils nous pro-

curent sur la vie de leur temps, sur les idées, les sentiments

et les mœurs de la société qu'ils ont amusée, instruite ou

charmée; enfin sur leur propre personnalité.

Car, avec le xiv® siècle, voici une grande nouveauté dans

l'histoire littéraire. Jusqu'ici les œuvres poétiques sont ano-

nymes, ou, si l'auteur s'est nommé, son nom est tout ce qu'on

sait de lui. Quand on prouverait un jour que Turoldus est

l'auteur de la Chanson de Roland, l'histoire de l'épopée n'en

serait pas beaucoup éclaircie. Presque tous les trouvères du

xn" et du xm® siècle, anonymes ou nommés, sont également

des inconnus pour nous. Mais, enfin, avec les poètes du xiv^ siècle

la personnalité des auteurs apparaît dans leur œuvre; et nous

savons assez leur histoire, quoique encore bien incomplète,

pour saisir le rapport qui est entre l'auteur et son œuvre. Ainsi

Guillaume de Machaut s'est fort souvent mis en scène dans ses

1. « Vray est, dit Etienne Pasquier, dans ses Recherches de la France (édit.

de 1723, p. 69o), que, comme toutes choses se changent selon la diversité des

temps, aussi après que noslre poésie françoise fut demeurée quelques longues

années en friche, on commença d'enter sur son vieux tige certains nouveaux

fruits au paravant incogneusà tous nos anciens poètes; ce furent chants royaux,

ballades et rondeaux. » Il y faut joindre le lai à douze strophes, tout différent du

lai ancien à forme libre.

Histoire de la langue. II.
^-'^
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poésies ; et ce ne sont pas seulement ses sentiments qu'il y

exprime, c'est sa vie qu'il y raconte; et même (chose bien

nouvelle) il y peint quelquefois le milieu où il a vécu.

Guillaume de Machaut. — Guillaume de Machaut naquit

vers 1300. Lui-même raconte qu'il fut trente ans secrétaire du

roi de Bohême tué à Crécy en 1346. Pouvait-il avoir moins

de seize ans lorsqu'il fut attaché à ce prince? D'autre part, le

petit roman d'amour dont il fut le héros, très mûr déjà, mais

non tout à fait décrépit, se place en 1363. Il aurait eu alors

plus de quatre-vingts ans, si l'on en croyait les biographes qui

le font naître (sans preuves) en 1282.

Son illustre patron, Jean de Luxembourg, fils de l'empereur

Henri YII, et roi de Bohême du chef de sa femme, vrai cheva-

lier d'aventures, courut, pendant vingt années, l'Europe du

Niémen à l'Océan, et finit par rencontrer ou plutôt chercher la

mort sur le champ de bataille de Crécy (le 26 août 1346). Tout

dévoué à la France (il avait marié sa fille au duc de Normandie,

plus tard Jean le Bon), Jean de Luxembourg ne voulut pas sur-

vivre à la défaite des Valois. Devenu aveugle depuis quelques

années, avait-il pris en dégoût une vie désormais monotone et

décolorée? Ou bien, saisi d'un sombre enthousiasme, préféra-t-il

la mort à la honte d'être vaincu? Ce sentiment paraît étrange à

une époque où la guerre était encore chevaleresque, où un

vaincu, s'il s'était bien battu, ne s'estimait pas inférieur au

vainqueur. Jean de Luxembourg pensait-il autrement? Quand

il vit commencer la déroute, il se fit attacher sur son cheval,

et à quelques compagnons fidèles; et tous ensemble, se ruant

au plus épais des ennemis, périrent jusqu'au dernier.

J'en veux un peu à Guillaume de Machaut d'avoir laissé à

Froissart l'honneur de raconter on prose et en vers cette

héroïque folie. Du moins Guillaume avait fidèlement suivi son

maître jusqu'en Pologne et jusqu'en Russie (quoique peu

militaire lui-même, il l'avoue), à travers vingt batailles et cent

tournois. Mais après la mort du roi de Bohême, il renonça aux

aventures; il avait, quoique simple clerc, non engagé dans les

ordres, une prébende canoniale à Reims; il vieillit doucement

en Champagne, cultivant la poésie et la musique, et à ce double

titre admiré de ses contemporains comme un maître.
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Après le roi de Bohême, deux autres princes ont tenu une

place importante dans la vie de notre poète : Charles III, roi

de Navarre, et Pierre de Lusignan, roi de Chypre. Le premier,

que nous appelons Charles le Mauvais, n'est pas populaire

auprès de nos historiens. Mais parmi les contemporains, beau-

coup ont adoré ce prince séduisant, prodigue, beau parleur.

Guillaume lui dédia d'abord le Jugement du roi de Navarre, un
poème tout rempli de subtilité galante, où les lecteurs de ce

temps-là trouvaient un plaisir infini, qui nous surprend aujour-

d'hui. Quoique l'amour soit à peu près le même dans tous les

temps, la manière de deviser agréablement de l'amour diffère

beaucoup selon les temps. La nôtre ennuiera un jour; et nous

vivrons peut-être assez pour le voir.

Comme le Décaméron de Boccace, composé vers la même
époque, le Jugement du roi de Navarre s'ouvre par une descrip-

tion de l'effroyable peste qui ravagea l'Europe en 1348; ces

pages offrent un mélange singulier de souvenirs classiques, sans

vie et sans vérité, et de traits frappants, faits de choses vues et

observées. Étrange début d'un poème galant! Mais de tout temps,

au lendemain des grandes catastrophes, l'humanité s'est reprise

avec plus de fureur à la vie et à la joie.

Quand le roi Jean fit jeter en prison (5 avril 13o6) le roi de

Navarre, son gendre, qu'il accusait, non sans motif, de conspirer

contre lui, Guillaume de Machaut, fidèle au malheur, adressa au

prisonnier un long poème intitulé Confort d'ami (ou Consola-

tion amicale). Je ne sais si rien console un prisonnier; mais il

y a dans le Confort des vers assez éloquents sur la soumission

absolue aux volontés de la Providence : et il s'y trouve aussi

des choses délicates. Séparé de sa jeune épouse (Jeanne de France

avait quinze ans), Charles le Mauvais pleurait ses amours encore

plus amèrement que son trône. Guillaume lui enseigne que tout

est doux dans l'amour, même ses peines; et qu'il vaut mieux

aimer et souffrir que de ne pas souffrir en n'aimant pas. Tu la

pleures perdue, dit-il. Voudrais-tu l'oublier? Et ces sentiments

sont exprimés avec grâce, quoiqu'un peu trop longuement, car

Guillaume de Machaut sut quelquefois écrire, mais il ne sut

jamais se borner.

La prolixité, mêlée trop souvent de prosaïsme, est aussi le
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principal défaut du long poème intitulé la Prise d'Alexandrie *,

lequel, sous ce nom inexact, est une histoire mal propor-

tionnée du roi de Chypre Pierre I" de Lusignan. Ce prince,

ambitieux et hardi, étouffant dans sa petite île, rêva de faire

revivre ses droits sur les Lieux Saints. Il visita toutes les cours

d'Europe, cherchant partout des vengeurs au Saint-Sépulcre

asservi; il fut partout fêté, loué, comblé de promesses; mais

personne ne partit. Avec une petite flotte qu'il obtint des Véni-

tiens, il fit voile vers Alexandrie, qu'il emporta par surprise (le

10 octobre 136o). Mais le lendemain il dut abandonner sa con-

quête éphémère. Trois ans plus tard, il périt, assassiné par ses

propres frères. Guillaume de Machaut entreprit de raconter en

vers l'histoire de cet aventurier couronné; son poème abonde

en détails historiques intéressants. Il a très bien fait sentir com-

ment les princes de l'Europe, voulant de bonne volonté la croi-

sade, ne pouvaient absolument plus la faire, tant les conditions

de la vie étaient changées depuis saint Louis, et tant s'étaient^

peu à peu, étendus et compliqués les intérêts politiques et

commerciaux. D'ailleurs le style de Guillaume de Machaut

dans la Prise d'Alexandrie est généralement plat et prosaïque,

sauf en certains passages où l'intérêt tragique des faits soutient

le style chancelant de l'auteur (comme le récit de l'assassinat

royal). Mais plus l'histoire se dégageait de l'épopée, devenait

toute politique, moins il convenait de l'écrire en vers. Le

poème dont nous parlons fut la dernière tentative importante

en ce genre (avec le long poème de Cuvelier sur Duguesclin,

qui n'est qu'une biographie pauvrement riméé). Les premiers

essais de Froissart virent le jour à la même époque, et le grand

succès de sa chronique trancha définitivement les hésitations du

goût public en faveur de la prose. Froissart lui-même avait très

probablement écrit ses premières pages d'histoire en vers.

]Mieux inspiré, tout en restant poète pour célébrer l'amour, il

voulut n'être que prosateur pour conter l'histoire de son siècle;

et l'histoire, après lui, s'écrivit en prose exclusivement.

L'ouvrage le moins oublié de Guillaume de Machaut est le

Voir dit {Histoire vraie), un roman d'amour en vers *. Et sans

1. En 9000 vers de huit syllabes; ce poème fiil composé vers 1370.

2. En 9000 vers de diverses mesures, avec lettres en prose.
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nous faire un argument de ce titre, usurpé souvent, nous

croyons en effet que le Voir dit est une « histoire vraie » au

moins dans son fond, qui d'ailleurs est peu de chose.

Donc en l'automne de 1362 Guillaume de Machaut, plus que

sexagénaire, fort goutteux, et à peu près borgne, reçut un mes-

sage galant d'une belle inconnue, qui, sans l'avoir vu jamais,

lui écrivait son amour :

Celle qui onques ne vous vit Car pour les biens que de vous dit

Et qui vous aime loiaument, Tous li mondes communément,
De tout son cuer vous fait présent; Conquise l'avez bonnement.

Et dit qu'a son gré, pas ne vit Celle qui onques ne vous vit

Quant véoir ne vous puet souvent Et qui vous aime loiaument

Celle qui onques ne vous vit De tout son cuer vous fait présent.

Et qui vous aime loiaument.

Et ne nous hâtons pas de faire honneur de ce rondeau à la

vanité du poète. Les hommes célèbres ont des privilèges que la

vieillesse ne prescrit pas. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de

Saint-Pierre, Gœthe, Chateaubriand, Lamartine ont reçu beau-

coup de vers de ce genre.

Guillaume de Machaut répondit bien vite à ce joli message;

une correspondance galante, moitié en vers, moitié en prose,

s'établit entre le poète et sa jeune admiratrice. Celle-ci prie

qu'on corrige ses vers, et qu'on les lui mette en musique. Guil-

laume de Machaut répond tantôt en amoureux, tantôt en pro-

fesseur; il met son cœur aux pieds de la belle; et puis, le pédan-

tisme magistral reprenant peu à peu ses droits, il lui écrit :

« Les deux choses que vous m'avez envolées sont très bien

faites a mon gré; mais si j'estoie un jour avec vous, je vous

diroie et aprenroie ce que je n'apris onques a créature, par quoy

vous les fériés mieus. »

Enfin, après de longs mois d'une correspondance de plus ep

plus enflammée, oii les plus jolis vers, notons-le bien, appartien-

nent sans nul doute à la demoiselle inconnue, ceux-ci par

exemple :

Or soit ainsi com Dieus l'a ordené !

Mais je vous ay si franchement donné

Moy et m'amour, que c'est sans départir;

Et s'il convient m'ame du corps partir,

Ja ceste amour pour ce ne fincra;

Après ma mort m'.nme vous aimera.
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CCS deux singuliers amoureux se rencontrèrent, sous prétexte

d'un pèlcrinag-e; car le xiv'' siècle excellait à mêler, dans son

âme complexe, les choses saintes avec les profanes. La première

entrevue est contée avec un accent de passion sincère assez

rare dans cette poésie courtoise du moyen âge, où d'ordinaire

l'amour est traité comme un art, plutôt qu'exprimé comme un

sentiment. Un amoureux est timide à tout âge, et davantage

peut-être quand il n'est plus jeune, à moins d'être bien sot :

Je n'os onques si grant frisson...

Mais mon cuer et mon corps ensemble

Trembloient plus que fueille de tremble.

Et toutefois quelle dame fut jamais plus rassurante :

Vescy mon cuer; se je povoie.

Par ma foy, je le metteroie

En vostre main, pour l'emporter.

Elle avait dix-huit ans, doux visage, œil riant, couleur blanche

et vermeille; taille fine, élancée; démarche de reine; enfin tout

ce qu'il faut pour ensorceler un vieux poète. Mais en dépit de

l'art délicat, raffiné même avec lequel Guillaume de Machaut

a su envelopper les choses, son roman ne met en scène que la

froide coquetterie d'une fille vaniteuse aux prises avec la passion

sans espoir d'un vieillard sans dignité. Qu'on ne dise pas que

nous touchons avec des mains trop brusques et trop rudes à

des choses si complexes. Tout amour platonique n'est pas chaste

pour cela, et celui-ci, qui se prétend innocent, est trop criàment

sensuel pour garder cette blanche auréole. L'amante de Guil-

laume avait sans doute lu Pétrarque, et j'imagine que dans sa

petite tête folle elle a conçu l'ambition de jouer le rôle de

Laure, mais nous ne lui ferons pas l'honneur de les comparer.

La Laure de Pétrarque fut une femme irréprochable. Notre

Laure champenoise a pu sauvegarder, en gros, sa vertu; mais

elle n'a pas préservé l'intégrité de sa pudeur. Je renvoie au texte.

Ce qui me choque le plus dans le récit de ces étranges amours,

c'est qu'on y voit, surexcitée au dernier point, la vanité fémi-

nine qui veut une place à tout prix dans le livre d'un poète

célèbre. Guillaume a soin de nous le dire : c'est sa dame qui

veut absolument qu'il raconte leurs amours :
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Ma dame vuet qu'ainsi le face,

Sus peine de perdre sa grâce,

Et bien vuet que chascun le sache,

Puis qu'il n'i ha vice ne tache.

Le roman de Guillaume de Machaut finit, comme beaucoup

d'autres, par un mariage; mais ce n'est pas lui qu'on épousa.

Ce dénouement termina le poème, sans mettre fin, peut-être, à

ces amours semi-littéraires. Un rondeau, isolé dans l'œuvre,

conjure une dame (la même dame sans doute) d'aimer fidèle-

ment « son mari comme son mari », et le poète « comme son

doux ami ».

On avait cru jadis que l'héroïne du Voir dit n'était rien de

moindre qu'Agnès de Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Il

faut en rabattre un peu : Paulin Paris a déchiffré l'énigme
;

cette belle s'appelait simplement Perronne d'Armentières, d'une

famille noble de Champagne. Son aventure fut assez connue,

selon son désir, pour qu'Eustache Deschamps ait cru pouvoir,

à la mort de Guillaume, adresser à Perronne une ballade de

consolation.

Au milieu d'insupportables longueurs le Voir dit renferme

des parties intéressantes, originales, des traits personnels, et,

comme on dit aujourd'hui, des choses vécues. Si la langue en

était moins vieillie et la prolixité moins fastidieuse, il pourrait

plaire encore aux amateurs de psychologie romanesque. J'avoue

que je ne le goûte pas sans beaucoup de réserves : la complexité

un peu maladive des sentiments et l'innocence douteuse de leur

sensualité clandestine me déplaisent et m'inquiètent. C'est de la

poésie de décadence. Comme Sainte-Beuve, après avoir lu les

lettres de Gœthe et de Bettina, l'on a envie de conclure : « Pour

purger notre cerveau de toutes velléités chimériques et de tous

brouillards, relisons, s'il vous plaît, la Didon de VÉnéide. »

Philippe de Vitry. — Philippe de Vitry \ Champenois,

fut regardé dans son temps comme un grand poète et un musi-

cien éminent. Pétrarque, en 1350, lui écrivait même : Tu i^oeta

nunc unicus Galliarum. De cet « unique poète français » il nous

reste aujourd'hui trente-deux vers. Car VOvide moralisé qu'on

1. Né le 31 octobre 1291; mort le juin 1361, cvèque de Meaux, après avoir
été chanoine, pourvu de six prébendes, et maître des requêtes en l'hôtel du roi.
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lui attribua pendant quatre siècles, sur la foi d'une note erronée,

ne lui appartient pas. Il est vrai que ces trente-deux vers, les

Dils de Franc Gonthier, ont joui longtemps d'une célébrité pro-

digieuse.

Franc Gonthier est un bûcheron qui sur la lisière du bois où il

travaille, fait un repas rustique de fromage, de pommes et d'oi-

gnons, avec Hélène sa femme; tous deux sont jeunes, aimants,

heureux; le ciel bleu leur sourit, et les oiseaux chantent sur

leurs tètes. Le repas fini, sa femme embrassée. Franc Gonthier

rentre au bois, et, en abattant un chêne, remercie Dieu de son

bonheur ; et le poète qui l'entend s'écrie : « Un esclave de cour

ne vaut pas une maille, mais Franc Gonthier vaut mieux qu'or

et pierres précieuses. » Cette petite pièce eut un merveilleux

succès, provoqua des réponses, des contradictions; Nicolas de

Clamanges la traduisit en latin ; A'illon la réfuta dans les Con-

tredits de Franc Gonthier, ballade au refrain railleur, oii le

pauvre poète soutient que la misère (il s'y connaissait) ne fait

pas le bonheur; mais que la richesse y contribue fort :

Il n'est trésor que de vivre a son aise.

La lettre latine de Pétrarque à Philippe de Vitry est curieuse :

il y raille l'attachement du poète pour Paris, qui déjà, au

xiv'^ siècle, émerveillait les imaginations. Un ami de Jean de

Jandun, philosophe scolastique, ne lui écrivait-il pas (en 1.323)

dans le jargon de l'école : « Etre à Paris, c'est être, au sens

absolu du mot {simpliciter) ; être ailleurs qu'à Paris, c'est exister

relativement {secundum quid). » Cette idolâtrie irritait Pétrarque :

« Celui qui n'a vu qu'une seule ville, cette ville fùt-elle Paris,

n'a rien vu », dit-il ; et il raille doucement son ami « trop charmé

du murmure des flots de la Seine, d'avoir cru que le soleil se

lève et se couche entre les prés Saint-Germain et la colline

Sainte-Geneviève ».

Chrétien Legouais. — VOvide moralisé, si longtemps

attribué à Philippe de Vitry, est l'œuvre d'un inconnu. Chrétien

Legouais, de Sainte-More près de Troyes ', à qui elle fut com-

1. Eustache Deschamps l'a nommé dans une ballade sur les Champenois
célcbici. Sur Chrétien Legouais et son poème, voir lome ï, page 2iS.
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mandée, croit-on, par la reine Jeanne de France, femme de

Philippe le Bel. C'est beaucoup de soixante-dix mille vers pour

traduire les Métamorphoses, qui n'en ont guère plus de dix mille.

Mais il fallait ajouter bien des choses à Ovide pour le rendre

édifiant.

Chrétien resserre le récit, et développe surtout la moralité,

qu'il y coud bien ou mal. Il est vrai que les digressions sont par-

fois intéressantes. Par exemple, à propos de Pythagore, qui

défendait de tuer même les bêtes, il écrit, sur la légitimité du

drpit de punir et sur l'efficacité de la peine de mort, des choses

singulières et hardies qu'on ne s'attendrait guère à trouver dans

un poème du xiv^ siècle. Ailleurs il exhale contre les abus de son

temps une satire pleine d'âpreté. Le procédé qu'il emploie, selon

le goût du moyen âge, tend à tout expliquer par le symbolisme

et l'allégorie, et permet de tirer même des Métamorphoses, toutes

sortes de leçons auxquelles Ovide n'avait pas son^^é.

Son poème fut le dernier grand effort qu'ait tenté le moyen

âge pour plier aux idées chrétiennes l'antiquité, qu'il idolâtrait

sans la bien connaître et sans la comprendre. Dès la fin du siècle,

on commença de goûter plus sainement le passé; on s'aperçut

que les anciens étaient plus éloignés et plus différents des

modernes que le moyen âge n'avait cru; on prit conscience du

profond changement social, politique et religieux qui séparait

notre civilisation de la leur. On comprit qu'il fallait surtout

chercher chez eux la perfection artistique et la suprême beauté

des formes. \i'humanisme naquit, cette adoration littéraire et

artistique de l'antiquité, qui réveilla chez beaucoup d'esprits une

sorte de paganisme. Du moins nul ne s'avisa plus de demander

à des païens, ni surtout à Ovide, des leçons de morale évangé-

lique et de religion chrétienne.

Jean Froissart. — Jean Froissart fut poète avant d'être

historien; et même il composa des vers jusque dans sa vieillesse.

Ne peut-on dire aussi que les Chroniques renferment, en prose,

toutes les qualités qui font un vrai poète? Il y manque seulement

la rime et la mesure, qui ne sont pas la poésie.

S'il n'était le premier prosateur du xiv" siècle, et peut-être le

seul, les jolis vers de Froissart auraient plus de célébrité. Quoi-

qu'il ne soit exempt d'aucun des défauts du temps, la prolixité
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dans les mots, la pauvreté dans les idées, l'abus de l'allégorie,

tro|) jroùtée de ses contemporains, mais aujourd'hui fastidieuse

i

enlin le prosaïsme, non pas continu, mais trop fréquent, du

stvle; Froissart du moins compense ces défauts, mieux que

beaucoup d'autres poètes plus vantés, par des qualités char-

mantes : la délicatesse des sentiments, la grâce dans l'expression,

une certaine fraîcheur d'àme, avec beaucoup d'esprit naturel.

Son premier poème est intitulé VEpinette amoureuse (la petite

épine d'amour) ; c'est une autobiographie en vers *, oii il raconte

son enfance et sa jeunesse et le premier éveil de son cœur. Qu'y

a-t-il de vrai dans ce gentil roman? Nous n'en pouvons rien

savoir. Les poètes sont de charmants menteurs quand ils par-

lent d'eux-mêmes, surtout quand ils mettent en scène leurs pre-

mières années et leurs premières amours. Froissart adolescent

aima passionnément une belle jeune fille de Yalenciennes , d'un

rang un peu supérieur au sien. Encouragé d'abord, par caprice

ou par coquetterie, il fut dédaigné ensuite; on épousa un pré-

tendant plus riche, et le pauvre amoureux, s'il faut l'en croire,

faillit mourir de chagrin et ne se consola jamais : « Jamais plus

aucune n'aimai — ni n'aimerai quoi qu'il advienne. —• Nest

heure qu'il ne m'en souvienne — vous avez été la première, —
aussi serez-vous la dernière. »

Dans le Buisson de jeunesse, écrit quatorze ans plus tard, il

confesse : Que la plaie est encore si tendre, — qu'un seul

penser la renouvelle, — il me semble encore que je vois — son

doux regard.

En 1360, Froissart, âgé de vingt-trois ans, quitta Yalenciennes

et passa en Angleterre. Il présenta à la reine Philippe de Hai-

naut, sa compatriote, femme d'Edouard III, une histoire envers

des « guerres et aventures » depuis la bataille de Poitiers. On a

contesté que ce livre, aujourd'hui perdu, fût en vers; mais Frois-

sart dit expressément qu'il l'avait rùné. Plus tard, mieux inspiré,

il écrivit les Chroniques en prose. Mais le goût de l'histoire en

vers florissait encore en 13G0; la Prise de Constantinople de

Guillaume de Machaut est de 1370; et comme nous l'avons dit

plus haut, c'est probablement l'immense succès des Chroniques

1. En 4192 vers de dix syllabes.
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de Froissart qui détacha les contemporains du goût de l'histoire

en vers. C'est bien en qualité de poète que Froissart fut présenté

à la reine ; c'est en la même qualité qu'il demeura attaché neuf

ans à sa personne, « la servant », comme il dit lui-même, « de

beaux dictés * et de traités amoureux » qui, sans doute, ne pou-

vaient être que des vers. La bonne reine, comme beaucoup de

femmes très vertueuses et même très sérieuses, aimait fort les

lectures frivoles; sa fille, Isabelle, mariée au sire de Goucy; sa

bru, Blanche de Lancastre, protectrice de Chaucer, partageaient

le goût déclaré de la reine pour les « vers d'amour ». Mais, dans

le même temps, Froissart formait le premier dessein de sa

grande histoire et commençait ses voyages « d'enquête », cher-

chant sur les lieux mêmes la vérité des faits, allant tout seul,

pour mieux voir, en petit équipage, et tel qu'il s'est prestement

dépeint dans le Débat du cheval et du lévrier : Froissart d'Ecosse

revenait— sur un cheval qui gris était; — blanc lévrier tenait

en laisse, etc.

L'Angleterre ne lui suffit plus : il commence à courir le

monde. Il accompagne ainsi en Italie le duc de Glarence, Lionel,

q li s'en va épouser la fille de Galéas Visconti. Deux poètes sont

du cortège : Chaucer, que Pope appellera « le créateur du pur

anglais », et Froissart, qui tout en donnant dès lors à la Chro-

nique le meilleur de son temps et de ses pensées, n'est pas

devenu insensible à sa gloire de poète. Il est tout fier d'entendre

chanter un de ses virelais à la cour de Savoie, dans une grande

fête offerte au duc de Clarence. A Milan, il vit Pétrarque, alors à

l'apogée de sa gloire. Mais Pétrarque ne put deviner la gloire

future de ce jeune Français, presque inconnu. L'année suivante,

ayant perdu sa chère protectrice, la reine d'Angleterre, Froissart

s'attacha au duc de Brabant, Wenceslas, et peu après se fit

d'Eglise ; mais l'histoire et les vers l'intéressaient plus que ses

ouailles, même dans la cure des Estinnes, où il passa dix ans.

Plus tard, devenu chanoine de Chimay, il put se donner plus libre-

ment encore à son art et reprendre ses grands voyages. Jusque

dans l'immense travail que lui impose sa Chronique (en même

1. L'usage de dicter à des secrétaires les œuvres qu'on composait fit que
toute composition (surtout poétique) s'appela clictiê, ou dicté; Eustache Des-

champs fit l'Art de dicter, c'est-à-dire de composer.
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temps refaite et continuée) il ne cesse pas de rimer. Ce sont des

vers, le poème de Méliador\ qu'il lit tous les soirs à la cour

d'Orthez, où il passe trois mois (1388) auprès de Gaston

Phébus. Si, en traversant Avignon, il se fait sottement voler les

beaux florins tout neufs que lui avait donnés le comte de Foix,

c'est en vers qu'il exhale sa mauvaise humeur, et le Dit du

Florin est assurément la perle de son œuvre poétique. Lorsqu'il

retourne en Angleterre à l'âge de soixante ans (en 1396), le

présent qu'il apporte au roi Richard, petit-fils de sa bienfaitrice,

n'est pas, comme on pourrait croire, la Chronique; mais.un

recueil complet de ses poésies : cadeau digne d'un roi, « car il

était enluminé, écrit et historié, et couvert de velours vermeil à

dix clous attachés d'argent doré, et rose d'or au milieu à deux

grans frumaux (fermoirs) dorés et richement ouvrés au milieu

de roses d'or ». — Adonc me demanda le Roi de quoi il traitoit.

Je lui dis : « D'amours. » De cette réponse fut-il tout rejoui. »

Jusqu'à la fin Froissart demeura poète, au moins par la sensi-

bilité artistique, celle qui sait dégager de toutes choses la

parcelle de vie et de beauté qu'elles renferment. N'est-ce pas

expliquer comment Froissart est devenu de poète chroniqueur :

l'évolution s'est accomplie en lui tout naturellement ; ou plutôt

c'est moins une évolution qu'une extension de son àme poétique.

Le spectacle des choses humaines lui apparut comme une

matière incessamment renouvelée, féconde en sensations variées

et fortes. L'histoire l'attira par tout ce qu'elle peut ofîrir d'émo-

tions douces ou violentes à qui sait sentir, et de tableaux pitto-

resques à qui sait peindre -.

Eustache Deschamps.— Eustache, surnomméDeschamps,

surnommé Morel, naquit Champenois, vers 1345, à Vertus, au sud

d'Epernay. Champenois aussi, Guillaume de Machaut, Philippe

i. Longtemps cru perdu et récemment retrouvé par M. Longnon, qui va le

publier pour la Société des Anciens Textes.

2. Dans presque toutes ses poésies, Froissart a traité de l'amour exclusive-

ment : le Paradis d'Amour (en 1"23 vers) ouvre le recueil qui est à la Biliiiollièque

nationale (mss fr. 830, 831). Les premiers vers ont été imités par Chauccr dans

le Livre de la Duchesse. La célèbre Ballade de la Marguerite est dans le Paradis

d'Amour. L'Orloge amoureux, autre poème (en 11T4 vers) sur ce thème bizarre

que le mécanisme d'une horloge est absolument pareil par son jeu et ses res-

sorts à celui d'un cœur amoureux. N'est-il pas étrange de retrouver chez Frois-

sart (mais a-t-il vu si loin?) toute la théorie du moderne déterminisme : la

fatalité de la passion, l'action machinale du désir, l'asservissement de l'homme
aux mobiles qui l'entraînent par le seul jeu de leur poids?
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de Vitry, Chrétien Legouais ; dans ce siècle prosaïque la Cham-

pagne fut la terre des poètes. Celui-ci, à dire vrai, n'est guère

un poète, au sens où l'on entend ce mot aujourd'hui; du moins

n'est-il guère poétique. Mais il a du trait souvent, des idées,

quelquefois, et surtout il nous offre un trésor de renseigne-

ments curieux, piquants, pittoresques sur lui-même et sur son

temps. C'est le journaliste en vers du xiv* siècle; attentif,

narquois, malveillant, mais amusant, à condition qu'on lui

passe la monotonie de sa plainte contre la corruption du siècle.

Il paraît avoir étudié à Reims, où Guillaume de Machaut,

dans les loisirs que lui laissait Perronne d'Armentières, donna

quelques leçons poétiques au jeune Eustache. Nous le voyons

ensuite à Orléans où il perd son temps parmi les étudiants en

droit :

Huit ou dis ans illec demeurent,

Et l'argent leur pères deveurent.

Puis il entre au service du roi, comme messager royal, vers

1367; il court le monde, en cette qualité, en Bohême, en

Hongrie, en Lusace, en Moravie, à travers périls et misères.

Vers 1372, il devient huissier d'armes de Charles V, puis écuyer

du Dauphin, puis bailli de Valois, châtelain de Fismes, maître

des eaux et forêts dans le ressort de Villers-Cotterets, général

des finances. Voilà bien des offices, successifs ou accumulés;

à l'entendre, ils lui coûtent plus qu'ils ne lui rapportent, et

plus il est comblé de charges, plus il crie misère. Je ne le crois

pas tout à fait sincère, et j'estime qu'avec force qualités il eut

un gros défaut, l'avarice. Le même homme reproche aigrement

à ses enfants l'argent qu'ils lui ont coûté; il gémit sans cesse

d'être marié, d'être père; il ne peut se pardonner cette fantaisie,

qui, l'empêchant d'être d'Eglise, lui a fermé la voie aux grands

bénéfices.

Aises sont ceux qui n'ont ne fils ne fille...

Povre me voy par femme et par enfans.

La même année (1380) il vit mourir les deux seuls hommes

qu'il ait vraiment admirés, le roi Charles V, son protecteur, et

Duguesclin, qui a inspiré à Eustache Deschamps ses vers les

plus éloquents :
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Estoc d'oneur, et arbre de vaillance,

Cuer de lyon, esprins de hardement,

La ileur des preus et la gloire de France,

Victorieux et hardi combattant, etc.

Cet accent est rare chez lui. Les scandales, puis les misères

et les hontes du règne suivant ne lui fournirent plus l'occasion

d'admirer; il devint, jeune encore, aicrri et mécontent. Au lende-

main de la mort de Charles V, les Anglais brûlaient Vertus, sa

ville natale, où il avait une petite maison, qu'ils mirent en

cendres. Le poète en conçut contre eux une effroyable haine, et

depuis, tout en maudissant la guerre et les hommes d'armes, il

ne cesse de demander, dans cent ballades, qu'on aille brûler les

Anglais chez eux. L'insurrection des Maillotins (l"" mars 1382)

le força peu après de fuir Paris « comme un lièvre couard », et

il peint avec une vivacité singulière la course éperdue des

grands devant la meute populaire,

Telz fu gouteus qui sault comme lipars.

Il fut à Rosebecque (9 novembre 1382), et dut même écrire,

sous forme de ballade, le bulletin de la victoire, quoique

d'humeur si peu militaire. Il fait un triste tableau des armées de

son temps, de leurs excès, de leurs rapines, et, dépeignant des

soldats français qui traversent la France pour aller porter la

guerre en Allemagne, il fait dire à des paysans français : « Puisse-

t-il n'en pas revenir un seul ! »

Ses dernières années furent maussades. A la cour, on faisait

froide mine à ce moraliste ennuyeux qui blâmait tout et tout le

monde. Les jeunes gens l'accablaient de sarcasmes; les pages

lui jouaient cent mauvais tours. Sage, il eût dû s'enfuir et

chercher quelque paisible retraite. Il n'en eut pas la force; un

courtisan vieilli médit de la cour, mais y reste. Une lettre en

vers que lui adressa Christine de Pisan (10 février 1404), sa

nomination à l'office de trésorier, puis de général des aides

(même année) sont les dernières mentions connues de son exis-

tence. Il dut mourir vers 1403, âgé d'environ soixante ans. S'il

eût été témoin de l'assassinat du duc d'Orléans, son bienfaiteur

(23 novembre 1407), il n'est presque pas douteux que son œuvre

ne renfermât quelque allusion à un événement aussi tragique.
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Cette œuvre se compose d'environ quatre-vin§:t mille vers,

elle nous offre plus de douze cents ballades, près de deux cents

rondeaux, un poème inachevé (la mort le prit y travaillant) :

c'est le Miroir de mariage en treize mille vers. Ce vaste ensemble

peut se répartir en trois catégories de pièces : il y a les vers

d'amour, les pièces historiques, les poésies morales. Les vers

d'amour sont assez nombreux, mais formentla partie de l'œuvre

la moins importante. Eustache Deschamps est un médiocre

amoureux. S'il a connu la passion, ce que j'ignore, il n'a jamais

su l'exprimer. Il a écrit des vers d'amour parce que telle était la

mode en son temps, et qu'il ne pouvait guère s'en dispenser. Il

n'était pas permis de se dire poète sans chanter les rigueurs ou

les complaisances d'une ou de plusieurs dames. Il s'est conformé

à l'usage; mais son originalité est ailleurs. Je n'ai pas trouvé

dans Eustache Deschamps un seul vers d'amour qui valût la

peine d'être relevé.

Les poésies historiques ont beaucoup plus d'intérêt. Non
qu'elles n'offrent au plus haut point le défaut dont notre auteur

ne s'est pas assez préservé : elles sont presque toujours pro-

saïques; visant à la précision, l'auteur ne l'obtient qu'aux dépens

de la poésie. Au reste curieuses par cette précision même, et

par leur nombre aussi ; ce sont de vrais documents historiques
;

je voudrais qu'on en fît un recueil à part, où on les classerait

dans leur ordre naturel, l'ordre chronologique. On y verrait

Eustache Deschamps poète officiel de la France et de la dynastie

régnante, comme plus tard Malherbe sous Henri IV et Louis XIII,

célébrer un à un tous les grands événements heureux ou mal-

heureux qui intéressent l'histoire nationale, et consigner ainsi

dans cette sorte d'annales poétiques les accidents de la vie des

rois et des princes, même des simples seigneurs : naissances,

mariages ou morts. Il est l'historiographe en vers du roi et du

royaume pendant près de quarante années. Mais les poésies

morales font encore bien plus d'honneur à Eustache Deschamps.

C'est là seulement qu'il est quelquefois poète; souvent original,

du moins personnel. Il a été un observateur attentif et un

peintre exact, quoique malveillant, des mœurs de son époque.

Il a été un satirique de talent, sinon de génie. Il est profondé-

ment pessimiste, bien convaincu que le monde est mauvais,
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quil l'a toujours été, mais le devient de plus en plus. La déca-

dence est universelle. Elle commence en haut, tout en haut :

Preus Cliarlemaine, se tu feusses en Fiance

Encor i fust Rolans, ce m'est advis.

Du plus grand au plus petit, la corruption est générale ; c'est

la cupidité qui a tout gâté :

Car nulz ne tent fors qu'a emplir son sac.

Il accuse les prélats et les gens dEglise de donner les pires

exemples : mais sa plus âpre haine est contre les financiers.

Ces gens de basse naissance, qui s'enrichissent en dix ans par

des moyens et une habileté où le peuple et les poètes ne com-

prennent rien, font à Eustache Deschamps un efTet diabolique.

Il poursuit Jean de Montaigu des plus noires accusations; avec

une joie amère il prédit sa chute :

Le temps vient de purgation

A plusieurs qui sont trop replet...

Qui trop prent. mourir fault ou rendre.

Montaigu rendit et mourut. Il fut pendu haut et court à Mont-

faucon, et ses biens furent confisqués. Le moyen âge est un

temps d'anarchie financière, tempérée par la pendaison des

financiers.

Les vices des grands ont corrompu les petits : nul ne veut

rester à sa place,

Mais chascun vuet escuyer devenir;

A peine est-il aujourd'hui nul ouvrier.

On voit s'ils sont nouveaux, les reproches que notre temps

encourt. Mais pourquoi donc Eustache Deschamps n'a-t-il pas

fui bien loin de cette corruption qui l'exaspère? Pourquoi ne

s'est-il pas retiré aux champs dont il loue les obscures vertus?

Disons le vrai. Il ne peut souffrir le monde, ni s'en passer. Son

pessimisme lui vient surtout de cette contradiction. Il vivait de

colère; aux champs il fût mort d'ennui. Mais quel singulier

contraste avec son contemporain Froissart, ravi de tout, émer-

veillé de son siècle, et toujours prêt à remercier Dieu de l'avoir
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fait naître à une si belle époque! C'est que Froissart est un
artiste avant tout, et qu'il jouit en artiste du spectacle amu-
sant, bigarré, tout plein de surprise et d'émotion, que lui

offrent les hommes et les choses de son temps. Ce goût du

pittoresque fait défaut à Eustache Deschamps. Plus honnête

homme que Froissart, il est beaucoup moins poète, quoiqu'il

ait écrit plus de vers. Quand le vice est gracieux, quand le

crime a quelque grandeur, Froissart passe condamnation. Eus-

tache Deschamps se lamente et s'indigne. Un plus sage se fût

éloigné, mais un mécontent n'est pas toujours un sage.

Au reste l'objet de sa plus constante animosité, ce n'est ni

les prélats, ni les financiers, ni les gens de guerre ; ce sont les

femmes. Pourquoi les a-t-il tant maltraitées? Il faut d'abord

tenir compte des traditions. Dans certains genres déterminés,

dans toute espèce de poésie satirique, la mode était, au moven
âge, d'attaquer les femmes et de leur attribuer tous les maux
du genre humain. Eustache Deschamps a suivi la mode et la

tradition, mais il avait aussi ses motifs et ses rancunes person-

nelles. Que reproche-t-il à sa propre femme? Rien de grave, à

ce qu'il semble, mais tout le reste; elle était surtout criarde et

dépensière ; mais nous avons lieu de croire qu'il était lui-même

grognon et avare. Il ne la garda pas, semble-t-il, plus de quatre

ou cinq ans; mais il s'en souvint toute sa vie, et gémit rétro-

spectivement. Il écrit ballades sur ballades pour conseiller aux

hommes qui veulent se marier de choisir un suicide plus doux.

Il permet le mariage aux gens du commun, à ceux qui sont nés

pour accomplir obscurément les besognes vulgaires de la vie; il

l'interdit aux hommes de pensée ou d'action, « princes, bons

clercs, chevaliers ». Au moins qu'ils attendent le plus possible

avant de serrer « ce lien qui étrangle ». Cent ballades n'ont pas

suffi à décharger sa bile. Vieux, il commence un grand poème,

que sa mort laissera inachevé : le Miroir de mariage, satire des

femmes en treize mille vers, interminable galerie, où il é^ale

les portraits de tous les genres de mauvaises femmes. Franc

Vouloir, ou l'Homme libre, est assailli par quatre faux amis qui

entreprennent de le marier : Désir, Folie, Servitude et Feintise.

Ils lui font un sombre tableau des misères d'un célibataire.

Franc Vouloir ébranlé va consulter Répertoire de science, qui

Histoire de la langue. II. ^o
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lui met sous les yeux la très longue liste de toutes les femme»

de Tantiquité, sacrée ou profane, qui ont été coupables ou

infidèles. C'est une faible imitation de la plaidoirie passionnée

de Jean de Meun contre les femmes dans le Roman de la Rose.

Eustache Deschamps est plus amusant lorsqu'il met de côté son

ennuyeuse érudition pour peindre, avec des traits précis, les

travers, les vices, les ridicules qu'il a observés lui-même chez

les femmes de son temps. Son seul tort est d'appliquer à toutes

ce qui n'était vrai que de quelques-unes; mais d'ailleurs la

satire, quoique légèrement chargée, demeure fine et spirituelle.

Il raille agréablement la prodigalité insensée que la mode impo-

sait aux noces. Plusieurs y mangent la moitié de leur bien; la

femme a bientôt fait de dévorer l'autre. Si elle est riche, c'est

encore pis; elle tient son mari en servage. Si elle est laide, il

rougit d'elle; si elle est belle, autre péril, et la garde en est bien

chanceuse. Lui donne-t-on la maison à conduire, elle devient

orgueilleuse et tracassière. Yeut-on la lui retirer, elle se dit

prisonnière et persécutée. Sa mère intervient alors, pour pro-

téger cette victime. Le mari hasarde un mot, laisse entrevoir

des craintes. « Quoi! On soupçonne ma fille, » sa fille, c'est-à-dire

elle-même? « Si ma fille avait pu faillir, je l'eusse étranglée de

mes mains. Il eût fallu voir son père me faire une telle injure 1

Il n'y pensait, le bon seigneur. Et jamais il ne m'empêcha

D'aler partout es lieux honncstes,

Aux compaignies et aux festes.

Avec mes cousins et cousines,

Et mes voisins et mes voisines.

Mais je me suis si bien gardée

Dieu merci ! qu'oncques regardée

?se fu, pour cliose que je feisse.

Et s'eusse bien, se je voulsisse *,

Trouvé qui eust parlé a moy!

Voilà de l'excellente comédie, et Molière dans Georges

Dandin ne fait pas autrement parler la mère de la perfide

Angélique. Non que Molière ait connu le Miroir, mais tous

deux observent et copient la nature.

i. Si j'eusse voulu.
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En somme, si Eustache Deschamps, dans son œuvre étendue,

ne s'est montré poète que par accident, il s'est montré souvent

homme d'esprit; il a mis presque toujours au service de la

morale une verve satirique assez piquante ; il a dit trop de mal

de ses contemporains, mais ses exagérations mêmes nous servent

à les connaître ; s'il entre un peu trop d'amertume et surtout de

banalité dans son aversion contre les femmes, il faut avouer

toutefois qu'il y a, dans le Miroir de mariage, force traits de

bonne comédie. C'est assez pour justifier l'honneur qu'il a

obtenu dans notre temps (seul parmi les poètes du xiv" siècle)

d'une édition complète de son œuvre.

A l'œuvre en vers de ce poète il faut joindre un court traité

en prose, mais qui intéresse encore la poésie. Eustache Des-

champs est l'auteur du plus ancien de nos Arts poétiques; et

peut-être était-il naturel que ce poète, à qui ont manqué plu-

sieurs des qualités du vrai poète, mais qui possédait en revanche

certaines parties du critique et de l'observateur, fût le premier

à réfléchir sur son art, et à confier au public ses réflexions. Le

petit traité qu'il écrivit sur cette matière, et qu'il a daté du

25 novembre 1392, fut composé sur l'invitation d'un prince,

auquel il déclare qu'il ne peut rien refuser ; c'est probablement

le duc Louis d'Orléans, frère de Charles VL L'ouvrage est inti-

tulé : L'art de dictier et de fere chançons, balades, virelais, et

rondeaulx. Il y énumère les règles compliquées de ces petits

poèmes, dans toutes leurs variétés; mais la théorie générale

qu'il donne de la poésie est surtout intéressante.

Sous le nom de musique, Eustache Deschamps comprend la

musique proprement dite et la poésie. Il appelle la première

musique artificielle; parce qu'il croit qu'un homme, à force

d'étude, peut toujours devenir musicien. Il appelle la poésie

musique naturelle, parce que nul n'est poète sans un don du

ciel. Il eût peut-être mieux valu distinguer, dans l'un et l'autre

art, l'exécution, qui s'acquiert par l'étude, et l'invention, qui

vient d'ailleurs.

Eustache Deschamps attache une suprême importance à l'har-

monie dans les vers; et justement, les siens nous paraissent

très rudes, en général. Mais savons-nous seulement les pro-

noncer? Rappelons-nous qu'au moyen âge toute l'Europe a loué
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surtout la douceur de la langue française; depuis trois siècles,

elle en loue surtout la clarté. La musique est pour nous un son

précis couvrant une idée vague; le vers une harmonie vague

enveloppant une idée précise. Eustache Deschamps semble avoir

défini la poésie comme nous définissons le chant, et l'alliance

étroite qu'il établit entre les deux arts, en ne concevant guère

d'autre poésie que la poésie chantée, et mise en musique, devait

être et fut en effet funeste à la pensée poétique. Sans doute il

admet que chacun des deux arts est complet en soi-même ; et

par exemple, la seule harmonie des beaux vers, non accom-

pagnés du chant, pourra, dit-il, charmer un malade, que fati-

guerait le bruit des instruments. Mais le mariage des deux arts

est, selon lui, favorable à tous les deux; les mots font vivre la

musique, et la musique embellit les mots. Quoi qu'on pense de

cette théorie, fort discutable, il est bon de se rappeler que la

plupart des poètes, au moyen âge, en ont jugé comme Eustache

Descharaps. Ainsi s'excuse ou du moins s'explique l'insigni-

fiance de beaucoup de poèmes, qui ressemblent à des livrets

d'opéras dont la partition serait perdue *.

//. — La poésie au X P siècle.

Quoiqu'il y ait eu au moins trois poètes en France, au

xv" siècle, Charles d'Orléans, Martin Lefranc etFrançois Yillon,

l'époque fut, dans l'ensemble, peu favorable à la littérature et à

la poésie. Dans l'histoire, elle fait assez belle figure : elle trans-

forme l'art militaire, organise le pouvoir royal, invente l'impri-

1. A la même époque appartient le Livre des cent ballades, par un auteur
inconnu (qui n'est pas Boucicaut, quoiqu'on le lui ait souvent attribué). C'est

un dialogue sur l'amour fidèle comparé à l'amour volage. Lequel est le plus

propre à faire un preux? Un vieux chevalier défend l'amour fidèle, une jeune dame
loue l'amour volage. Après la centième ballade, treize princes ou seigneurs,

appelés en témoignage, donnent leur avis motivé; trois seulement prennent
parti pour l'amour volage; j'ai peur que dans la pratique, la proportion ne fût

renversée. Ainsi le « duc de Touraine », frère du roi Charles VI, déclare qu'il

n'aimera qu'une fois, dans le Livre des cent ballades : c'est un serment qu'il a
mal tenu. Le dnc de Touraine ayant porté ce titre de 1386 à 1302 (date où il

reçut celui de duc d'Orléans), le Livre des cent ballades apparlienl à cette

r'î'ioile.
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merie et découvre l'Amérique. Mais son rôle dans les lettres fut

beaucoup plus modeste; elle a laissé peu de chefs-d'œuvre, et n'a

su fonder aucune tradition littéraire féconde et durable. A l'ins-

piration propre du moyen âge, définitivement épuisée, elle n'a

su rien substituer, que quelques heureux caprices de l'imagina-

tion personnelle; mais ces bonheurs sont rares au milieu d'une

production immense, prolixe et médiocre. On pouvait espérer

mieux du mouvement très sérieux de renaissance qui dans le

dernier tiers du xiv' siècle avait semblé promettre à la France

un rajeunissement de la littérature par un heureux mélange de

l'inspiration indigène avec l'étude de l'antiquité. Ce premier

essai d'humanisme, qui pouvait nous donner un Pétrarque, un

Boccace, ces premiers germes d'une renaissance, qui, peut-être,

aurait moins dédaigné les sources nationales, tout en étudiant

avec amour les modèles grecs et latins, furent malheureusement

étouffés dans la guerre civile et dans la guerre étrangère, et la

Renaissance, ainsi reculée d'un siècle, s'accomplit au xv!*" siècle

avec une violence excessive, et rompit presque tous les liens du

présent avec le passé. Ce qui n'arrive jamais sans dommage,

aussi bien dans la poésie que dans la politique.

Christine de Pisan. — Christine de Pisan est, dans l'ordre

des temps, la première femme, en France, qui ait eu un savoir

étendu et général, et une passion sincère de l'étude; elle a fondé

la lignée des femmes savantes et des femmes auteurs. Dans ce

temps où l'on se préoccupe si viAement de l'instruction fémi-

nine, quand les uns se demandent avec anxiété ce que la science

fera des femmes, les autres, avec ironie, ce que les femmes

feront de la science, il n'est pas sans intérêt d'étudier la vie et

l'œuvre d'une femme qui, la première, il y a cinq cents ans, réso-

lut, pour son compte, avec honneur, le problème qui nous solli-

cite encore aujourd'hui.

Elle a raconté sa vie ' avec un peu de complaisance pour elle-

même, et une entière bonne foi, dans plusieurs de ses nombreux

ouvrages. Elle était née à Venise vers 1363, de parents bolonais.

Thomas de Pisan, son père, astrologue et médecin, au service de

1. Surtout clans la Vision de Cfirisiine, Bibl. nat., ms. fr. H76, en prose. La

Mutation de Fortune et le Chemin de long estude, tous deux en vers, servent

aussi à compléter la biographie de Christine.
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la Répiililique de Venise, fut appelé à la fois par le rci de

France et le roi de Hongrie, qui voulaient tous deux s'attacher un

homme d'un si grand savoir. Thomas préféra la France, et se

rendit auprès de Charles V, qui l'accueillit à merveille et le

combla de bienfaits. L'Italien charmé ne voulut plus quitter

Paris, y appela sa femme et sa fille; celle-ci avait cinq ans. Son

père devina bientôt sa rare intelligence et encouragea ses goûts

studieux, la laissant volontiers « recueillir quelques paillettes

du trésor de science. Il n'opinait pas, dit sa fille, que les femmes

fussent pires pour apprendre. » D'ailleurs elle fut mariée de

bonne heure, avant quinze ans; elle épousa Etienne Castel,

notaire royal, gentilhomme picard; elle l'aima tendrement; mais

son bonheur fut court; elle devint veuve à vingt-cinq ans. Elle

ne se consola jamais, et c'est pour elle surtout que la gloire ne

fut que le deuil éclatant du bonheur. Elle a loué l'époux défunt

dans sa prose et dans ses vers jusqu'à fatiguer les indifférents;

toutefois c'est ce sentiment qui lui inspire ses meilleurs vers, les

plus simples :

Il m'amoit, et c'estoit droit,

Car joenne lui fuz donnée;

Si avions toute ordennée

Nostre amour, et nos deux cuers,

Trop plus que frères ne suers,

En un seul entier vouloir,

Fust de joye ou de douloir '.

En quelques années tous les malheurs s'abattirent sur elle.

Le roi Charles Y, protecteur de Thomas de Pisan, mourut en

1380. Thomas fut à peu près ruiné par cette mort. Quoiqu'il eût

reçu pendant près de vingt ans d'énormes pensions, comme il

vivait magnifiquement et dépensait tout sans mesure, il ne laissa

rien aux siens. Lorsque Etienne Castel mourut à son tour en

1389, à trente-quatre ans, la pauvre veuve resta seule au monde,

et sans ressources, avec sa mère à soutenir et trois petits enfants.

« J'aurais voulu mourir aussi », dit-elle, et bien sincèrement;

mais il fallait vivre pour élever ces orphelins. Elle vécut, elle

lutta, elle travailla, et par son énergie et son ingéniosité parvint à

1. Chemin de long estude.
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relever cette maison abattue. Pendant quelques années, elle lutta

pour sauver quelques débris de l'héritag-e de son mari; mais dans

le droit mal établi du moyen âge, la situation du faible en justice

était fâcheuse. D'impudents adversaires achevèrent de la ruiner

par des procès injustes et interminables. Elle fait une peinture

frappante de ces années douloureuses; elle raconte sa vie de

solliciteuse, hantant le Palais du matin au soir, guettant les

juges, poursuivant les avocats, flattant les huissiers, mourant de

froid dans ces grandes salles; en proie aussi aux regards imper-

tinents, aux galanteries fastidieuses ou grossières, supportant

tout pour sauver le pain des enfants, et feignant de ne rien voir,

de ne rien entendre. Dans sa déchéance elle avait conservé tout

l'orgueil des fortunes tombées. Il fallait non seulement tout

souffrir, mais tout cacher. « Ne cuides tu point que grevast a

mon cuer la charge de la paour que on ne s'apperceust de mes

affaires, et le soucy que n'apparust a ceulx de hors, ne aux voi-

sins, le decheement de ce malheureux estât... Il n'est doulour a

celle pareille, et nul ne le croit, s'il ne l'essaye... Ains soubz

mantel fourré de gris et soubz seurcot d'escarlate, non pas sou-

vent renouvelle, mais bien gardé, avoie espesses foiz de grands

friçons, et en beau lit et bien ordené, de maies nuis. Mais le

repas estoit sobre, comme il affîert a femme vefve; et toutefois

vivre convient. »

Dans cet abîme de tristesse et de dégoûts, la poésie fut sa

première consolation. Elle écrivit ses premières ballades à la

mémoire de l'époux bienaimé. Ses vers furent goûtés; le monde

en demanda d'autres, moins lugubres ; elle s'y prêta ; elle écrivit

des ballades d'amour, tout en prenant soin d'affirmer qu'elle n'a

plus aimé que ses enfants après la mort d'Etienne Castel. Cepen-

dant, pour chanter l'amour, « c'est peu d'être poète, il faut être

amoureux », dit Boileau. Christine soutient tout le contraire, et

quelques gracieuses ballades lui donnent à demi raison : elle

est quelquefois exquise quand elle daigne être simple, et oublier

qu'elle est savante : mais la meilleure pièce qu'elle ait écrite est

peut-être celle où elle s'excuse d'avoir signé tant de frivoles

chansons, pendant que son cœur navré ne songeait guère à la

galanterie. Rien n'est plus beau dans son œuvre que ce cri de

douleur aiguë :
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Je chante par couverture », Moins treuve l'en d'amitié.

Mais raieulx plourassent mi œil, Pour ce plainte ne murmure

Ne nul ne scet le traveil Ne fais de mon piteux dueil.

Que mon pouvre cuer endure. Ainçois ris quant plourer vueil,

Pour ce muce - ma doulour Et sanz rime et sanz mesure

Quen nul je ne voy pitié. Je chante par couverture.

Plus a l'en ^ cause de pleur,

Christine aurait dû s'en tenir à l'expression directe de senti-

ments sincères et personnels. Malheureusement, «il fallait vivre ».

La vogue de ses vers lui assura des protecteurs, une réputation.

Elle entrevit le moyen de relever sa fortune en écrivant ; elle se

fît auteur; elle écrivit par métier. En ce temps l'Eglise était l'abri

commun de tous ceux qui tenaient la plume; mais Christine ne

pouvait prétendre aux bénéfices et aux prébendes. Voilà com-

ment ce fut une femme qui la première inventa la profession

d'homme de lettres; elle s'adressa directement au public, du

moins au public d'alors, aux grands, aux nobles, aux prélats.

Elle fit copier ses livres, et les offrit à ceux qui étaient capables

de les goûter, et assez riches pour les payer. Mais chaque

ouvrage n'ayant ainsi qu'un petit nombre d'acheteurs, il fallut

multiplier les livres pour augmenter les ressources. Elle abusa

de sa facilité excessive; elle écrivit sur toutes matières, avec

une rapidité suspecte et sans se donner le temps de réfléchir suf-

fisamment.

Dans un long poème, un peu ennuyeux, qui est presque une

Histoire universelle en vers, la Mutation de Fortune, Christine,

en racontant la transformation qui avait fait d'elle un écrivain

de métier, s'amuse à la présenter d'une façon crue et pitto-

resque : « J'étais femme, dit-elle, et je suis devenue homme. »

Heureusement pour elle, Clnistine conserva beaucoup de son

sexe; et d'abord, elle en conserva le respect. J'aime à la louer

très fort d'avoir consacré une partie de ses trop nombreux

ouvrages à étudier le caractère des femmes; à leur tracer leurs

devoirs ; à prendre aussi leur défense contre les attaques presque

toujours excessives, souvent outrageantes, dont les moralistes,

au moyen âge, par goût et par tradition se plaisaient à les acca-

bler. Dans YÉpitre au Dieu d'Amour (c'est-à-dire l'Epître du Dieu

i. Par contenance. — 2. Je cache. — 3. Plus on a.
'



fflST DE LA LANGUE ET DE LA llTr. FK. TU PHAP VII

DU Joia

liCHHdat^CYtd me pu

^ aux CeaitCk^? n<î(vmv nte^ wntcucpc

o-

Ant^and. Colin etC"Edileurs,Pa;"is

CHRISTINE DE PISAN ECRIVANT SES BALLADES

BiblNatJds.fr. 835 F°l





LA POÉSIE AU XV SIÈCLE 3G1

d'Amour) * elle fait parler l'Amour lui-même qui se plaint et se

moque d'une façon assez spirituelle des indiscrets et des bavards,

toujours prompts à raconter partout des conquêtes amoureuses

qui, la plupart du temps, ne sont pas vraies; qui, lorsqu'elles

sont vraies, ne leur font pas beaucoup d'honneur. Dans le Dit

de la Rose % par une gracieuse fiction, elle raconte la fondation

d'un ordre imaginaire oii entreraient tous ceux qui feraient le

serment de ne jamais traiter légèrement l'honneur des dames.

Une rose sera le symbole de leur vœu, comme pour expier

l'injure qu'un livre trop fameux, le Roman de la Rose de Jean

de Meun, avait faite aux femmes. C'est en effet le temps où elle

soutenait contre ce livre, dont la célébrité fut immense durant

tout le moyen âge, une polémique passionnée, au nom de son

sexe, que Jean de Meun avait furieusement insulté; tandis que

l'illustre Gerson, chancelier de Notre-Dame, défendait dans le

même temps, avec une extrême vivacité, la religion et le clergé

contre les attaques et les railleries du même auteur. Deux per-

sonnages considérables à leur époque, et trop oubliés de la

nôtre, Jean de Montreuil et Gonthier Col, tous deux secrétaires

de Charles YI, et chargés maintes fois sous son règne de négo-

ciations politiques très importantes, tous deux savants huma-

nistes, mais qui, au rebours des humanistes de la Renaissance,

conciliaient le culte des anciens avec un goût très vif pour la

littérature nationale, ne dédaignèrent pas de soutenir contre

Christine la cause de Jean de Meun et du Roman de la Rose. Ils

échangèrent avec elle des lettres curieuses, quelquefois bien-

veillantes, plus souvent aigres-douces; Christine, satisfaite, à

ce qu'il paraît, du rôle qu'elle avait joué, rassembla lettres et

réponses et dédia le recueil à la reine de France, Isabeau de

Bavière. Il y a bien du Aerbiage dans cette polémique, comme

dans toutes les polémiques. Mais il reste à Christine le mérite

d'avoir discerné le caractère intime du roman de Jean de Meun

,

qui est dans la tendance de l'auteur à réhabiliter la nature

humaine, libre et affranchie de toutes les lois divines et de toutes

les conventions sociales. Le Roman de la Rose renferme les

premiers germes d'une renaissance naturaliste dirigée contre la

1. Mai 1399.

2. Daté du 14 février 1402.
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disciiiline austère et stricte du christianisme. C'est ce que les

savants adversaires de Christine ou ne voyaient pas, ou peut-

être feignaient de ne pas voir.

Elle écrit encore, pour son sexe, deux ouvrages en prose, la

Cité des Dames et le Livre des Trois Vertus ou Trésor de la Cité

des Dames : tous deux sont dans une forme allégorique, conforme

au goût du temps, insipide au nôtre; mais ici le fond vaut mieux

que le cadre. La Cité des Dames est une compilation où se trouve

ramassé tout ce que les livres anciens ou modernes, fables ou

histoires, renferment de traits d'héroïsme et de vertu, de pa-

tience ou de dévouement, propres à honorer les femmes qui en

ont été les auteurs. Les héroïnes de l'antiquité sont trop connues

pour nous intéresser dans ce livre : il n'en est pas de même des

contemporaines, dont Christine a tracé le portrait, trop com-

plaisant sans doute, mais toutefois curieux; elle n'a pas seu-

lement vanté des princesses ; les humbles mérites ne sont pas

tous oubliés. Elle loue ainsi le talent d'une habile enlumineuse,

nommée Anastaise, qui savait mieux qu'homme du monde

illustrer un beau livre et à qui nous devons sans doute plusieurs

des magnifiques manuscrits qui nous ont conservé les ouvrages

de Christine de Pisan.

Le Trésor de la Cité des Dames s'appellerait mieux un traité

des Devoirs des Femmes. Il s'adresse à toutes les conditions;

quoique naturellement les femmes de la cour et de la noblesse

pour qui l'auteur écrivait, et à qui elle offrait ses livres, occupent

la plus grande partie de l'ouvrage. La dernière partie, plus

brève, s'adresse aux femmes de tous états : bourgeoises, mar-

chandes, servantes, femmes et filles de laboureurs; elle n'ou-

blie pas les pauvres mendiantes; elle n'oublie même pas les

misérables créatures qui vivent de la honte et du péché. Sa

charité vraiment chrétienne veut ne décourager ni ne repousser

personne. Tout l'ouvrage abonde en renseignements précieux

sur la vie domestique et morale du temps; il est très riche en

menus détails et traits pittoresques, qu'on ne trouve guère ail-

leurs, qui manquent surtout dans les chroniques de l'époque;

même chez Froissart, fort insouciant des choses du ménage. La

morale est pure, les idées sont sages, les conseils surtout pra-

tiques. Le rôle qu'elle trace aux femmes n'est pas pour effrayer
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personne : au dehors, faire prévaloir l'esprit de paix, de douceur

et d'indulgence; au dedans, maintenir le bon ordre, l'harmonie,

la dignité des mœurs; une sage économie. Cette femme éprise

de savoir veut bien qu'une femme s'instruise; mais pour déve-

lopper son intelligence, élever plus haut son cœur, non pour

étendre son ambition, détrôner l'homme et régner à son tour.

Après le Trésor de la Cité des Dames, le meilleur ouvrage en

prose de Christine de Pisan est le Livre des faits et bonnes

mœurs du roi Charles F, écrit en 1404, à la demande du frère

cadet de ce roi, Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Ce n'est

pas tout à fait une histoire; c'est plutôt un éloge, comme on

appellera plus tard ces sortes d'ouvrages, ou même une oraison

funèbre. L'auteur ne s'astreint pas à la chronologie; elle loue

tour à tour les trois grandes vertus du roi : sa noblesse de cœur,

sa chevalerie, sa sagesse. Ainsi Bossuet louera Condé en célé-

brant les qualités de son esprit, celles de son cœur, sa piété.

Heureusement Charles V fut un bon roi, et son règne un grand

règne; de sorte que le langage de l'apologie, en célébrant le

règne et l'homme, ne diffère pas trop du langage de la vérité.

D'ailleurs Christine avait très bien connu ce roi et sa cour;

Thomas de Pisan, son père, lui avait raconté sans doute ce

qu'elle n'avait pu observer par elle-même. Elle était donc fort

bien préparée pour retracer un portrait ressemblant et animé ;

elle y a réussi en grande partie. L'ouvrage est un peu gâté, à

notre goût, par les longues digressions qu'elle y a mêlées,

empruntées à ses lectures trop abondantes, à Aristote, à Végèce,

à beaucoup d'autres; rien ne semblait alors plus vif et plus nou-

veau que ces larcins faits à l'antiquité, à peine retrouvée de la

veille, et bjen incomplètement encore. Aujourd'hui les pages où

elle a retracé ses souvenirs et ses impressions personnelles

nous intéressent davantage. Les portraits de tous les membres

de la famille royale et des principaux personnages de la cour,

quoique flattés (il le fallait bien), sont vivants et les distinguent

d'une façon frappante. Ainsi nul n'a mieux fait sentir la grâce

attrayante du duc d'Orléans, frère de Charles VI, ni mieux

dépeint la personne physique de Charles V; on voit nettement

cette face allongée, au front large, aux yeux saillants, aux lèvres

minces; la barbe est épaisse, les pommettes proéminentes, la
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peau brune avec le teint pùle, la maigreur extrême; c'est une

liijure d'ascète, tempérée par la douceur du regard et quelque

chose de rassis et de pondéré dans l'allure générale. Tout n'est

pas non plus banal dans le portrait moral du roi; si elle loue

sa chevalerie^ ce n'est pas en dissimulant que, faible et malade,

sa main ne toucha pas l'épée, depuis son avènement jusqu'à sa

mort. C'est sans sortir de son palais qu'il reconquit son

rovaume et en chassa les Anglais. Il n'avait donc rien du roi

chevaleresque tel que se le figure l'imagination populaire. Ceci

fait honneur à Christine : elle s'est mise au-dessus du préjugé

vulgaire et a dit hautement que le vrai chevalier, c'est celui

dont le cœur est noble et dont l'esprit est sage. On sent bien

qu'elle eût ajouté, si elle eût osé ou pu : Charles V ne parut

pas aux batailles, mais il nous procura toujours la victoire. Il

vaut mieux être vainqueur par le bras de Duguesclin, que

battu en personne, comme Philippe à Crécy, ou comme Jean à

Poitiers.

Les parties les plus soignées de l'ouvrage, comme l'exorde

par exemple, offrent une curieuse abondance de mots savants,

calqués sur les formes latines, un enchevêtrement de longues

phrases qui veulent imiter la période cicéronienne. On a cru

longtemps à tort, et quelques-uns croient encore, que ce style

des latinisants, que Rabelais a raillé, tout en ie parlant quel-

quefois, n'a commencé de fleurir qu'au temps de la Renais-

sance ou dans la seconde moitié du xv« siècle. On oublie qu'une

première renaissance avait été commencée chez nous, dès le

temps de Charles V, et que déjà les traducteurs de l'antiquité,

comme Bersuire ou Oresme, avaient fait pénétrer dans le

vocabulaire des lettrés une foule de néologismes savants. Dès

lors, quiconque sait le latin veut en faire preuve avec éclat

dans son français. Christine, il faut l'avouer, n'échappe pas à

ce pédantisme dans les pages où elle s'efTorce et se surveille;

ailleurs elle est bien plus simple, et nous, qui préférons lire

Cicéron en latin, nous la trouvons bien meilleure.

Il faut nous borner à une mention rapide de beaucoup d'autres

ouvrages de (Christine. Si son mérite fut grand, son abondance

fut plus grande encore. Elle-même avoue qu'elle n'a commencé

à lire et à s'instruire avec suite et méthode qu'en 1399 (elle
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avait trente-six ans), et en 1403 elle confesse avoir déjà pro-

duit quinze volumes principaux, « sans les autres particuliers

petits dittiés, lesquels tous ensemble contiennent environ

soixante-dix cahiers de grand volume ». Il y a dans ce grand

monceau de papiers beaucoup de redites et beaucoup de pla-

giat, dont quelques anciens surtout font les frais '. La guerre

civile, qui ne cessa plus en France après l'assassinat du duc

d'Orléans (1407), ralentit l'ardeur studieuse de Christine. A
quel prince dédier ses livres et en offrir les riches manuscrits,

quand régnaient le pillage et la trahison, le parjure et l'assas-

sinat? Elle essaya de faire entendre sa voix au milieu de cet

ouragan. Elle écrivit une Lamentation sur les maux de la guerre

civile (datée du 23 août 1410) et le Livre de la Paix (1412-1413),

achevé après la chute de la tyrannie cabochienne, et plein de

vives rancunes, trop justifiées, contre la démagogie. Puis elle

se tut devant des malheurs plus grands encore : la France

envahie, la défaite d'Azincourt, Paris livré aux Bourguignons

et aux Anglais, le massacre ou la fuite de tous ses amis et pro-

tecteurs. Alors, sentant son impuissance, elle s'enfuit de Paris,

et voile sa face, comme pour ne point voir ces hontes suprêmes

des années fatales : le trarité de Troyes, la France anglaise, le

roi étranger couronné dans Paris. Elle se réfugie onze ans dans

un cloître ^ Au bout de ce long exil, déjà vieille et touchant à

sa fin (mais son cœur est toujours jeune et il est resté bon fran-

çais), elle apprend, au fond de son couvent, la merveilleuse

apparition de Jeanne d'Arc, et la levée du siège d'Orléans et le

sacre de Reims. Elle se réveille un jour, et pleine de foi, d'en-

thousiasme et de joie, écrit son dernier chant à la gloire de

1. Parmi les principaux ouvrages dont nous n'avons point parlé, citons :

VÉpître d'Othéaà Hector, en prose et en vers, avant 1402; traité de l'éducation

d'un prince; — Le chemin de long estude, en vers (1402), poème cosmograpliique

et moral; — La Mutacion de Fortune, envers (1403), qui commence par une auto-

biographie contin. ç et s'achève par une histoire universelle; — Le Livre de Pru-

dence, paraphrasé de Senèque;

—

Le Livre des faits d'armes et de chevalerie, tra-

duit de Végèce, de Frontin; la seconde moitié, plus personnelle, traite de la

guerre moderne. Mais quelle ferveur didactique! et qu'est-ce que Christine pou-

vait avoir à enseigner aux gens d'armes? — Le livre de Police, traité de science

politique, emprunté d'Aristote et de Plutarque, de Végèce, Valère Maxime et

Frontin. Tous ces ouvrages sont de pures compilations, mais en liOO ces

compilations ont pu être utiles, comme le sont aujourd'hui, sous une autre

forme, les dictionnaires encyclopédiques. Et surtout à cette date l'antiquité était

neuve et fraîche.

2. Probablement à Poissy. où elle avait une fille, religieuse dominicaine.
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l'héroïne *

;
puis disparaît définitivement, et meurt sans doute

peu après Jeanne d'Arc ^ Son nom lui survécut : il n'a jamais

tout à fait sombré, dans ce srrand naufrage de notre littérature

française du moyen âge. On sait vaguement qu'une femme

nommée Christine de Pisan, Italienne de naissance et fille de

l'astrologue de Charles Y, a vécu en France et a écrit en français

sous le règne de Charles VI. On ne sait pas beaucoup davantage,

et l'œuvre de Christine fut de bonne heure oubliée. L'impri-

merie la dédaigna, sauf quelques parcelles; la Renaissance ne

s'en souvint plus. Le xix" siècle, qui a réhabilité, ou du moins

réimprimé tant de médiocrités, choisies, un peu au hasard, dans

notre passé littéraire, n'est venu qu'hier à s'occuper de Chris-

tine de Pisan. Même on nous restitue l'œuvre en vers; mais

quand aurons-nous l'œuvre en prose (supérieure, en somme)?

Quand nous rendra-t-on la Vision de Christine ou le Trésor de

la Cité des Dames, ou même ce curieux livre de la Paix plein

de portraits de démagogues, où d'autres temps pourraient se

reconnaître?

Christine de Pisan méritait mieux. Je ne veux pas grossir son

mérite; elle n'a point de génie, et la haute originalité, soit du

style, soit de la pensée, lui fait défaut. Elle n'a aucun génie,

mais c'est une belle intelligence, vaste, et largement ouverte.

Elle nous intéresse à plusieurs titres : par tout ce qu'elle nous

apprend sur les sentiments et les idées de son siècle; par son

sincère amour de l'étude et du savoir; par son caractère enfin,

droit, ferme et sûr; par son patriotisme constant, si remar-

quable chez cette étrangère ^ Pour tout dire, elle voulut être

savante et elle sut rester modeste. J'en souhaite autant à beau-

coup d'hommes.

Alain Chartier. — i\.lain Chartier commença d'écrire à

l'époque où se taisait Christine de Pisan, dont le Livre de la

i Une fillette de seize ans Et devant elle vont fuyant

(N'est-ce pas chose fors nature?) Les ennemis, ne nul n'y dure.

A qui armes ne sont pesans. Elle fait ce, mains yeulx voiant,

Ains semble que sa norriture Et d'eulx va Franco descombrant.

Y soit, tant y est fort et dure; ... Mais tout ce fait Dieu qui la meine.

Le poème est daté : 31 juillet 1429.

2. Christine lie Pisan était certainement morte avant 1440, date oii Martin

Lefranc fait d'elle un magnifique éloge dans le Champion des Dames.

3. Lf roi d'Anglelerre Henri IV et le duc de .Milan lui avaient fait des offres avan-

tageuses pour l'attirer dans leur royaume ; elle refusa pour rester Française.
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Paix (1413) fut le dernier ouvrage (si l'on met à part ses vers en

l'honneur de Jeanne d'Arc).

La renommée d'Alain Chartier fut immense au xv" siècle et

jusqu'à la Renaissance. Il fut salué universellement comme le

grand homme de son temps. Vanité de la gloire! On n'a retenu

de lui qu'une gracieuse légende, le baiser de la jeune dauphine,

Marguerite d'Ecosse. Et selon toute vraisemblance ce baiser ne

fut jamais donné. Marguerite n'est venue en France qu'en 1436;

il est fort probable qu'à cette date, Alain Chartier était déjà

mort. C'est seulement en 1524 que ce joli conte fait son entrée

dans l'histoire *
;
personne jusque-là n'en avait ouï parler :

« Au dit an (1436), le 24''jour de juin, monseigneur le dauphin

Louis espousa, en la ville de Tours, Madame Marguerite, fille du

Roi d'Escosse, qui estoit une honneste dame, et qui fort aymoit

les orateurs de la langue vulgaire, et entre autres Maistre Alain

Chartier, qui est le père d'Éloquence françoise. Lequel elle eut

en fort grande estime, au moyen des belles et bonnes œuvres

qu'il avoit composées. Tellement qu'un jour, ainsi qu'elle passoit

une salle où le dit maistre Alain s'estoit endormi sur un banc,

comme il dormoit, le fut baiser devant toute la compaignie;

dont celuy qui la menoit fut envieux et luy dit : « Madame, je

suis esbahy comme avés baisé cest homme qui est si laid », car

à la vérité il n'avoit pas beau visaige. Et elle fit response : « Je

n'ay pas baisé l'homme, mais la précieuse bouche de la quelle

sont yssus et sortis tant de bons mots et vertueuses paroles. »

Alain Chartier était né à Bayeux vers 1390. Son frère aîné,

Guillaume, mourut évéque de Paris en 1472. Un frère cadet,

Thomas, devint notaire royal. Quant à l'historien de Charles VIT,

Jean Chartier, moine de Saint-Denis, il appartient à une autre

famille.

Nous ne savons rien sur la jeunesse d'Alain Chartier. Son

frère aîné, Guillaume, avait étudié dans l'Université de Paris,

comme boursier du roi. Alain suivit peut-être la même voie et

partagea les mêmes études. Son premier ouvrage est, paraît-il,

le Livre des quatre Dames écrit au lendemain d'Azincourt. Voici

le sujet du poème : quatre dames ont perdu, dans la défaite, les

1. Dans les Annales cTAquitaine de Guillaume Bouchet.
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chevaliers qu'elles aimaient : le premier a été tué ; le second est

prisonnier des Anglais, le troisième a disparu; le quatrième sest

déshonoré en prenant honteusement la fuite . Ces quatre

amantes infortunées racontent leurs malheurs, et chacune se

juge la plus malheureuse. Il y a des vers gracieux et des senti-

ments délicats dans ce poème; mais Fensemhle est froid, au

moins à notre goût moderne. Il est surprenant que le désastre

d'Azincourt apparaisse à peine dans le livre écrit à propos de ce

désastre. Les chroniqueurs nous ont laissé des récits poignants

de cette journée fatale : mais ici, tout détail pittoresque et

vivant semble à dessein banni. La bataille eut lieu le 25 octobre :

au lieu d'encadrer son poème dans un triste paysage de novem-

bre, Alain Chartier le transporte au mois de mai, et associe le

deuil des quatre dames à une banale description du printemps,

non pour opposer à la douleur humaine l'insouciante sérénité

des choses, mais tout simplement parce que la tradition poétique

aimait àmettre un printemps au début des poèmes. En somme, le

Livre des quatre Dames répond si peu aux sentiments et aux

passions qui devaient, semble-t-il, remplir et bouleverser les

âmes au lendemain d'Azincourt, que nous admirons sans le

comprendre le succès qu'obtint cet ouvrage d'un auteur jeune et

encore inconnu.

Mais il faut bien penser que nous nous faisons aujourd'hui de

la poésie une idée toute différente de celle que l'on s'en faisait

au xv^ siècle. Nous voulons qu'un poète nous émeuve; et il ne

nous émeut que s'il répond à la disposition dominante de notre

âme, s'il la frappe là oii elle est déjà ébranlée. Tout autre était

la façon de concevoir la poésie au temps d'Alain Chartier ou de

Charles d'Orléans : on y cherchait plutôt une distraction élé-

gante aux ennuis et aux misères de la vie; on ne lisait pas les

poètes pour sentir plus vivement ses malheurs, mais pour les

oublier. On ne leur demandait pas d'exprimer plus fortement ce

que tous ressentaient; mais au contraire d'emporter l'esprit dans

une région sereine et idéale, étrangère à toutes les réalités dou-

loureuses.

C'est de ce point de vue qu'il faut juger toutes les poésies

amoureuses d'Alain Chartier, écrites pour la plupart pendant les

horreurs de la guerre civile et de la guerre étrangère, pendant



LA POÉSIE AU XV* SIÈCLE 369

la sanglante réaction bourguignonne, pendant l'assassinat de

Jean sans Peur, pendant le couronnement d'un roi anglais à

Paris. C'est alors qu'il écrivit le Débat du Réveille-Matin, le

Lay de plaisance, le Débat des deux Fortunés d'Amour et cette

Belle Dame sans mercy qui eut un retentissement prodigieux et

provoqua parmi les poètes un véritable assaut de rimes, les uns

approuvant la rigueur vertueuse de la Dame, les autres plai-

gnant le mauvais sort de l'amant mort par désespoir. Pendant

que nos poètes rimaient ces jolies fadaises, les Anglais, en Nor-

mandie, faisaient enfouir toutes vives, après jugement légal, des

femmes françaises coupables d'avoir porté du pain à des soldats

français.

Cette apparente indifférence n'était, au fond, qu'une conven-

tion poétique '. Alain Chartier, prosateur, fut un excellent

patriote, et j'ajoute avec plaisir que sa prose est, d'ailleurs, fort

supérieure à ses vers ^

En 1417, l'invasion anglaise chassa Alain Chartier de Bayeux,

sa ville natale. En 1418, la réaction bourguignonne le chassa de

Paris, son autre patrie. Il suivit fidèlement, en qualité de secré-

taire royal, la fortune agitée du dauphin, plus tard Charles VII;

il servit de sa plume et de sa bouche éloquente le malheureux

« roi de Bourges » jusqu'au jour de la victoire ^ Dès 1418 il

adressait à l'Université de Paris une belle lettre latine pour la

conjurer de rentrer dans le devoir et de se rallier à l'héritier

légitime du trône. En 1422, il écrit en français le Quadrilogue

invectif (c'est-à-dire dialogue à quatre personnages, rempli de

violents reproches). Ces quatre personnages sont la France et

les trois ordres ; la France les supplie d'avoir pitié de leur mère

commune. Le peuple répond le premier qu'il est victime et non

coupable. « Le labeur de mes mains nourrit les lasches et les

oyseux, et ilz me persécutent de faim et de glaive... Hz vivent

de moy et je meurs par eulx... Les estendars sont levez contre

i. Dans le Débat des deux Fortunés d'Amour, Alain Chartier se qualifie

Un simple clerc que l'on appelle Alain,

Qui parle ainsi d'amour par oïr dire.

2. Au reste il n'a pas fait seulement des vers d'amour; le Bréviaire des nobles,

qui fut longtemps admiré, est un code du parfait chevalier.

3. Dans le quadrilogue il se dit « humble secrétaire du Roy et de Monseignc'jr
le Dauphin ».

Histoire de la languk. II. 24
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les ennemis, mais les exploicts sont contre moy. » Plaintes trop

justifiées. Armairnacs, Bourg-uig-nons, Anglais, tous ces gens

armés vivaient sur le peuple et le rongeaient jusqu'aux os.

Le noble se défend en reprochant au peuple les excès déma-

gogiques dont Paris fut souillé à mainte reprise; il rappelle

avec amertume la joie populaire qui accueillit l'assassinat du

duc d'Orléans. Le clerc s'établit juge entre les deux ordres^

quoiqu'il eût bien sa part de responsabilité dans les maux

publics. Tout en feignant de partager les torts, il se montre sur-

tout sévère pour la noblesse, et l'accuse de perdre tout par son

indiscipline. Le Quadrilogue est, je crois, le plus ancien livre où

le vice de l'armée féodale est percé à jour, oii le principe de

l'armée rovale et nationale est posé, avant qu'elle existât :

« Les lignages ne font pas les chefs de guerre, mais ceulx à

qui Dieu, leur sens ou leur vaillance ou l'autorité du Prince en

donnent la grâce, doivent estre pour tels obéiz : la quelle obéis-

sance n'est mie rendue à la personne, mais à l'office. » Au len-

demain du honteux traité de Troyes, un tel livre (dont la con-

clusion était une parole d'espérance et d'encouragement : la

France sera sauvée, si tous ses enfants sont unis), un tel livre

dut émouvoir profondément les cœurs, d'autant plus que l'in-

térêt poignant des faits et des idées y était redoublé par la

grande beauté de la forme et par des qualités de style dont les

contemporains, moins habitués que nous à ce genre de mérite,

furent sans doute émus et charmés. Alain Chartier est le pre-

mier Français qui ait eu le style oratoire et nombreux, oublié

après lui jusqu'à Balzac. Il est permis de préférer à cette allure

magistrale une démarche plus simple et plus vive; mais le style

oratoire a sa grandeur et son harmonie, et, dans sa nouveauté,

dut éblouir des oreilles qui n'avaient jamais ouï cette musique

des mots. Voyez comme Alain Chartier fait penser à Bossuet

en traitant ce lieu commun d'éloquence : que Dieu seul est

immuable, et que tout l'univers se transforme sous sa main :

« Celluy qui tout puet, départ et retranche les puissances, et

de sa perdurable éternité mue les choses qui soulz le temps

decourcnt. Et il, qui est infiny en haut povoir, met commence-

ment, moyen et fin en toutes ses œuvres, soubz le mouvement

des ciculx... Et combien que ces choses soient assez évidentes
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a congnoistre, si y errent plusieurs. Car en racomptant le fait

qu'ils cong-noissent a l'ueil, ilz demeurent en descongnoissance

de la cause. Et pour ce que les jug-ements de Dieu, sans qui

riens ne se fait, sont une pârfonde abisme, où nul entende-

ment humain ne scet prendre fons ne rive; et que noz sens

sont trop faibles, noz ans trop courts, et nos pensées et affec-

tions trop frailles a les comprendre, nous imputons a fortune,

qui est chose fainte et vaine, et ne se peut revencher, la juste

vengeance que Dieu prent de noz deffaultes... »

Il y a une étroite relation entre le style oratoire d'Alain

Chartier en prose française, et la facture de sa période latine.

Evidemment c'est sur son latin qu'il a calqué son style fran-

çais. Ainsi on rapproche avec intérêt le Quadrilogue de la lettre

latine {De detestatione belli gaïlici et suasione pacis) écrite après

la mort de Henri de Lancastre (21 août 1422). Deux ans plus

tard, Alain Chartier fit partie de l'ambassade envoyée par

Charles VII à l'empereur d'Allemagne Sigismond. Il prononça

devant ce monarque deux belles harangues en latin, qui sont

malheureusement des morceaux d'apparat plus que des pièces

vraiment politiques. En 1428, il accompagna l'ambassade

envoyée au roi d'Ecosse Jacques II, pour négocier le mariage

de sa fille Marguerite, âgée de quatre ans, avec le Dauphin, le

futur Louis XI, qui en avait cinq. L'année suivante (1429), à

l'heure où la fortune de Charles VII paraissait désespérée,

Alain Chartier publia le Livre de VEspérance (ou Livre des Trois

Vertus), qu'il date au premier vers du dixième an de son dolent

exil. Il avait été chassé de Paris en 1418 par les fureurs de la

faction bourguignonne. Le livre est en prose mêlée de pièces

de vers d'un caractère lyrique, dans des formes variées. J'en

détache ce beau couplet sur la faiblesse de l'homme :

Chetive créature humaine, Ton penser te devertue,

Née a travail et a peine, Ton fol sens te nuit et tue,

De fraelle corps revestue. Et a nonsçavoir te maine
;

Tant es faible et tant es vaine, Se des cieux n'es soustenue,

Tendre, passible, incertaine, Tant es de pouvre venue

Et de legier abbatue; Que tu ne peuz vivre saine.

Dans le cadre fastidieux d'une vision allégorique, ce livre ren-

ferme des pensées très personnelles, rendues souvent avec une
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rare éloquence. Les malheurs de la France et du roi ont troublé

la raison de l'auteur : il a failli s'en prendre à Dieu même et

lui reprocher l'iniquité triomphante. La religion feruie sa

bouche et retient sa main prête au suicide ; elle lui explique la

présence du mal sur la terre et même sa victoire apparente.

Le clergé, ménagé dans le QuadriJogue, est, au contraire, dans

le Livre de VEsjiérance l'objet des plus violents reproches;

l'audace de l'écrivain va jusqu'à attaquer la discipline fonda-

mentale du clergé d'Occident, le célibat ecclésiastique. Le grand

schisme avait jeté dans les esprits les plus religieux un trouble

profond, dont la Réforme est sortie cent années plus tard. A lire

certaines pages d'Alain Ghartier, on la croirait plus prochaine.

Mais s'il y a plus de tristesse et plus d'amertume dans son

invective contre l'Eglise, il y a plus de colère et de mépris dans

la satire qu'il fait des gentilshommes du temps de Charles VIL

La frivolité de leur vie et la dissolution de leurs mœurs sont

dépeintes avec une âpre éloquence : « Les nuits leur ont esté

trop courtes par leurs desvergondées plaisances, et les jours

trop briefs pour dormir... Il semble que seigneurie vault autant

a dire comme puissance de mal faire sans punition... On nour-

rist les jeunes seigneurs es délices et a la fetardise des qu'ils

sont nez... Les gens les adorent es barseaux et les duisent à

descongnoistre eux mesmes et aultruy. »

Malgré l'amertume de ces censures, le dernier mot du livre

est une parole d'espérance comme le titre le promettait. Alain

Chartier refuse de croire que la France, à cette heure abattue,

écrasée sous le talon des Anglais, soit à jamais perdue. « Sou-

vent desespoir de salut a forcé nature et fortune a sauver

les perissans;... mesmement le plus de fois... les conquerans

desgastent leur puissance et consument leurs forces; et par

leurs violences, les assaillis s'exercitent aux armes, tant qu'ils

apprennent de leurs ennemis a eux defTendre et a recouvrer la

victoire. » A l'époque où Alain traçait ces lignes, Orléans était

près de succomber; mais déjà Jeanne d'Arc quittait Domrémy.

Le péril était extrême; le salut était prochain. Alain Chartier

semble avoir le premier vu luire à l'horizon brumeux le faible

rayon d'espérance.

Le dernier écrit daté de notre auteur est une lettre latine
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à l'empereur Sigismond pour témoigner à ce prince des mer-

veilles accomplies par Théroïne. Elle ne nous apprend rien

qu'on ne sache d'ailleurs, mais elle prouve que, contre l'opinion

répandue, quelques politiques, parmi l'entourage de Charles VII,

ont cru fermement à la mission divine de la Pucelle, au moins

après ses victoires. Alain Chartier en retrace le merveilleux

tableau et conclut en disant : « Cette fille ne vient pas de la

terre ; elle est envoyée du Ciel. »

On ne sait à quelle date rapporter un court traité d'Alain Char-

tier intitulé le Curial, c'est-à-dire le Courtisan (ce dernier terme

nous est venue d'Italie au xvi* siècle). C'est une satire amère de

la cour écrite par un homme qui y vivait, non de naissance,

mais de son plein gré. On en a conclu parfois qu'il n'y fallait

voir qu'une déclamation banale et peu sincère. Telle n'est pas

notre opinion. Les hommes restent parfois où ils se déplaisent

le plus; Alain Chartier était trop ambitieux, trop épris de sa

renommée pour avoir le courage de s'éloigner des grands; il

était trop honnête homme pour n'être pas écœuré du spectacle

qu'offrit cette cour abâtardie de Charles VII pendant toute la

jeunesse du monarque. Les favoris s'y succèdent, tout-puissants

sur l'esprit du faible roi, jusqu'au jour où ils tombent tour à

tour, assassinés par un rival heureux, qu'attend souvent le

même sort. La trahison, la corruption des mœurs, la lâcheté,

l'incapacité, la défaite, voilà le spectacle qu'elle offre au mora-

liste. Trouvera-t-on que le Curial soit un lieu commun, si c'est la

cour de Bourges qu'Alain Chartier a dépeinte sans la nommer?

Croirons-nous qu'il n'est pas sincère en conjurant le frère à qui

son livre est adressé (probablement Thomas Chartier) de ne

jamais quitter la sûre et heureuse retraite où il vit libre et con-

tent, avec sa femme et ses enfants, pour venir chercher fortune

à la cour? Mais lui-même y vit. Par quelle étrange contradic-

tion? Alain Chartier laisse entrevoir l'attrait qui l'y retient;

mais La Bruyère l'expliquera plus tard, encore mieux qu'Alain

Chartier : « La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique,

qui applique. » Mais de là justement l'attrait. « Un homme qui

a vécu dans l'intrigue un certain temps ne peut plus s'en passer :

toute autre vie pour lui est languissante. »

Alain Chartier vécut probablement jusqu'à la fin dans cette
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cour qu'il n'aimait guère. Nous ne savons pas la date de sa

mort. On lui a longtemps attribué une ballade sur la prise de

Fougères, qui certainement n'est pas de lui; et pour lui laisser

le temps de l'écrire, on prolongeait sa vie jusqu'au milieu du

siècle. La dernière trace certaine de son existence est de 1429.

et il était mort avant 1440; il est nommé comme défunt dans

\Hôpital d'amours, poème antérieur à 1441. Il mourut donc

entre 1430 et 1440, et comme il est probable que son activité

féconde ne lui eût pas permis de rester plusieurs années sans

rien produire et sans faire parler de lui, nous croyons que sa

vie dut se terminer peu après 1430. Il était faible et languissant,

ce qui rend plus vraisemblable encore sa mort prématurée. En

4430, il devait avoir environ quarante ans '.

Sa renommée demeura très grande et l'éclat en fut plus

durable que ne furent la plupart des réputations littéraires au

moyen âge. Au xvi' siècle encore il apparaît comme le prince des

écrivains français. Octavien de Saint-Gelais, évêque d'Angou-

lême, dans son poème intitulé Séjour d'honneur, l'appelle « clerc

excellent, orateur magnifique ». Jean Le Maire de Belges le

dit : « noble poète et orateur ». Jean Bouchot, dans ses Annales

d'Aquitaine : « le père d'éloquence française. » Clément Marot dit

que la Normandie « prend gloire » d'avoir produit un tel fils.

Pierre le Févre (ou Fabri), contemporain de Marot, dans son

Art de vraie rhétorique, met Alain Chartier au-dessus de tous les

écrivains et orateurs, et dit qu'il les a passés tous en « beau lan-

gage, élégant et substancieux ». Ni avant lui, ni après, nul ne

peut lui être comparé; surtout pour la « douceur de son lan-

gage » . Jusqu'à la fin du xvi* siècle on parle ainsi d'Alain Char-

tier; c'est une admiration sans réserve, mais qui s'attache

surtout aux beautés de son style. Etienne Pasquier, dans les

Recherches de la France, a consacré un chapitre entier (xvi' du

livre VI) à ce qu'il nomme « les mots dorez et belles sen-

tences de Maistre Alain Chartier ». Il lappelle « autheur non

de petite marque, soit que nous considérions en luy la bonne

1. Un document récemment produit (voir Romania, 1894, p. lo2) ))rouve

qu'Alain Chartier fut enterré à Avignon; c'est probablement qu'il y était mort.

Mais la date reste inconnue. L'épitaphe cit<éi'î par dExpilly (Dictionnaire géoi/ia-

phique) et qui le fait mourir en 1449 ne parait pas authentique.
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liaison de paroles et de mots exquis, soit que nous nous
arrestions à la gravité des sentences : grand poète de son

temps, et encore plus grand orateur ». Il extrait de l'œuvre

un choix abondant de citations, toutes brèves, toutes frap-

pantes, surtout par la forme, et par la vivacité du trait. Il

•est évident que c'est par ce mérite, inconnu avant lui, dans

la prose française, et rare encore après lui (jusqu'à Balzac),

«'est par le trait oratoire, par ce genre d'éloquence appelé des

Latins sententia, que notre auteur a su éblouir ses contempo-

rains, et encore le siècle suivant. Aussi, Pasquier admire-t-il

cette « infinité de belles sentences, desquelles il est confit de ligne

à autre », tant qu'on ne le peut mieux comparer qu'à « l'ancien

Sénèque Romain ». Il me semble que ce n'est pas exagérer le

mérite de notre auteur que de le louer des mêmes qualités que

Pasquier admirait chez lui, tout en apportant dans notre éloge

un peu moins d'enthousiasme. Alain Chartier n'est ni un grand

penseur, ni un grand moraliste; mais il est un écrivain, il est

un homme de style; c'est son seul mérite; mais il a ce mérite.

Le premier il a fait voir que la langue française, avant lui

ilénuée de nombre et d'harmonie, pouvait devenir entre des

mains habiles un aussi parfait instrument d'éloquence que le

latin même.

Charles d'Orléans. — Le poète Charles d'Orléans eut une

destinée singulière. D'ordinaire on loue les princes môme pour

leurs mauvais vers. Celui-là, qui en fit de bons, fut, dès le len-

demain de sa mort, oublié, à tel point que ses poésies, totalement

inconnues, ne furent exhumées qu'en 1734 par l'abbé Sallier.

Depuis ce temps, Charles d'Orléans n'a plus cessé d'être mis

«n honneur, et placé si haut que quelques-uns le préfèrent à

Villon; ce qui paraît excessif. Au reste il n'y a nulle mesure

commune entre deux hommes aussi profondément différents.

Il était né à Paris, dans l'hôtel royal de Saint-Paul, le

26 mai 1391, de Louis, duc d'Orléans, frère de Charles VI, et

de Valentine de Milan. A quinze ans il fut marié à Isabelle de

France, sa cousine, veuve de Richard II, roi d'Angleterre,

L'année suivante son père tombait sous les coups des assassins

soudoyés par Jean sans Peur. Un an plus tard, Valentine de

Milan, impuissante à venger son époux, mourait de douleur; et
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quelques mois après Isabelle de France mourait en couches, à

vingt ans. Charles d'Orléans restait à dix-huit ans, déjà veuf,

deux fois orphelin, l'aîné de cinq enfants, et chef d'une des

quatre grandes maisons du royaume. Lourde tâche, même pour

des épaules moins débiles. On lui imposa d'abord de se récon-

cilier avec Jean sans Peur. Mais en 1410 il épousa la fille du

comte d'Armag-nac, et le parti d'Orléans retrouva un chef, qui

lui inculqua sa haine et lui donna son nom. La guerre civile

reprit avec fureur. Les deux factions firent appel à l'Angle-

terre, et Henri IV, avec une habileté infernale, les soudoya

toutes les deux, pour mieux déchirer la France, que son fils

Henri V envahit en 14 io, et dont il commença méthodique-

ment la conquête. Dans le désastre d'Azincourt, Charles d'Or-

léans fut pris un des premiers, avec l'avant-garde, et aussitôt

emmené en Angleterre. Sa prison devait durer vingt-cinq ans.

Elle fut très rigoureuse et très dure. On le traîna de château

en château, à Windsor, à Bolingbroke, dans le comté de Lan-

castre, à Pomfret, à la Tour de Londres, à Hampthill, à Wing-

field, partout étroitement resserré, surveillé de près jour et

nuit. Henri V en mourant (1422) avait ordonné par son testa-

ment de ne jamais relâcher le duc d'Orléans avant que son fils

eût atteint sa majorité. Henri VI avait neuf mois.

Le pauvre prisonnier fût mort de tristesse et d'ennui, si la

poésie ne l'eût consolé '. Les vers furent ses amis, ses compa-

gnons, ses hôtes. Ils le sauvèrent du désespoir, sinon de tout

abaissement. Car, pour sortir de prison (en 1440) il lui fallut se

déclarer l'ami de Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur. Mais

après tant de maux soufferts, il n'aspirait plus qu'au repos. Il

avait vécu déjà cinquante ans, dont vingt-cinq en captivité. Il

devait vivre encore vingt-cinq ans, dont la plus grande partie

s'écoula dans la petite cour de Blois, faite à son image et selon

ses goûts; agréable séjour d'un prince aimable et doux, ami

des lettres et des arts, passionné pour les vers et pour les plai-

1. Dans le même temps, Jean Régnier, bailli d'Auxerre, au service du duc de
Bourgogne, fait prisonnier par les soldais de Charles VII, se consolait, lui aussi,

en rimant ses peines; plus iieureux que Cliarlcs d'Orléans, il fui publié après

sa mort : les Fortunes et advcrsitez de Jeun Ref/nier virent le jour à Paris en
la-2ii. Les vers de Régnier sont médiocres; mais ils renferment des traits vifs et

expressifs qui peignent l'état de la France pendant celle longue guerre civile.
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sirs délicats. Les fêtes et les jeux s'y succédaient sans relâche
;

les ménestrels, les musiciens, les danseurs, les poètes, les

artistes y venaient en foule, et s'y voyaient toujours bien

accueillis. Ce n'étaient que visites princières, promenades,

excursions, pèlerinag-es. Les derniers jours du duc d'Orléans

furent toutefois attristés par la dureté de Louis XI, qui ne l'avait

jamais aimé. Il mourut le 4 janvier 1465.

Jamais vie humaine n'a rassemblé de tels contrastes. Elle

s'ouvre par des trag^édies sanglantes, se continue dans une inter-

minable captivité, s'achève enfin dans les douceurs d'un épicu-

risme lettré. Une seule unité réunit ces scènes si différentes : le

goût de la poésie et des arts que Charles d'Orléans conserva

fidèlement du premier jour au dernier. Rendons cette justice

aux Valois, rois et princes, médiocres d'ailleurs, pour la plupart,

et qui nous ont fait plus de mal que de bien; mais tous furent

sincèrement des artistes.

L'œuvre poétique de Charles d'Orléans se compose surtout de

petites pièces détachées : rondeaux, chansons, ballades. Il excelle

dans ces menus cadres. L'idée est toujours précise, non pas tou-

jours neuve ou rare; souvent assez banale, au contraire, mais

parfaitement nette et claire. La forme est admirablement soi-

gnée. Au lieu que dans les longs poèmes didactiques du temps,

le poète souvent semble écrire au courant de la plume, ici le

style est travaillé avec goût, avec amour. Une idée nette dans

une forme exquise, tel est le caractère commun de la plupart de

ces petits ouvrages. Ils décèlent une main raffinée guidée par un

sentiment de l'art très juste. Le poète avait grandi dans une cour

élégante, et tout ce qui l'entourait, mais surtout son père et sa

mère, Louis d'Orléans et Valentine de Milan, aimaient passion-

nément les œuvres d'art de tout genre : émaux, bijoux, reliures,

tapisseries, broderies. La poésie de leur fils ressemble aux pré-

cieux joyaux de ces belles collections, l'amour et l'orgueil de

tous les princes Valois.

La forme y vaut plus que le fond, qui, tout d'abord, nous

semble un peu menu. Ce prince a été mêlé aux événements les

plus tragiques de notre histoire : il a vu son père meurtri à

coups de hache, sa mère mourant de désespoir, le Roi fou, la

France envahie, toutes les hontes, tous les désastres. Rien de
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ce qu'il a <lù souffrir n'a passé dans ses vers. C'est qu'il ne les

compose pas, comme ferait un moderne, pour aigrir ses douleurs,

mais pour les consoler; ni pour se souvenir, mais pour oublier.

Ce ne sont [)as les cris d'angoisse d'une àme désespérée, mais

le délassement préféré d'un pauvre cœur souffrant qui recourt

à la poésie comme à un baume sacré, pour endormir ou du

moins calmer la souffrance. Que mettra-t-il dans ses vers? Rien

que les rêves délicats de son imagination. Il chantera les peines

et les joies de l'amour, non celles de la passion violente, qu'il

n'a jamais connues, peut-être; mais jeune, il dira la tendresse

discrète d'un cœur doucement épris, ou, vieilli, le détachement

souriant d'un cœur doucement désabusé. Les commentateurs

perdront leur peine à essayer de deviner le nom de celles qu'il

a pu aimer. C'est la femme, c'est la beauté, c'est l'amour qu'il

célèbre et qu'il exprime, mais d'une façon tout impersonnelle,

et presque idéale, quoique voluptueuse. Certes on n'oserait dire

qu'il n'aima jamais vraiment, le poète qui écrivit ces vers où la

puissance de l'amour est si fortement exprimée :

Comment se peut un povre cueur deffendre

Quant deux, beaulx yeulx le viennent assaillir?

Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre,

Et les yeulx sont bien armez de plaisir.

Amour aussi est de leur aliance.

Contre tous deux ne pourroit pié tenir.

Nul ne tendroit contre telle puissance.

Mais on peut douter qu'il ait jamais connu toute la profondeur

d'une passion maîtresse. Il n'est pas de ceux que l'amour dompte

et qu'il entraîne aux grands héroïsmes ou aux grands crimes,

aux sublimes dévouements et aux criminelles folies. De tels

amants d'ailleurs le nombre est petit; il y a encore moins de

cœurs pour sentir ces ivresses, qu'il n'y a eu de poètes pour les

chanter. Celui-ci est plutôt tendre que passionné; plutôt galant,

au sens le plus délicat du mot, que violemment épris. Son accent

ordinaire est une douceur caressante. Son regret de la patrie

absente est féminin plutôt que viril; ses aspirations vers la paix,

qui sera pour lui la délivrance, sont touchantes, mais un peu

molles. Vingt-cinq ans de prison sont mortelles à l'héro'isme.
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mais devraient-ils tuer la dignité? Des vers comme ceux-ci sont

jolis, mais un peu choquants :

Sauves toutes bonne raisons,

Mieulx vaut mentir pour paix avoir;

Qu'estre batu pour dire voir '
;

Pour ce, mon cueur, ainsi faisons.

Il y a vingt pièces de ce ton dans l'œuvre. J'aime mieux les

gracieux rondeaux, cent fois cités, sur le retour du printemps.

Mais le sentiment de la nature, très sincère chez lui, et si joli-

ment exprimé, ne laisse pas d'être un peu mêlé d'afféterie.

Le temps a laissié son manteau

De vent, de froidure et de pluye,

Et s'est vestu de brouderie,

De soleil luyant, cler et beau...

Rivière, fontaine et ruisseau

Portent en livrée jolie

Gouttes d'argent d'orfavrerie...

La poésie de Charles d'Orléans ressemble à ce manteau du

printemps. Quelques-uns préfèrent à tout, dans cette œuvre, les

poésies de l'âge mûr et de la vieillesse. Ce goût peut se défendre.

Il s'y montre un peu triste, un peu sec et grognon, mais jamais

il n'eut plus d'esprit.

La jeunesse est finie! Il s'étonne de voir toutes choses avec

d'autres yeux que les yeux de vingt ans. Ni les prés ne sont plus

si verts, ni le soleil si riant, ni (que l'amour lui pardonne) les

dames, à ce qu'il croit bien, ne sont plus si jolies :

Par les fenestres de mes yeulx

Au temps passé, quant regardoye,

Advis m'estoit (ainsi m'ait Dieux)

Que de trop plus belles veoye

Qu'a présent ne fais...

Tout s'est gâté, assombri; dans le monde ou dans son cœur?

Il n'en sait rien.

Le monde est ennuyé de moy,

Et moy pareillement de luy.

i. Vrai.
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Aussi comme, à la dernière fête de saint Yalentin, il se

demandait au réveil, s'il choisirait ce jour-là, selon le vieil et

gracieux usage, une dame de ses pensées, après réflexion il

s'abstint :

Mais Nonchaloir, mon médecin,

M'est venu le pousse taster.

Qui m'a conseillié reposer,

Et rendormir sur mon coussin,

A ce jour de saint Yalentin.

Nous avons dit que Charles d'Orléans fut entièrement

oublié, comme poète, pendant près de trois siècles. Son

influence ainsi fut nulle sur la poésie française, et ce fut grand

dommage; mieux connu et admiré, il eût peut-être contenu, au

moins en quelque mesure, le fâcheux essor des poètes pédants

et afl'ectés qui fleurirent après lui. L'exemple de sa versification

si simple aurait peut-être découragé les versificateurs trop

savants qui, à la fin du xv*^ siècle, sous prétexte de renouveler

notre poésie, en firent un casse-tête ridicule et prosaïque.

Il est, parmi nos anciens, celui qui a le moins vieilli. Sa

lingue est si limpide qu'elle reste claire après cinq cents ans.

Si Boileau l'avait connu, c'est probablement par lui, non par

Villon, qu'il eût commencé cette rapide esquisse de l'histoire

du Parnasse français qu'il a tracée dans son Art poétique.

Martin Lefranc. — Martin Lefranc est tout à fait oublié;

mais cet oubli prouve seulement qu'il y a bien du hasard dans

les réputations littéraires. Sans doute, son grand poème, le

Champion des Dames, est trop long : vingt-quatre mille vers!

Mais quel grand poème n'est trop long? Et puisqu'on pardonne

au vieil Homère de sommeiller quelquefois, excusons Martin

Lefranc, non de dormir (il est trop vif et trop animé pour

tomber dans ce défaut), mais de bavarder souvent.

Il naquit vers 1410, « en la douce comté d'Aumale », étudia à

Paris, pendant l'occupation anglaise, et fut reçu maître es arts.

Il voyagea beaucoup; on trouve sa trace en Flandre, à Aix-la-

Chapelle, en Suisse, en Italie. Le duc de Savoie, dont le Concile

de Bûle fit un pape, sous le nom de Féli.x V, s'attacha Martin

Lefranc, et le fit prévôt du chapitre de Lausanne et protonotaire

aj'ostolique (1443). Il conserva ces dignités quand Félix V
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abdiqua en faveur de Nicolas V. Il mourut, probablement à

Lausanne, en 1461 ; cette année-là, le 28 novembre, le cha-

pitre écouta la lecture de son testament.

Il avait dû rimer fort jeune; le Champion des Dames, qui

n'est pas l'œuvre d'un débutant, et qui témoigne d'un exercice

assidu dans l'art d'écrire en vers, fut présenté par Martin

Lefranc à Philippe le Bon, duc de Bourgogne, en 1442. L'ou-

vrage eut peu de succès. h'Estrif de Fortune et de Vertu, en

prose et vers mêlés, en eut davantage et le méritait moins.

L'auteur, piqué du froid accueil fait au Champion des Dames,

présenta son apologie dans un poème de cinq cents vers, qui

renferme des parties tout à fait remarquables (la Complainte du

Livre du Champion des Dames à maistre Martin Lefranc son

auteur). Il y parle fièrement de la dignité des lettres; il fait

appel avec hauteur, à la postérité, du jugement des contempo-

rains. Ces sentiments, ces idées sont fort nouvelles en 1442. Il

console son livre en lui promettant les revanches de l'avenir :

Vertu ne puet estre sans guerre.

A paine est elle au monde née

Que Maie Bouche aux dents la serre

De sa gargate • foursenée.

Mais vertu est trop fortunée.

Trop est sa proesse notoire.

Batue ou en exil menée
II fault enfin qu'elle ait victoire.

n y a beaucoup d'aussi bons vers dans le Champion des

Dames. Si Alain Ghartier a su le premier montrer ce que c'est

qu'une phrase bien faite en français, Martin Lefranc a su le

premier ce que c'est que la facture d'un vers français bien

frappé. Et peut-être la prose nombreuse d'Alain Ghartier n'a

t-elle pas été sans influence sur le couplet si bien rythmé de

Martin Lefranc.

Son poème nous rebute aujourd'hui par sa prolixité, par la

banalité apparente du sujet, qui est la satire et l'éloge des

femmes, opposés symétriquement; par la banalité réelle du

cadre : un songe, des allégories, d'interminables plaidoyers;

1. Mâchoire.
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toute la machine poétique propre au goût du temps, fastidieuse

au nôtre. Mais si l'on prend la peine de lire Martin Lefranc, il

se relève dans notre estime. Il a de l'esprit, beaucoup d'esprit;

(lu mouvement; du style surtout, chose rare au moyen âge; une

forme personnelle, une façon de dire les choses un peu mono-

tone dans la facture du vers, mais piquante, et quelquefois

éloquente. Si tous ses kuitains sont frappés trop uniformément,

le fond de l'œuvre est plus varié que le sujet ne semble le pro-

mettre. Sous prétexte de parler des femmes en bien et en mal,

Martin Lefranc parle de tout; et il n'est pas un fait ou un

homme dont son siècle s'est occupé qui ne fournisse à ses vers

un souvenir ou une allusion. Tout ce qu'il emprunte à l'anti-

quité est banal et sans valeur, au moins pour nous (nos pères,

moins blasés sur les Grecs et les Romains, en jugeaient peut-

être autrement) ; mais partout où il s'inspire des choses de son

époque, il est plein de vie et d'intérêt. Sur la politique, sur la

relieion, sur les mœurs, sur la poésie et sur les arts, il est

rempli d'idées, de faits et d'observations personnelles. Dans ce

poème, dédié et présenté au duc de Bourgogne, il se montre

fort dégagé des préjugés et des préventions bourguignonnes. Il

plaint avec une éloquente pitié la France déchirée par la guerre

civile et ruinée par l'invasion étrangère :

Il m'est advis que je la voie.

Elle jadis puissant roïne,

Errant sans sentier ne sans voie,

En habit de povre meschine,

Toute couverte de ruyne,

Noire de coups et de batlures.

Criant le meurtre et la famine,

Jectée aux maies aventures.

Il ose louer Jeanne d'Arc, que les Bourguignons ont haïe et

livrée. Il affirme hautement ses « miracles » et le « divin

esprit » qui l'enflamma; il croit « en bonne foy » que « les anges

l'accompagnaient ».

Disent d'elle ce que vouldront.

Le parler est leur, et le taire.

Mais ses louenges ne fauldront.

Pour mensonges qu'ils sachent faire.
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Que t'en faultil outre retraire?

Pour sa vertu, pour sa vaillance,

En despit de tout adversaire,

Couronné fut le Roy de France.

Et toutefois Martin Lefranc n'est rien moins qu'un esprit

mystique ou facilement crédule. Il parle fort librement de toutes

choses et ne craint pas de battre en brèche des opinions uni-

versellement accréditées à son époque. Il ose même déclarer

qu'il ne croit pas du tout à la sorcellerie. Qu'on ne lui dise

pas que mille sorcières ont avoué, même sans torture, qu'elles

avaient été au sabbat sur un manche à balai. Ces soi-disant

sorcières ne sont que des cervelles malades :

Il n'est ne baston ne bastonne,

Sur quoy puist personne voler,

Mais quant le diable leur estonne

La teste, elles cuident aler...

Je ne croyrai tant que je vive

Que femme corporellement

Voise 1 en l'air comme merle ou grive.

Il se moque agréablement des gens qui annoncent la fin du

monde à jour fixe, comme s'ils étaient du conseil divin :

Bien scay que le ciel cessera

Son mouvement. C'est nostre foy.

Mais on ne scet quant ce sera.

Dieu le scet treslout a par soy.

Et pour ce, quant parler j'en oy

Tel et tel, comme secrétaire

De Dieu, scachant et quant et quoy.

Bonnement je ne m'en puis taire.

II est vraiment regrettable qu'on n'ait pas réimprimé le

Champion des Dames depuis 1530 *. Cependant on publie à

grands frais d'énormes cartulaires, très précieux assurément,

mais que les cinq ou six érudits qui les consultent, dans toute

l'Europe, auraient aussi bien consultes dans les manuscrits.

Nous ne nous en plaignons pas, mais il faudrait, avant tout,

rendre à la lumière les œuvres d'intérêt général qui appar-

1. Aille.

2. Les deux éditions qti'on possède sont d'ailleurs tout à fait mauvaises, et

l'édition nouvelle que nous souhaitons devra se faire sur les manuscrits.
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tiennent à l'histoire de la pensée en Fiance et à la tradition

nationale.

Martial d'Auvergne. — Le hasard a fait à Martial d'Au-

vergne l'honneur qu'il refusait à Martin Lefranc. En 1724, en

plein xvm' siècle, on a réimprimé à Paris : « Les Vigilles de la mort

du Roy Charles VII, a neuf pseaulmes et neuf leçons, conte-

nant la chronique et les faits advenus durant la vie dudit Roy ».

Martial d'Auvergne, ainsi nommé du nom de la province d'oii

sa famille fut originaire, s'est appelé aussi Martial de Paris,

pour être né dans cette ville et y avoir passé toute sa vie. Il y
mourut le 13 mai 1508, âgé d'environ soixante-quinze ans. Il

était procureur au Parlement.

Son premier ouvrage est probablement les Vigiles de

Charles VII, poème historique en quinze mille vers, qui est la

chronique exacte du règne, racontée année par année. Le récit

est divisé en quatrains octosyllabiques; il est coupé par des

morceaux d'un caractère lyrique ou satirique ou didactique,

variés de rythme et de mesure. Tout le poème atTecte la forme

de l'office liturgique appelé les Vigiles ; la narration représente

les psaumes; le reste figure les antiennes, leçons, répons. Les

leçons, chantées par France, Noblesse, Labeur, Marchandise,

Clergé, Pitié (le chapelain des Dames), Justice, Paix et YÉglise,

interrompent le récit des faits du règne (divisé en neuf psaumes,

nombre liturgique), par des réflexions politiques, religieuses,

morales et satiriques où s'expriment d'une façon un peu lourde,

et trop souvent prosaïque, mais vive et sincère, parfois piquante

et même spirituelle, les sentiments de la bourgeoisie parisienne

en 1461, ses opinions, ses préjugés, ses préventions, ses

craintes, ses espérances. La partie satirique est la plus remar-

quable, et Martial s'élève parfois jusqu'à l'éloquence et jusqu'à

la vraie poésie dans ses emportements contre les abus de son

temps, et particulièrement contre l'indifférence des riches et des

grands à l'endroit des misères des pauvres. Au fond le vrai

tour de son esprit est vers la satire; il l'a bien montré par ses

autres ouvrages : les Arrêts d'amour, en prose, sont un recueil

de jugements fictifs et plaisants sur des questions de galanterie

qui fournissent à l'auteur une excellente occasion pour enve-

lopper dans les formules sérieuses du langage juridique et de la
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procédure une peinture très vive des mœurs, et surtout des

ridicules de l'époque. Il excelle dans ce jeu serré, un peu pincé,

ou se plaisait infiniment Fesprit narquois et mordant de la

seconde moitié du xv" siècle.

Une ressemblance singulière de style et de vocabulaire entre

les Arrêts d'Amour et VAmant rendu Cordelier à l'observance

d\Amours a fait attribuer avec beaucoup de vraisemblance à

Martial d'Auvergne, ce court poème (de 1872 vers, partagés en

*234 huitains) où le poète, sous prétexte de nous montrer un
amant qu'une passion malheureuse force à se réfugier dans un
cloître, fait une satire très fine, très creusée, très subtile des

folies et des sottises de l'amour. Sans doute, ce ton d'éternel

sarcasme est, à la longue, un peu lassant, mais la fin du moven
âge semble vouée à la raillerie; on n'y sait plus que rire et

médire de tout ce que les vieux trouvères avaient aimé et

admiré. Personne n'est plus profondément que Martial imprégné

de cet esprit sarcastique. Nul n'a senti d'une façon plus sèche

€t plus amère le vide des choses humaines et surtout de

l'hypocrisie mondaine. Tels ces vers, oîi il s'amuse à se figurer

son propre enterrement :

J'ois, ce me semble, les sonnettes Puis les parenz et héritiers.

En la rue, et tempesterie, Justice, sergenz, commissaires,

Que Ton fait en ces entrefaites. Si prennent les biens voulentiers,

Pendant que le cercueil charrie, Et plaingnent le drap du suaire.

Torches devant, l'on brait et crie. Curez serrent le luminaire
;

L'on ne peut passer pour la presse. Crieurs viennent trestout destcndrc.

Povres huyent pour la donnerie; Ainsi se passe la mémoire,

Et prestres pour avoir leur messe. Et l'honneur du corps gist en cendre.

François Villon. — François Villon s'appelait réellement

François tout court; comme beaucoup de pauvres gens, au

moyen ûge, il n'avait d'autre nom que le nom reçu au baptême.

Il naquit à Paris, vers 1430, de parents très pauvres et très

obscurs. Un ecclésiastique appelé Guillaume Villon, qui lui-

même avait pris, selon un usage alors assez répandu, le nom de

son village natal (Villon, près de Tonnerre), s'intéressa à l'enfant

et lui fit faire ses études. Plus tard Villon emprunta le nom de

son protecteur, avec ou sans son gré. Il ne perdit pas sa jeu-

nesse autant qu'il le prétend dans le Grand Testament; il devint

Uistoire: de i.a langue. II 25
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bachelier en 1449, licencié, puis maître es arts en 1452; il avait

vingt et un ans. C'est probablement à cet âge qu'il commença

de se gâter par l'oisiveté, la débauche et des fréquentations

suspectes ou criminelles. Mais est-il en droit de reprocher si

amèrement à la société qu'elle n'avait rien fait pour lui? Le

5 juin 1455, il se prend de querelle avec un prêtre nommé
Philippe Sermoise, ou Chermoye; et le tue, peut-être involon-

tairement. Condamné à mort pour ce meurtre, tout en écrivant

sa douloureuse ballade des Pendus, il en appelle au Parlement,

qui commue la peine de mort en celle d'exil. Villon quitte alors

Paris et mène une vie vagabonde, pendant que ses protecteurs

agissent pour lui et obtiennent des lettres de rémission (datées

de janvier 1456). Mais, chose étrange, on l'absout deux fois : à la

chancellerie royale, sous le nom de « Maître François Desloges,

autrement dit de Villon », à la chancellerie du Parlement, sous

le nom de François de Monterbier; le crime est identique, la

victime est la même; l'identité du coupable est certaine. Ajou-

tons que les premières lettres disent que Villon, après le meurtre,,

s'était caché sous le nom de Michel Mouton. Mouton, Monter-

bier, Desloges, Villon, c'est toujours notre François. Vivant

sur les frontières de la loi, je veux dire hors des frontières,

il n'avait pas trop de trois ou quatre personnalités, pour revêtir

l'une ou l'autre d'après les circonstances. Sur les registres de

la Faculté des Arts, il s'appelle François de Montcorbier, qui,

sans doute est le même que le Monterbier des lettres de rémis-

sion. Il s'appelle Corbueil sur un manuscrit de ses œuvres con-

servé à Stockholm; et Corbueil n'est peut-être qu'une fausse

lecture pour Corbier (Montcorbier, Monterbier). Débrouiller

cette confusion de noms ne paraît pas possible aujourd'hui^

mais il est évident que Villon avait intérêt à se cacher et mul-

tipliait à dessein les sobriquets et les pseudonymes. Nous ne

pouvons nous dissimuler qu'il était tombé de l'inconduite dans

le crime, et, s'il n'était voleur lui-même, vivait avec des

voleurs.

En 1456, une mésaventure amoureuse (qu'il a contée confu-

sément dans le Grand Testament) le laissait aigri et désespéré.

Une femme, nommée Catherine de Vauselles, qu'il semble avoir

passionnément aimée, l'accueillit bien »Vabord, puis s'en lassa,
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réconduisit, et le fît rouer de coups. Il s'enfuit à Angers, lais-

sant à ses amis pour adieu le Petit Testament.

Deux mois après (le 8 mars 1457), un vol de cinq cents écus

d'or fut découvert au collège de Navarre. Le crime remontait à

Noël. Un prêtre, nommé Pierre Marchand, dénonça les coupa-

bles; l'un d'eux. Gui Tabarie, soumis à la torture, avoua tout,

et chargea fort Villon. Nous ignorons l'issue du procès. Villon,

fort compromis, très probablement coupable, disparaît alors

pendant près de trois ans. Au mois d'octobre 1461 nous le

retrouvons en prison à Meun-sur-Loire, oii l'évêque d'Orléans,

Thibaut d'Assigny, le tient au pain et à l'eau depuis six mois
;

pour quel méfait, nous l'ignorons. Mais, sans doute, le crime

n'était pas trop grave, puisque le 2 octobre Louis XI (roi

depuis le 22 juillet), entrant à Meun, délivra, pour son joyeux

avènement, quelques prisonniers, dont fut Villon.

Vers la Noël de la même année (1461) il composa son Grand

Testament, « en l'an trentième de son âge ». Puis il disparaît de

l'histoire *. Probablement la misère et la débauche ne l'ont pas

laissé vieillir. Rabelais raconte sur lui deux anecdotes cohtrou-

vées qu'il rapporte à sa vieillesse ; toutes deux sont apocryphes.

L'une reproduit une facétie vieille de trois siècles. L'autre ne

convient en rien au caractère de Villon. Le témoignage de

Rabelais est sans valeur. La vie mystérieuse, obscure et crimi-

nelle de Villon a permis à la légende de germer et de fleurir

autour de son nom dès le lendemain de sa mort, qui eut lieu,

probablement, peu après 1461. Tous les ouvrages postérieurs

au Grand Testament qui lui furent attribués par la suite,

certainement ne sont pas de lui; les éditions anciennes, jusqu'à

celle de Marot inclusivement, les insèrent à la suite de l'œuvre

authentique, mais en les distinguant soigneusement.

Ce meurtrier, ce débauché, ce voleur fut un très grand poète.

Il peut coûter à notre orgueil d'honnêtes gens de décerner un si

beau nom à un homme qui faillit bien être pendu; mais qu'y

faire? le génie, plante capricieuse, fleurit quelquefois dans la

boue. Ce qui doit nous rendre indulgents, ou moins sévères, c'est

que, chez ce coupable, chez ce criminel, il y eut jusqu'à la fin,

i. Une dernière mention insigniûante de Villon est datée 1463.
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des germes d'honnêteté; c'est qu'en vivant mal, il ne fut jamais

fier de ses vices; mais il s'en montre souvent honteux. Il fut

corrompu, mais non corrupteur, et faible plutôt que méchant.

Il croit en la vertu, sans être vertueux; mais il laisse leur nom

aux choses, et, chez lui, le bien reste le bien, et le mal est le

mal. D'autres, qui n'ont pas vu de si près la potence, sont plus

dangereux que ce coquin.

Le titre adopté par Villon n'est pas de son invention : Jean

de Meun, avant lui, avait fait un Testament, longue satire mêlée

aussi de réflexions, graves. Jean Régnier, bailli d'Auxerre ',

prisonnier de Charles YII, se croyant un jour près de mourir,

inséra, parmi les poésies qu'il composait pour charmer sa

prison, un testament où il y a des choses touchantes mêlées à

des traits plaisants.

Villon s'essaya d'abord dans le Petit Testament, dit aussi les

Lais -, composé en 1456, poème de quarante huitains, qui

expriment autant de legs comiques, énumérés d'une façon un

peu monotone. S'il n'eût fait que le Petit Testament, Villon

serait depuis longtemps oublié, ou vaguement nommé parmi les

auteurs de facéties, fort nombreux dans cette fin du xv' siècle.

Le Grand Testament est une tout autre œuvre, et d'une origina-

lité profonde. Les legs satiriques n'y sont plus qu'un prétexte;

et si les bouftbnneries abondent dans le poème, elles s'y trou-

vent mêlées aux sentiments les plus élevés, au pathétique le plus

émouvant, à de merveilleux cris d'angoisse, de douleur, d'effroi;

à des effusions pleines de tendresse et d'espérance. Tous les

accents sont confondus dans cette étrange harmonie, et tous y

sont vrais, sincères, frappants d'intensité.

La forme elle-même est variée. Le Grand Testame?it se com-

pose de 173 huitains formant ensemble 1384 vers; et d'un cer-

tain nombre d'autres pièces, insérées capricieusement parmi les

huitains, ballades, ou rondeaux; formant ensemble 649 vers ^

Les ballades elles-mêmes sont écrites en huitains, mais disposées

selon les règles particulières du genre. Le huitain de Villon

repose sur trois rimes, toujours alternées comme suit :

a. b. a. b. b. c. b. c.

1. Voir ci-flessiis, p. 376, en noie.

2. Ou Lefe's. Vraie orthographe du «nol legs, qui vient de laisser, non de Icqner.

3. En tout 2023 vers.
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Cette disposition lie étroitement le second quatrain au pre-

mier; elle fait du huitain une unité rythmique fortement mar-

quée.

Je congnoys que povres et riches,

Sages et folz, prcbstres et lais,

Noble et vilain, larges et chiches,

Petilz et grans, et beaulx et laids,

Dames a rebrassez colletz,

De quelconque condicion,

Portant atours et bourreletz,

Mort saisit sans exception.

On peut analyser le Grand Testament, mais cette étude inutile

sert à montrer seulement que l'œuvre n'est pas plus composée,

à ^Tai dire, que Namouna d'Alfred de Musset. Villon l'a com-

mencée sans savoir où elle le conduirait. Il l'a brusquement

achevée, quand il eut fini d'exprimer les sentiments qui l'étouf-

faient. Car jamais poète plus que Villon n'a chanté pour se

faire plaisir à lui-même, ni n'a moins song-é, en écrivant, au

public. C'est ici de la poésie personnelle, s'il en fut jamais.

Ces sentiments sont en petit nombre, mais l'expression en

est très variée : c'est d'abord la rancune des maux soufferts. S'il

a failli, s'il a péché, l'avait-on protégé contre sa faiblesse, contre

ses passions? C'est le regret des années perdues, l'amertume de

sa vie gâtée/c'est l'horreur de la mort, prochaine, ou imminente
;

la mort, dont la terreur semble planer sur tout le poème, et se

mêle jusqu'aux bouffonneries dont il est pleinTJ C'est enfin le

ressentiment furieux d'un amour déçu, dont son cœur est

torturé. Les plaisanteries, quelquefois fines, quelquefois fades,

interrompent sans cesse ces accents mélancoliques ou désespérés

,

et, la plupart du temps, valent seulement par le contraste

qu'elles apportent; mais Villon n'est pas un poète gai, quoiqu'il

s'efforce à l'être, et dans ce genre Coquillart vaut mieux. Son

originalité est ailleurs.

Il est assez malaisé de caractériser cette originalité qu'on

sent d'abord, sans en voir la cause; car enfin les plus belles

pages de Villon sont assurément des lieux communs sur la

jeunesse éphémère, sur la fortune chancelante, sur la mort

inévitable. Mais Villon excelle à exprimer ces idées communes

à tous, dans une forme qui n'est qu'à lui. C'est que si les senti-
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ments et les réflexions qu'il exprime de préférence sont, au

fond, communs à tous les hommes (et par cela même intéressent

tous les hommes), Villon toutefois les a d'abord éprouvés ou

pensés pour son propre compte, avec une extrême vivacité. Co

sont ses propres fautes qu'il déplore et dont il rougit ; c'est sur

sa propre jeunesse qu'il pleure, et c'est devant sa propre mort

qu'il tremble; ensuite, élargissant son cœur, il ressent, il

déplore et il peint dans sa propre misère la misère de tous les

hommes. Ainsi se forme cette poésie de Yillon, à la fois la plus

personnelle et la plus humaine, la plus générale qui fut jamais;

ainsi s'explique l'attrait singulier par où elle nous captive; elle

est ensemble très vivante, très particulière, parce qu'un homme,

qui a vécu, qui a soufl'ert, y vit et y souffre encore; elle est en

même temps universelle, c'est-à-dire qu'elle nous intéresse tous,

hors de Villon et de son siècle, parce que nul homme, en aucun

temps ni aucun pays, n'est indifférent aux émotions que Villon

exprime.

Sa langue est celle que l'œuvre commandait, avec les qualités

et les défauts que suppose une conception si singulière. Villon

introduit dans son poème mille souvenirs obscurs de sa vie

pauvre et misérable; il y jette force allusions, la plupart très

elliptiques, à des compagnons de sa vie écolière, à des com-

plices de sa vie coupable, encore moins connus que lui-même.

De là des obscurités que la sagacité de chercheurs ingénieux et

obstinés n'a pas réussi encore à dissiper complètement. Mais

dans ces pages difficiles, ce n'est pas la langue qui est obscure,

ce sont les faits qui sont obscurcis, et peut-être volontairement.

Partout ailleurs, soit qu'il parle clairement de lui-même, soit

qu'il élève et généralise sa pensée, pour peindre toute condition

humaine dans sa condition particulière, Villon est admirable

par la vigueur du trait, la concision du style, un choix merveil-

leux des mots, un pittoresque emploi des termes les plus usuels,

qu'il relève et met en valeur par la place où il les dispose, par

le tour où il les enchâsse; il use volontiers de l'ellipse, mais il

la rend claire par le mouvement, autant qu'expressive par la

brièveté. A la fin d'un âge littéraire où le style personnel avait

manqué, plus que l'inspiration, à presque tous les poètes, Villon

a possédé ce don autant que les mieux doués parmi nos
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modernes. Quelques couplets, faits de génie, sont restés dans

notre mémoire, associés à son nom et à sa personne ; et il

ne nous semble pas qu'ils pourraient être d'un autre que lui,

tant il les a empreints d'une marque originale et absolument

distincte.

Si Ton veut mesurer Villon à sa valeur', il faut le comparer

à Guillaume Goquillart, qui écrivit, vers la fin du siècle, le Plai-

doyer et VEnquête d'entre la Simple et la Rusée, les Droits nou-

veaux, le Débat entre les dames et les armes, et plusieurs mono-

logues comiques. Il était Champenois, et^ officiai de la ville de

Reims, profession qui s'accorde mal avec la licence dont ses

vers sont remplis. Il n'est pas sûr que tous les contemporains

aient nettement distingué Villon de Goquillart, et plusieurs

hommes graves ont dû les confondre alors dans la catégorie

des auteurs facétieux, pour qui, d'ailleurs, la gravité de ces

temps-là était remplie d'indulgence. Aujourd'hui nous en

jugeons autrement, et jusque dans les pires bouffonneries de

Villon nous reconnaissons le poète, tandis que le bon Goquil-

lart ne s'élève pas au-dessus du rang des amuseurs; encore

faut-il avouer que beaucoup de ses traits plaisants sont bien

émoussés après quatre siècles. La continuité de son ironie, un

peu pincée, quoique grossière, nous fatigue assez vite; mais

elle répondait bien peut-être au goût de beaucoup de ses con-

temporains, et, par exemple, du roi Louis XI. La gaieté, à cette

fin de siècle, n'a plus ni bonhomie ni simplicité; en revanche,

elle a beaucoup d'esprit, une certaine verve dans l'abondance

1. Une étude plus complète des poètes du xv* siècle renfermerait assurément
bien d'autres noms; mais ne vaut-il pas mieux laisser plus d'espace aux bons

que d'énumérer les médiocres? Bornons-nous donc à rappeler les noms de
Georges Chastelain, né dans le comté d'Alost, en Flandre, en 1403, mort à

Valenciennes en 1475, chroniqueur au service de la maison de Bourgogne et

poète, mais bien mauvais poète; — de Jean Meschinot, né vers 1420, à Nantes,

mort en 1491, auteur des Lunettes des Princes, recueil de ballades; — de Jean

Molinet, né dans le Boulonnais, mort en 1507, à Valenciennes; historiographe de

la maison de Bourgogne, comme Chastelain, mais plus célèbre, grâce aux éton-

nantes bizarreries de sa versification. — Henri Baude, né à Moulins, vers 1430,

poète comique et satirique, appartient à l'histoire de la poésie dramatique; on

retrouvera son nom dans le chapitre suivant. — Octavien de Saint-Gelais, né en

1466, mort en 1502, évêque d'Angouléme, est l'auteur de la Chasse d'Amour en

vers; du Séjour d'honneur, mêlé de prose et de vers, et de traductions en vers

de VEnéide et de quelques parties d'Ovide. Son fils, ou neveu, Mellin de Saint-

Gelais a fait oublier Octavien, qui fut fort admiré à la fin du xv° siècle et per-

pétuellement cité comme un maître par l'auteur du Jardin de Plaisance (voir

ci:dcssous, p. 392).
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et le choix des mots, une pranJe vivacité dans le dialogue,

mais ce qui fait défaut partout, c'est le sentiment sincère, et

c'est la poésie. Ces réflexions s'appliquent bien à Goquillart

et à la plupart des rimeurs contemporains.

Les Arts poétiques. — A ce moment oii la poésie est en

pleine décadence, on commence à multiplier les poétiques. Réu-

nissons ici quelques renseignements précis concernant tous les

Arts poétiques français antérieurs à la Renaissance. Le premier

en date est celui d'Eustache Deschamps', daté du 2o novem-

bre 1392 ". Viennent ensuite, par ordre chronologique, vers

d 40o, le court traité du moine augustin Jacques Legrand

(ou IMagni) , intitulé : Des rithmes et comment se doivent

faire ^ — Les règles de la seconde rhétorique *, ouvrage ano-

nyme, écrit vers 1415; la. seconde rhétorique, c'est la rhétorique

envers, par opposition à la rhétorique en prose ou oratoire;

c'est donc ce que nous appelons la poétique. — La seconde rhé-

torique par Bauldet Herenc^; c'est aussi une poétique; elle fut

composée vers 1432.— Le Traité de Vart de rhétorique " anonyme,

et renfermant aussi une seconde rhétorique ou poétique, écrit

vers 14~o. — L'Art et science de rhétorique \ par Molinet, faus-

sement attribué à un inconnu (Henri de Croy) et restitué à son

véritable auteur par M. Ernest Langlois; l'ouvrage fut composé

en 1493. — L'Art de rhétorique pour rimer en j)lusieurs sortes de

rimes '\ ouvrage anonyme, imprimé sans lieu, ni date, vers 1500.

— A la même époque : l'Instructif de la seconde rhétorique *,

par l'Infortuné (pseudonyme d'un inconnu), ouvrage imprimé,

fort célèbre et souvent cité sous son autre titre : le Jardin de

plaisance. Il est surtout curieux par les nombreuses pièces de

i. Voy. ci-dsssus, p. 355. Il est intitulé : L'art de dictier et de fere chançnn^\

fjdlades, virelais et rondeanlx. Didier revient à composer (voir ci-dessus, p. 347

note 1).

2. Œuvres, publiées par Saint-Hilaire et Raynaud, t. VII, p. 266.

3. C'est un ciiapitre du Livre de Donnes Mœurs que Legrand lira de son
Soji/iologium.

4. Bibl. nat. Nouv. acquis. Ms. fr. 4237.

5. Bibliolh. Valicane, 1468.

6. Bibl. nat. Nouv. acquis, Ms. fr. 1869.

1. Bibl. nat. Ms. fr. 2159. Édition gotiiique par Vérard; réimprime par Crapelet.

8. Réimiirimé dans le Recueil de poésies diverses du \i\' et du xV siècle.

{Uibliotltét/U" elzévirienne.) — Ms. 2375, T 38. (Bibl. nat.)

9. 11 est en vers, tandis que tous les ouvrages énumérés plus liaut sont en

prose. Voir sur ces Arts poétiques et sur ccu.\: du xvi' siècle l'excellent travail

de .M. Ern. Langlois : De ortibus rketoricœ rytlimics, Paris, Bouillon, 1890, in-8.
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vers qu'il renferme, allég-uées comme exemples; beaucoup ne se

trouvent pas ailleurs. Aucun ouvrage ne nous renseigne mieux

que le Jardin sur les bizarres embarras de la versification fran-

çaise à la veille de la Renaissance. Des règles subtiles et obs-

cures, des complications baroques et ennuyeuses de rime et de

mesure étaient devenues pour ces grands « facteurs », comme
ils se nommaient, la condition même et l'essence de la poésie*.

Il ne faut pas que le nom de Villon nous fasse illusion sur la

misère et la faiblesse de la poésie française à la fin du xv"" siècle.

Ce grand poète eut des admirateurs, il n'eut pas de postérité.

Après lui, la poésie, de plus en plus appauvrie dans son inspi-

ration et rétrécie dans ses limites, tombe aux mains de versifi-

cateurs sans génie, qui la réduisent à un jeu difficile et ennuyeux

et voient le triomphe de l'art dans la bizarrerie des règles.

Alors faute de style et faute d'idées, on se complaît dans ces

rares merveilles de la rime annexée, batelée, couronnée, équivo-

qiiée, fratrisée; la prosodie devient un casse-tête et le poète un

jongleur, sous le nom de rhétoriqueiir, ou plus modestement de

facteur. Détestable facture, qui pour enchâsser les mots dans

ces cadres bizarres, devait d'abord torturer la pensée, ou plutôt

la supprimer.

Ainsi finit misérablement la poésie du moyen âge, dont le pre-

mier essor avait été si hardi, si puissant, si original. Sous le

règne de Charles VIII (en dehors du théâtre où se produisent

encore des œuvres sans valeur de style, mais qui ont une autre

valeur), la poésie ne fournit plus qu'une satire sèche et mes-

quine des travers du temps, ou, ce qui est pis encore, des

1. Faut-il citer un exemple de ces inepties? Voici le couplet de « balade éc/ui-

voquée » que cite Eustache Deschamps dans son Art de dicter, et de son aveu
« sont les plus fors balades qui se puissent faire » :

Lasse ! Lasse ! malheureuse et do?en<e !

Lente me voy, fors de soupirs et plains.

Plains sont mes jours d'cnnuy et de tourmente;

Mente qui veult, car mes cucrs est certains

Tains jusqu'à mort, et pour celli que j'ains;

Ains mains ne fut dame si fort atainte.

Tainle me voy quant il m'aymc le maini.

Mai7is entendez ma piteuse complainte.

On n'est pas tenu de comprendre. Ajoutons que ces inepties difficiles avaient

de tout temps trouvé faveur au moyen âge. Déjà au xni" siècle, le Théophile de
Rutebeuf, les Miracles de Gautier de Coincy, et vingt autres ouvrages sont

émaillés de vers équivoques qui s'y enchâssent comme des joyaux. A la fin ce

mauvais goût s'accrut, et le logogriphe envahit toute la poésie.
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bouts-rimés, vides d'àme et de sens, péniblement assemblés selon

les règles obscures d'une versification mécanique et compliquée.

Un homme de bon sens et d'esprit, qui s'appelait Clément

Marot, que la nature n'avait pas doué d'ailleurs d'un génie extra-

ordinaire, a conquis et conservé la réputation d'un grand poète,

seulement pour avoir sauvé la poésie française, dans cette crise

dangereuse, en la ramenant au naturel et à la vérité. Mais du

Grand Testament aux premières Épîtres, quelle pauvreté ! quel

désert!

///. — Les conteurs. Antoine de la Salle.

Dans une forme parfois spirituelle et piquante (qui fait illu-

sion à plusieurs sur la pauvreté du fond , la prose littéraire, à la

fin du xv" siècle, offre à peu près les mêmes symptômes d'épui-

sement. Toutefois, elle eut alors le bonheur de posséder un

écrivain, Antoine de la Salle, l'auteur certain du Petit Jehan de

Saintré, l'autear probable des Quinze Joies de mariage, et des

Cent Nouvelles nouvelles. Il était né vers 1398, on ne sait dans

quel pays. Sa jeunesse est inconnue. Il vivait à Rome en 1422,

au milieu d'une société d'humanistes, plus spirituels que ver-

tueux. Là, il lut avec amour les conteurs etles novellistes italiens;

il connut le Pogge, ce savant homme, heureux découvreur de

vingt ouvrages antiques; mais qui n'est plus connu que pour ces

Facéties dont la licence est restée fameuse. Plus tard, Antoine

de la Salle entre au service de René, comte d'Anjou, comme
précepteur du duc de Calabre, son fils. Il compose pour son

élève une sorte d'encyclopédie, qu'il intitule la Salade, « pour

ce qu'il y mêle plusieurs bonnes herbes » et aussi pour jouer sur

son nom, à la mode du temps. L'éducation terminée, il passe à

la cour de Bourgogne, et devient précepteur des trois fils de

Louis de Luxembourg, le futur connétable de Saint-Pol. Est-ce

dans le même temps que ce singulier précepteur aurait tenu la

plume pour rédiger les Cent Nouvelles nouvelles, recueil licen-

cieux, qu'on attribue tantôt à lui, tantôt à Louis XI, mais où

Louis XI n'eut peut-être aucune part. Monseigneur^ dans le
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recueil, désigne le duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Une seule

nouvelle est attribuée à Antoine de la Salle ; cinq autres sont

attribuées à Vacteur (auteur) sans autre nom. Quelques-uns

croient qu'on fait tort à Antoine de la Salle, en imputant une

oeuvre aussi grossière à un écrivain délicat, qui n'avait pas

besoin (il l'a prouvé ailleurs) d'un condiment aussi vulgaire,

pour être plaisant et gai. Malgré le titre, ces Nouvelles ne le sont

pas toutes : l'auteur déclare qu'il imite Boccace; mais il lui

emprunte peu de chose directement. Il doit davantage au Pogge.

La France reprenait ainsi à l'Italie en partie ce que celle-ci avait

emprunté de nos fabliaux. Dans ce perpétuel échange de facéties

traditionnelles, le fond a bien peu de valeur; la peinture des

mœurs n'y est pas sérieusement observée; la licence y est de

convention, comme la courtoisie avait été, dans d'autres genres.

Quoi qu'on ait dit, la vie du siècle n'est pas là; mais le style a

des qualités ; ou plutôt (car ce mot de style suppose quelque chose

de personnel qu'on ne rencontre guère ici) la langue est bonne,

souvent vive et piquante; ailleurs aisée dans sa nonchalance un

peu lente; toujours naturelle, abondante, et riche de mots et

d'expressions colorées.

Mais le Petit Jehan de Saintrê, comme œuvre littéraire, est bien

supérieur aux Cent Nouvelles. Celui-là signé et daté (de Geneppe,

25 septembre 1459) est l'œuvre authentique d'Antoine de la

Salle, qui l'a dédié à son ancien élève, le duc de Galabre. Le

héros du roman n'est pas imaginaire : Jean de Saintré, séné-

chal d'Anjou et du Maine, « que l'on tenait, dit Froissart, pour

le meilleur et le plus vaillant chevalier de France », avait vécu

au xiv" siècle, et combattu bravement à Poitiers. Il était mort

en 1368. Mais Antoine de la Salle n'emprunta guère à l'histoire

que le nom de son personnage ; et, dans le cadre où il l'a placé,

ce sont les mœurs de son propre temps qu'il a voulu peindre. La

« jeune dame des Belles Cousines, sans autre nom nomm'^.r »,

figure quelqu'une des femmes de haute naissance à qui le roi

accordait ce titre de « belle cousine ». Le livre est très singu-

lier par le contraste absolu des deux parties qu'il renferme.

C'est d'abord une peinture tout idéale de l'âme et de la vie d'un

jeune chevalier, pur, vaillant, amoureux, que l'amour d'une

noble et vertueuse femme élève au plus haut point d'honneur
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et jusqu'à Théroïsme. Saintré est le modèle parfait de la cheva-

lerie sans tache ni défaut. Toutefois ses exploits se déroulent

dans un cadre réel; plus de fées, de géants, d'épée mag-ique.

L'aufeur a définitivement rejeté la défroque merveilleuse des

anciens romans chevaleresques.

Mais quel étrange dénouement vient gâter cette œuvre char-

mante! Cette noble dame, dont le pur amour a fait de Jean de

Saintré un héros, tombe elle-même tout à coup, et sa chute est

la plus inattendue, la plus grossière, la plus ignoble; et le roman

se ferme par cette honte, et par les sanglants affronts que le

chevalier désillusionné lance par devant toute la cour, à cette

femme déshonorée. Quel plaisir a pu trouver Antoine de la

Salle à terminer en fabliau cynique une œuvre héroïque et

chaste? L'intention de l'auteur n'est guère douteuse : il a voulu

déshonorer l'amour platonique, élevé si haut par la tradition

chevaleresque, érigé en culte presque religieux, assimilé aux

plus nobles vertus. C'est ici la revanche de l'esprit bourgeois

et positif contre des aspirations héroïques dont la chimère le

blesse et l'irrite. Ainsi le moyen âge vieilli brûle de ses pro-

pres mains ce qu'il avait adoré.

Toutefois chez notre auteur l'amour de l'art supplée la foi qui

manque; et il y a peu de pages plus charmantes dans toute notre

littérature romanesque que celles où sont racontées les premières

entrevues de la « Dame des Belles Cousines » et du petit Jehan

de Saintré. Beaumarchais semble avoir puisé là l'idée de son

Chérubin ; mais il ne doit qu'à lui-même et à son siècle la sen-

sualité libertine et déplaisante qui chez lui gâte le personnage.

Tout le monde attribue à Antoine de la Salle les Quinze Joies

de mariage (sur la foi d'une énigme obscure qu'on lit à la fin

du manuscrit de Rouen). Sans vouloir y contredire, faisons

remarquer, toutefois, que l'auteur inconnu, en déclarant, dans

son Prolo'jue^ qu'il n'est pas marié, ajoute « qu'il a plu à Dieu

le mettre en un autre servage, hors de franchise qu'il ne peut

plus recouvrer ». Ces mots semblent désigner un homme
d'église. Or Antoine de la Salle était laïque.

Quel qu'il soit, l'auteur de cette fine satire est un écrivain de

mérite et un observateur comique très ingénieux. Il n'était pas

bien neuf après Eustache Deschamps, ou plutôt après tout le
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moyen âge, de recommencer l'éternelle satire des femmes et

l'interminable tableau des infortunes du ménage. L'auteur des

Quinze Joies rajeunit sa matière par l'agrément tout nouveau

d'un style merveilleusement fin et spirituel (très travaillé dans

sa bonhomie et son insouciance affectée) ; il la relève par la

précision de l'observation comique, singulièrement attentive et

pénétrante, habile à saisir les plus menus détails, mais aussi à

choisir ceux qui éclairent le mieux tout l'ensemble d'un carac-

tère ou d'une situation. Jamais la vie routinière et bourgeoise

dans ce qu'elle peut avoir de plus uniformément laid, triste,

étroit, plat, mesquin, mensonger, n'a été plus âprement étu-

diée, plus crûment rendue.

Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, qu'on lise Villon ou

Coquillart, le Champion des Dames ou le Petit Jehan de Saintré,

les Ce?ît Nouvelles nouvelles, ou Pathelin ou les Quinze Joies de

mariage, partout, la littérature en prose, en vers, à la fin du

xv siècle, nous apparaît réduite à la satire, et presque exclusi-

vement sarcastique, au moins de goût et de tendance. Malheu-

reusement, de toutes les formes du génie humain celle-là se

dessèche le plus vite et se renouvelle le moins ; elle épuise tôt

le sol qui la porte. Durant tout le moyen âge, l'esprit héroïque

et chevaleresque des chansons de geste, des romans bretons,

des chansons lyriques, avait fait, pour ainsi dire, équilibre à

l'esprit bourgeois, narquois, railleur du Renard et des fabliaux :

au XV* siècle, cet équilibre est rompu; la veine héroïque est

tarie ; le courant satirique déborde et envahit tout. Le sens poé-

tique de la vie se perd : la poésie n'est plus qu'ironie, ou

curieux tour de force et acrobatie rimée. Quoi qu'on ait pu dire,

le vieux tronc fatigué allait ne plus donner que des fruits vul-

gaires, et la Renaissance qui le rajeunit par l'apport d'une greffe

généreuse, ne fut ni funeste, ni même inutile à l'esprit français.
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CHAPITRE Vm

LE THÉÂTRE '

I. — Théâtre religieux.

Origines du théâtre religieux. — La poésie dramatique

est aussi ancienne en France que l'épopée ou que la chanson;

mais le genre ne s'est pleinement développé qu'à la fin du moyen

âge, au xv° siècle. L'immense popularité du théâtre à cette

époque s'explique par des circonstances générales : elle coïncide

avec le développement de la vie sociale, l'augmentation de la

population urbaine, le progrès continu des arts, de l'industrie

et du commerce, l'accroissement de la bourgeoisie en nombre,

en richesse, en influence. En même temps et par les mêmes
.causes, jointes à la diffusion générale des moyens de culture et

d'instruction, l'ignorance et la rusticité populaires diminuaient.

Les petits-fîls des anciens serfs, devenus artisans libres, com-

mençaient à pouvoir suivre et goûter une représentation drama-

tique, même longue et complexe. Ainsi du jour où il y eut un

public, le théâtre fut florissant.

Mais à cette époque il existait déjà, en germe, depuis trois ou

quatre siècles, tâtonnant, pour trouver sa voie, et s'effbrçant de

grandir, par des essais curieux et originaux, mais épars et mal

suivis. En France comme en Grèce, et chez la plupart des peuples,

1. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des lettres de Paris.
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le théâtre était né du culte religieux, et dans l'église même. Au

milieu de Toffice liturgique, trop court au g-ré de la piété du

peuple, les prêtres inséraient, à l'époque des fêtes solennelles,

surtout au temps de Noël et de Pâques, une représentation dia-

log"uée des scènes évangéliques dont on faisait mémoire en ces

jours, comme de la Nativité de Jésus, ou de la Résurrection. Le

drame était court, réduit aux traits essentiels : une simple para-

phrase du texte sacic. Il était écrit en latin, et, à l'origine, en

prose. Les acteurs étaient des prêtres et des clercs. La représen-

tation était tout entière grave, solennelle, hiératique. C'est cette

forme ancienne du drame que nous appelons le drame liturgique.

Peu à peu la poésie, d'abord en latin, plus tard en langue

vulgaire, et, avec la poésie, l'inspiration individuelle s'introduisit

dans le drame liturgique et en altéra le caractère primitif. On

joua encore dans les églises des drames liturgiques où le latin

était mêlé de français; mais quand l'idiome populaire eut entiè-

rement supplanté le latin, le drame sortit de l'église et passa

des mains des prêtres aux mains des laïques. Cette évolution

paraît s'être accomplie au xn^ siècle.

Le drame d'Adam (Xir siècle). — A cette époque appar-

tient le plus ancien drame connu, écrit tout en français (sauf les

versets, les répons, les leçons \ et les indications scéniques qui

sont encore en latin). L'œuvre est intitulée Représentation

d'Adam. C'est l'histoire de la chute du premier homme et du

meurtre d'Abel, suivie d'une procession de tous les prophètes

qui ont annoncé la venue du Messie. La pièce se jouait sur la

place publique, mais devant l'église, et l'estrade était adossée au

portail, car parmi les indications de la mise en scène, il est dit

que l'acteur qui jouait le personnage de Dieu devait rentrer

dans l'église pendant qu'il n'était pas en scène. L'auteur à'Adam
est inconnu; il n'était pas sans talent; certaines scènes sont bien

conduites et témoignent d'un sentiment juste du dialogue et des

caractères : la scène où le démon tente et séduit la femme

oppose d'une façon naïve et animée le langage de la flatterie et

celui de la crédulité.

1. Ces textes litiirgk|ues, lus par un clerc, ou clianlcs par un cliœur, inter-

rompaient de temps en temps la rcprcscnlalion, tout ei; s'y rallacliant par le

sens
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Jean Bodel et Rutebeuf (Xin« siècle). — Le siècle

suivant, le xin* siècle, vit certainement s'accomplir un grand

progrès dans l'art dramatique, toutefois sans qu'une tradition

réussît à se fonder, car les quatre pièces que nous avons con-

servées de ce temps appartiennent à des genres tout à fait diffé-

rents et dont aucun n'a fait école *.

Le Saint Nicolas de Jean Bodel offre un singulier mélange de

sentiments et de faits incohérents, qui d'avance dépassaient de

bien loin les futures audaces du théâtre romantique. Une partie

de la pièce met en scène des chrétiens en Terre-Sainte, luttant

contre les infidèles; ils s'encouragent sur le champ de bataille

à combattre, à mourir pour le Saint-Sépulcre; et ces vers sont

parmi les plus beaux qu'ait inspirés le feu sacré de la croisade.

Ils combattent, ils meurent; un ange descend du ciel, et, sur

leurs corps gisants, il entonne un chant de gloire. Le reste de la

pièce se passe au cabaret, entre buveurs, dont plusieurs sont en

même temps des voleurs, qui causent entre eux, en argot. Elle

s'achève enfin par une conversion générale des musulmans. Un
miracle de saint Nicolas, seul lien de ces scènes décousues, nous

fait penser que la pièce a dû être composée pour quelque con-

frérie dont ce saint était le patron et jouée peut-être par des

écoliers, la fête de saint Nicolas étant, au moyen âge, la fête

commune de toutes les écoles.

C'est aussi pour une confrérie que Rutebeuf, qui vivait à

Paris au temps de saint Louis, composa, selon l'apparence, son

Miracle de Théophile, où il met en scène une légende dix fois

traitée au moyen âge par la poésie narrative ou lyrique, et

représentée plus souvent encore par le bas-relief ou le vitrail.

Théophile, prêtre ambitieux qui vivait au vi® siècle, en Cilicie,

avait vendu son âme au diable pour recouvrer une charge

perdue; puis il s'était repenti, et par l'intercession de Notre-

Dame il avait obtenu que le billet signé de sa main et remis

à Satan lui fût rendu miraculeusement. On a dit plus haut

comment le genre des miracles narratifs avait surtout fleuri au

xn' siècle et au xni® ; le miracle dramatique fut surtout en faveur

au xiv*" siècle; le lien des deux genres est étroit, l'esprit et

1. Deux de ces pièces (par Adam de la Halle) appartiennent au théâtre comi-

que; il en sera question plus loin.

Histoire de la langue. II. ^^
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l'intention, semblables; le second n'est autre chose que le pre-

mier plus largement développé, mis en dialogue et porté sur la

scène.

Miracles dramatiques (XIV siècle). — Il nous est resté

du xiv'' siècle quarante-trois pièces, qui toutes (sauf une seule)

appartiennent au même genre dramatique, celui des « miracles

de Notre-Dame ». Toutes mettent en scène une intervention

merveilleuse de la Vierge Marie dans un événement terrestre,

qui est souvent de l'ordre le plus vulgaire ; de sorte que la plu-

part de ces drames offrent le singulier contraste du mysticisme

le plus exalté avec un réalisme trivial. Quoique les faits, puisés

aux sources les plus variées (Livres saints, légendes pieuses,

chansons de gestes, romans d'aventures), appartiennent à des

époques très difTérentes, depuis le temps de Jésus-Christ jusqu'à

l'époque contemporaine de l'auteur, les mœurs décrites sont

uniformément celles du xiv' siècle; et les idées, les sentiments,

le langage, prêtés à tous les personnages, nous renseignent

surtout sur la façon de sentir et de penser au temps des premiers

Valois. Ces pièces décousues, sans style et sans art, nous inté-

ressent toutefois par cette multitude de détails précis, frappants,

naïvement observés qu'elles nous fournissent sur les mœurs

du temps, et qu'on chercherait vainement ailleurs; Froissart

lui-même, l'admirable peintre, le charmant chroniqueur, n'entre

pas plus avant dans la vie intime des grands, et il est tout à fait

muet sur la vie humble des petits.

Quarante de ces miracles, réunis dans un seul manuscrit, et

accompagnés de serventoîs couronnés ou estrims ', formaient

assurément le répertoire dramatique d'un puy consacré sous

l'invocation de Notre-Dame. Les puys étaient les académies

du moyen âge, réunions semi-religieuses, semi-lettrées, où l'on

présentait des vers, oii l'on disputait des couronnes et des

récompenses. Il y avait des pM//s au xiv" siècle dans beaucoup

de villes de France, et l'on n'a pu découvrir encore où était

situé celui qui vit jouer ces pièces. L'auteur ou les auteurs en

sont inconnus ; la date approximative est le milieu du xiv* siècle.

Les miracles sont écrits uniformément en vers de huit syllabes*

i. C'est-à-dire récompensés ou admis au concours.

2. Sauf les rondeaiux chantés parles anges qui accompagnent Notre-Dame.
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rimant deux par deux, et cette forme devait rester par excel-

lence celle de toute œuvre dramatique, sérieuse ou plaisante,

mystère ou farce. Elle est vive, aisée, facile et s'adapte bien

au théâtre par son uniformité, qui côtoie la prose sans y tomber

nécessairement. Rutebeuf, Jean Bodel, Adam de la Halle avaient

préféré combiner les vers de diverses mesures; mais cette

variété, qui a bien son charme, est peut-être plus convenable

dans la poésie lyrique que sur la scène. Une disposition singu-

lière consiste à terminer chaque couplet que dit un acteur par

un petit vers de quatre syllabes, qui rime avec le premier vers

du couplet suivant. L'auteur aidait ainsi à la faiblesse de mé-

moire des acteurs, en leur indiquant à la fois le moment où ils

devaient parler et la consonance du premier vers qu'ils avaient

à dire. Mais cette chute à la fin de chaque couplet nous paraît

insupportable. Le mystère s'en débarrassa, tout en gardant

l'usage de faire rimer le premiers vers d'un couplet avec le

dernier vers du précédent. A cause de l'énormité de certains

rôles, dans ces interminables drames, cet artifice, qui nous

semble puéril, n'était peut-être pas inutile.

S'il est A'rai que le mystère est le suprême effort de l'art drama-

tique au moyen âge, le miracle, qui le précéda, et que le mystère

devait supplanter, nous semble avoir été un genre mieux conçu

et qui, plus heureux, aurait pu donner des œuvres remarquables

entre les mains d'auteurs habiles. Le mystère, exclusivement

tiré des sources sacrées, sous les yeux d'une autorité ecclésias-

tique très jalouse de la pureté immuable du dogme, ne pouvait

se développer librement; et le caractère divin ou vénéré de

ses principaux personnages le condamnait à changer fort peu du

premier jour au dernier, à rester jusqu'à la fin solennel, hiéra-

tique et froid; l'élément comique s'y mêla surabondamment,

mais pour ainsi dire juxtaposé, sans pénétrer et animer le fond

de l'œuvre.

Le miracle, en dépit du titre, était bien plus humain que le

mystère; Notre-Dame apparaissait pour dénouer l'intrigue et

sauver ou consoler la vertu malheureuse, mais le fond du drame

était presque toujours une action toute terrestre et très propre

à émouvoir, intéresser et charmer les hommes. L'histoire « de

la marquise de la Gaudine, qui par l'accusement de l'oncle de
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son mari (auquel son mari lavoit conmise à garder) fut con-

dampnée à ardoir, dont Anthenor s'en combati à l'oncle et le

desconfit en champ » ; l'histoire « de sainct Jean le Paulu her-

mite qui, par temptacion d'ennemy, occist la fille d'un roy et la

jetta en un puiz, et depuis, par sa penance, la resuscita Nostrc-

Dame » ; l'histoire de la reine de Portug^al, « comment elle tua

le senechal du roy et sa propre cousine, dont elle fu condampnée

à ardoir, et Nostre Dame l'en garenti » ; l'histoire d'un enfant

qui « resuscita entre les braz de sa mère, que l'on vouloit ardoir,

pour ce qu'elle l'avoit noie » ; et celle de « Robert le Dyable,

filz du duc de Normendie, à qui il fu enjoint, pour ses meflaiz

que il feist le fol sanz parler, et depuis ot Nostre Seigneur mercy

de li, et espousa la fille de l'empereur », et celle « de sainte Bau-

teuch, femme du roy Clodoveus, qui pour la rébellion de ses

deux enfants leur fist cuire les jambes », et celle du roi Clovis

« qui se fist crestiener à la requeste de Clotilde sa femme pour

une bataille que il avoit contre Alemans et Senes dont il ot la

victoire », toutes ces pièces, malgré le cadre surnaturel où l'ac-

tion aime à s'enfermer, sont au fond très analogues à tel drame,

à telle tragédie moderne, emploient les mêmes ressorts et solli-

citent les mêmes émotions '.De là pouvait sortir un théâtre

animé, vivant, varié, à la fois très dramatique et très psycholo-

gique; il n'y fallait que du génie, mais la conception du genre

était féconde. On n'en peut tout à fait dire autant du mystère,

condamné, par sa sublimité même, à la froideur ou à des

mélanges de ton déplaisants, et à la fin scandaleux.

La plupart des sujets traités dans ces miracles sont étranges

et douloureux, et toutes les misères humaines semblent s'y

étaler avec une sorte de recherche. On a pu voir dans cette

angoisse continue l'écho des malheurs affreux de la France au

lendemain de Poitiers, pendant la Jacquerie et la captivité du

roi Jean. Mais ce n'est là qu'une conjecture, la date précise où

ces pièces furent composées,, ne pouvant être fixée. Au reste,

c'est le choix seul de ces sujets lugubres qui doit ici nous

frapper, car aucun de nos miracles n'est original ; les recueils

i. Voir ci-joint deux des quarante miniatures qui ornent le manuscrit des

Miraclpa de Sotre-Dame {i' miracle : la reine de Portugal; 33' miracle : Robert

le Diable).



HiST DE LA LANGUE FT Dï LA LÎTT F! TU CHAP VÎH

1. LA REINE DE PORTUGAL CONMMNÉE AU FEU

Bibl Nat.Fds.fr 819. FV5'^-

2-LE PAPE L'EMPEREUR ET LA FILLE DE LEMPEREUR,
^/ISITENT ROBERT LE DIABLE

Bibi Nat.Fds fr. Ô20 F° 167 •





THÉÂTRE RELIGIEUX 40o

de miracles narratifs (tels que celui de Gautier de Coinci) sont

naturellement la source principale où les auteurs ont puisé *.

Grisélidis (XIV* siècle). — Nous n'avons conservé qu'une

seule pièce composée au xiv° siècle qui ne soit pas un miracle

de Notre-Dame : c'est VHistoire de Grisélidis, où règne un pathé-

tique assez touchant, sans aucun emploi du merveilleux ni du

comique. Le nom de cette héroïne de la patience conjugale était

célèbre au moyen âge ; un lai de Marie de France offre le premier

germe de ses tristes aventures ; Boccace, en s'appuyant sur un

fabliau français qui semble perdu, les raconta longuement dans le

Décaméron, et Pétrarque, son ami, les mit ensuite en son beau

latin (137'1). Notre auteur inconnu semble les avoir le premier

mises au théâtre; on sait qu'il a eu encore de nos jours d'heureux

imitateurs, mais qui, tout en écrivant de jolis vers sur cette vieille

donnée, n'ont pas laissé d'en gâter un peu la simplicité char-

mante. Il est piquant que ce soient des auteurs du xix'' siècle qui

aient donné au diable un rôle dans le drame de Grisélidis, alors

qu'il n'en a aucun dans la pièce originale. Ce n'est pas non plus

très heureux d'avoir représenté l'héroïne amoureuse, au moins

d'inclination, d'un autre que son mari; dans l'œuvre primitive,

elle n'aime que ce rude maître, ou plutôt elle n'aime que l'obéis-

sance ^

Les Mystères (XV^ siècle). — Gomme nous disions plus

haut, le mystère du xv*" siècle est le grand, le suprême effort du

théâtre du moyen âge, mais s'il est vrai qu'il serait injuste de

dire que ce grand effort ne produisit qu'un avortement, il faut

avouer, du moins, qu'il n'en sortit aucun chef-d'œuvre. Le mys-

tère a péché de tout temps par la faiblesse et la diffusion du

style, et de plus en plus par l'abus du comique. L'exécution

s'est trouvée fort au-dessous de la conception, qui sans doute

était grande et digne d'un meilleur succès. Exposer deA'ant des

spectateurs croyants l'histoire de leur foi, incarner sous leurs

yeux les objets sacrés de leur adoration, réaliser devant eux sur

1. Sur ces recueils, voir ci-dessus, t. 1, p. 48.

2. Voir Griaélidis, mystère en trois actes, un prologUe et un épilogue, par
Armand Silvestre et Eugène Morand. Représenté pour la première fois à Paris,

à la Comédie-Française, le 15 mai 1891. Le titre de mystère est discutable; mais,
au lieu de chicaner, mieux vaut louer et encourager les rares auteurs qui con-
sentent à puiser dans oc riche fonds, si peu exploité, de notre ancienne poésie.
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la scène le drame aupruste du Messie et les espérances et les

terreurs de lautre monde, unir dans une action commune,

immense, variée, idéale et réelle à la fois, le Ciel, la Terre et

l'Enfer, c'était assurément essayer de porter le théâtre à des

hauteurs où il n'est plus jamais remonté.

Mais si l'idée était grandiose, l'œuvre fut manquée, faute de

génie d'ahord (car si quelqu'un de nos versificateurs dramatiques

eût eu vraiment du g^énie, la Passion de Greban ou de Michel

aurait fort bien pu être un chef-d'œuvre) ; mais aussi faute d'une

plus juste appréciation des conditions et des limites du genre

dramatique et des lois du théâtre. Nous n'appelons pas lois les

unités dramatiques de la tragédie classique; mais la nécessité

qu'une pièce soit composée pour plaire d'une façon durable,

pourrait bien être une loi, et cette composition manque absolu-

ment dans les mystères.

D'ailleurs, si le succès fat éphémère, il fut immense, et

peut-on même appeler éphémère une popularité qui dura plus

d'un siècle? Elle fut sans ég"ale, et les œuvres les plus admirées

de nos poètes classiques ou des auteurs contemporains n'exci-

teront jamais un enthousiasme comparable à celui que soulevait

la représentation d'un mystère. On ne verra plus une ville

entière interrompre sa vie, l'ouvrier déserter l'atelier, le bour-

geois fermer sa boutique, le moine et le juge laisser vides le

couvent et le tribunal, pour aller entendre Athalie ou Hernaniy

ou pour le jouer eux-mêmes devant leurs concitoyens émer-

veillés. Jamais, fût-ce pour une comédie de Dumas ou d'Augier,

le maire d'Amiens ou de Bourges ne se verra obligé de faire

garder la ville contre les assauts des voleurs parce que toutes

les maisons seront désertes et tout le monde « aux jeux » .

Ainsi la médiocrité littéraire des mystères ne diminue en rien

leur importance historique, et il demeure vrai que l'histoire de

ce théâtre imparfait reilète plus complètement et plus fidèlement

l'époque oîi il fut composé que n'a fait aucun genre littéraire

en aucun temps. Le xv« siècle y vit tout entier.

Origine et sens du nom de mystère. — Le terme de

mijstèic employé au sens dramatique ne se rencontre pas avant

le xv' siècle. Les drames liturgiques étaient nommés Imli,

reprxsentaliones , historiœ reprœsenlandx. Les piétés d'Adam de
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la Halle et de Rutebeuf étaient qualifiées /ewo; ; au xiv* siècle, les

pièces dramatiques s'appelaient des miracles ; les termes de jeu

et histoire demeuraient aussi en usage, mais celui de mystère

n'apparaît pas encore. On le rencontre pour la première fois

appliqué aux choses du théâtre dans les fameuses lettres accor-

dées par Charles VI, en 1402, aux confrères de la Passion. Il y
est parlé du misterre de la Passion et d'autres misterres « tant de

saincts comme de sainctes ». Mais jusqu'à 4450 le terme s'ap-

plique, le plus souvent, à des tableaux vivants, comme on en

représentait aux entrées princières; ce n'est vraiment qu'à

partir du milieu du siècle, et surtout dans les éditions imprimées

que les textes dramatiques sont régulièrement qualifiés mystères.

Le terme alors s'appliqua même à des pièces qui n'avaient

rien de religieux (comme le mystère du siège d'Orléans, ou le

mystère de la destruction de Troie). Mais de telles pièces sont des

exceptions. Au contraire rien de plus fréquent que les mystères

de tel saint ou de telle sainte; et déjà les lettres de Charles VI

employaient ce terme. Toutefois que signifie-t-il, si mystère, au

sens dramatique, vient du terme gréco-latin m^sfer^^m? On com-

prend, en ce sens, un mystère de la Rédemption, mais que signi-

fie : le mystère de saint Louis'! Observons d'autre part que le

moyen âge a souvent confondu mysterium et ministerium, et par

suite les termes de mystère et de métier qui en dérivent :

Philippe VI, dans des lettres datées 1334, réglemente tout mes-

tier et mistere de draperie. Au contraire, un Ordinaire de la

Collégiale de Lens fait mention de l'usage de jouer tous les ans,

le mardi de Pâques, ministerium Resurrectionis, qu'on n'hésite

rait pas à traduire : le mystère de la Résurrection. Ce terme est

répété plusieurs fois. Il serait facile de multiplier les citations

analogues. Rappelons -nous d'ailleurs que les pièces sacrées

s'appelaient en italien, au moyen âge, funzione; en espagnol.

autos. Mistere, de ministerium, présente à peu près le même

sens, qui reparaît dans le mot drame, aussi bien que dans

actus et acte. Le culte public, qui est lui-même une sorte de

représentation, s'appelle aussi office; tel doit être à peu près le

vrai sens du mot mystère au théâtre, où il dérive, comme on

l'a dit, de la liturgie. En somme il nous paraît probable que

mystère, au sens dramatique, vient de ministerium, et non de
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musterium; mais nous accordons volontiers que, de bonne

heure, la confusion se fit dans l'esprit de tous entre le mystère

dogmatique et le mystère dramatique, l'un étant quelquefois la

représentation de l'autre. A l'époque de la Renaissance nul ne

doutait que les mystères dramatiques ne fussent ainsi nommés

parce qu ils traitaient, pour la plupart, de sujets religieux.

Cycles dramatiques. — Le mystère est la mise en scène,

l'exposition dialoguée par personnages divers, de l'histoire reli-

gieuse; comprenant l'Ancien Testament, le Nouveau Testament,

et les vies des saints, depuis les temps apostoliques jusqu'aux

saints les plus récents, tels que saint Dominique et saint Louis.

Par extension, le nom de mystère fut étendu quelquefois à des

œuvres dramatiques puisées à d'autres sources que l'histoire

religieuse, mais ces exceptions sont rares, et nous n'avons con-

servé que deux mystères vraiment profanes (celui du Sièye

d'Orléans et celui de la Destruction de Troie).

Les livres canoniques ont fourni le fond des mystères qui

racontent l'Ancien et le Nouveau Testament; mais les auteurs

ont puisé d'abondants détails dans les histoires apocryphes.

Pour mettre en scène la vie des saints, ils se sont servis égale-

ment des traditions les plus respectables et des légendes les plus

fabuleuses. Mais quelle que fut la vraisemblance ou la véracité

du drame, il était toujours présenté comme historique, et l'on

sait d'ailleurs que le moyen âge n'a jamais distingué l'histoire

de la légende; un tel discernement exige des qualités critiques

dont l'époque était presque absolument dénuée.

On peut diviser en trois cycles l'ensemble des mystères que

nous avons conservés, et qui tous furent composés entre 1400

et looO : le cycle de l'Ancien Testament, le cycle du Nouveau

Testament, le cycle des saints.

Sous le nom de Mystère du Vieux Testament nous possédons

une vaste compilation où furent maladroitement fondus, dans

la seconde moitié du xv* siècle, plusieurs mystères distincts à

l'origine et dans lesquels était mise en scène l'hisloire sainte

jusqu'à Salomon; à la suite, six courts mystères, qui sont restés

séparés, racontent l'histoire de Job, de Tobie, de Suzanne et

Daniel, de Judith, d'Esther ; enfin l'histoire tout apocryphe

d'Octavien et des Sibylles mises au nombre des prophètes qui,
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avaient annoncé la venue du Messie. Le tout forme exactement

49 386 vers '. Mais le développement donné aux récits bibliques

ou légendaires, dans cet énorme drame, est tout à fait inégal;

l'exégèse du moyen âge ne voyait guère dans l'Ancien Testa-

ment que l'attente et les figures de Jésus-Christ. Le reste de

l'histoire sainte est tout à fait omis ou très abrégé ; au contraire

la création et la chute des anges, la création et la chute de

l'homme, l'histoire d'Adam, d'Abel, de Noé, d'Abraham, sur-

tout celle de Joseph et les six épisodes indiqués ci-dessus, et

dont les personnages pouvaient être regardés, à divers titres,

comme des figures du Messie, sont très longuement mis en

scène.

Au mystère du Vieux Testament il faut joindre un mystère de

Job, qui n'a pas été fondu dans cette vaste compilation; puis

tout le cycle du Nouveau Testament, comprenant : 1° Sept

mystères qui exposent, dans des rédactions plus ou moins diffé-

rentes, l'histoire entière de Notre-Seigneur Jésus-Christ. La plus

célèbre et la meilleure de ces Passions (comme on les nomme,

d'une façon assez impropre, mais traditionnelle) est celle d'Ar-

noul Greban, poète manceau qui écrivit cette œuvre vers 1450

(en 34 574 vers) ^ — 2° Dix autres mystères qui mettent en

scène une partie seulement de l'histoire de Jésus-Christ, spécia-

lement sa Nativité, sa Passion (proprement dite) et sa Résur-

rection. Le plus célèbre et le meilleur de ces ouvrages est la

Passion de Jean Michel, médecin d'Angers, qui refit (un peu

avant 1486) cette partie de l'œuvre de Greban, tantôt en se

bornant à copier son modèle, et tantôt en le développant d'une

façon originale et personnelle. — 3° L'immense mystère des

Actes des Apôtres, par Arnoul Greban et Simon Greban, son

frère, qui raconte en 61 968 vers l'histoire de tous les apôtres

depuis l'ascension du Christ jusqu'à leur martyre. Cette œuvre

incohérente fut jouée intégralement à Bourges quarante jours

durant, l'an 1536. Ronsard avait déjà douze ans. Enfin le cycle

des saints renferme une quarantaine de miracles qui racontent

sous forme dramatique la vie et la mort d'un saint; les plus

1. Dans l'édition publiée (vers 1500) par Geoffroy de Marnef. In-folio golh. Le

baron James de Rothschild l'a publiée à nouveau. (Voir à la Bibliographie.)

2. Voir la nouvelle édition donnée par MM. G. Paris et G. Raynaud.
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anciens sont contemporains des apôtres ; les plus récents sont,

comme nous l'avons dit, saint Dominique et saint Louis. Répé-

tons enfin que deux mystères seulement restent en dehors de

cette classification : le Mystère du siège d'Orléans, qui met en

scène la délivrance de cette ville par Jeanne d'Arc, et le Mystère

de la destruction de Troie, que Jacques Millet, étudiant en droit

d'Orléans, composa vers 1452, et qui probablement ne fut

jamais représenté, car on peut douter si le peuple, habitué à

d'autres noms et à d'autres spectacles, aurait vivement goûté les

aventures d'Hélène et les larmes d'Andromaque.

Lensemble des mystères conservés forme plus d'un million

de vers. Ce que nous avons perdu n'est peut-être pas moins

étendu.

Les personnages ; la composition.— La figure du Christ

Cbt placée comme au centre de ce groupe innombrable, formé

des patriarches et des prophètes, des saints et des apôtres. Mais

trop rarement les poètes ont réussi à peindre l'Homme -Dieu

d'une façon digne d'un sujet aussi sublime. La perfection

absolue est-elle dramatique? On en a douté quelquefois. En tout

cas le génie de nos auteurs était au-dessous d'une entreprise

aussi écrasante. La profondeur de leur foi, soutenue par la

majesté du texte évangélique, leur a cependant inspiré, çà et là,

quelques belles pages, où s'exprime, d'une façon simple et tou-

chante, la patience et la douceur de l'auguste victime. La figure

de la Vierge a été tracée par eux avec plus de bonheur; ils ont

su quelquefois rendre avec beaucoup de charme et de poésie

les sentiments complexes de l'àme de Marie, qui adore son Dieu

dans Jésus, et ensemble chérit son enfant. Ils l'ont montrée, à

la fois, consciente de la Rédemption et sensible aux douleurs et

aux tendresses humaines. Arnoul Greban, et, après lui, Jean

Michel ont écrit, d'une façon souvent sublime et toujours tou-

chante, le dialogue de Jésus et de Marie à la veille de la Passion.

Ces pages sont assurément ce que le théâtre des mystères nous

a transmis de plus pathétique et de plus original.

Elles suffisent à mettre la Passion au-dessus de tous les mys-

tères tirés de la vie des saints, quoique ceux-ci abondent en épi-

sodes intéressants, et même assez variés quant au fond; mais

l'impression générale que laisse la lecture de ce théâtre hagio-
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graphique est en somme très monotone. Ainsi l'énorme mys-
tère des Actes des Apôtres en soixante-deux mille vers, conduit

les douze apôtres par tous les pays du monde, en Espagne, aux
Indes, à Rome, en Egypte, et les accompagne jusqu'au martyre;

mais une si grande variété de cadres aboutit à une singulière uni-

formité de tableaux. La fréquence et l'interminable longueur des

scènes de torture où les saints confessent leur foi, nous rebutent

aujourd'hui, et, par l'excès de l'horreur, nous paraissent propres

à produire plutôt le dégoût que l'attendrissement. Il est certain

que les spectateurs du xv'' siècle en jugeaient autrement; leur

sensibilité plus émoussée que la nôtre par l'habitude de mœurs
plus violentes, et par le spectacle plus fréquent des supplices

judiciaires, jointe à une foi plus vive, qui leur faisait sentir plus

directement dans les souffrances du Christ et dans celles des

martyrs le prix de la rédemption et la rançon de leurs péchés,

les disposait à contempler d'un œil plus favorable les scènes

douloureuses et trop souvent atroces dont les mystères sont

remplis.

Le mystère n'a presque aucun rapport avec la tragédie clas-

sique, hors la forme dialoguée. Il en diffère par tout le reste :

par le sujet, constamment religieux (il le fut quelquefois dans

la tragédie, mais exceptionnellement, et ce choix soulevait tou-

jours les scrupules de beaucoup de lettrés et de mondains)
;
par

l'emploi perpétuel du merveilleux
;
par la multiplicité des lieux

où l'action était placée; par la longue durée du temps qu'elle

embrassait; par le nombre infini des personnages (cent, deux

cents, et jusqu'à cinq cents, non compris les figurants)
;
par la

longueur interminable du drame (jusqu'à soixante mille vers,

joués à plusieurs reprises, mais intégralement), enfin par le

mélange continu du comique avec le sérieux, du bouffon même
avec le pathétique, et par la familiarité du style, poussée jus-

qu'au réalisme le plus servile et souvent le plus grossier. Enfin

la divergence essentielle est la façon même, tout opposée, dont

le drame est conçu dans l'un et l'autre genre : dans le théâtre

classique, la tragédie est un problème moral à débattre et à

résoudre; dans le théâtre du moyen âge, le mystère est surtout

un spectacle immense, animé, mouvant. Le théâtre classique

noue et dénoue une action restreinte; le théâtre des mystères
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déroule une action étendue. Dans la tragédie les scènes s'ap-

pellent, et pour ainsi dire elles s'engendrent l'une l'autre; dans

le mystère elles se succèdent, sans autre lien que l'unité un peu

flottante de l'intérêt qui s'attache au personnage principal.

Sans doute une unité supérieure plane, pour ainsi dire, au-

dessus de tous les mystères, puisque tous mettent en scène l'in-

térêt du salut éternel, soit d'une àme isolée, soit de l'humanité

tout entière. Ainsi la Passion de Greban met en scène au début

Ihomme déchu, accusé devant Dieu par la Vérité et la Justice,

défendu par la Miséricorde et la Paix ; le mystère expose ensuite

toute l'histoire du Rédempteur; il se termine enfin par le baiser

de paix que les quatre Vertus échangent, selon la parole du

Psalmiste, symbole et sigmification de la réconciliation de la

terre avec le ciel, et de l'homme avec Dieu. Mais cette unité

profonde et dominante, il faut avouer qu'on la perd souvent de

vue dans les détails incohérents de ce drame en 35 000 vers.

Élément comique dans les mystères.—La surabondance

de l'élément comique dans le mystère aurait suffi dailleurs à

dissimuler l'unité première. Comme il fallait avant tout que les

spectateurs ne s'ennuyassent pointa la représentation, de bonne

heure on coupa la sévérité des récits et de la morale évang-é-

liquc par des intermèdes plaisants; les valets, les paysans, les

mendiants, les bourreaux, les aveugles, chanteurs de chansons,

et surtout les fous, diseurs de quolibets et de satires, furent

chargés d'amuser le peuple, pendant que Jésus, Notre-Dame,

les Apôtres et les Saints restaient chargés de l'instruire et de

l'édifier. Les deux éléments dramatiques ne furent pas précisé-

ment mêlés, en ce sens que chaque personnage demeura pure-

ment sérieux ou purement plaisant; mais ils furent étroitement

juxtaposés, tantôt par la succession de scènes toutes plaisantes,

tantôt même par le rapprochement, dans la même scène, de

personnages sérieux et de personnages bouffons. De toutes

façons l'usage du comique, retenu d'abord dans certaines limites,

fut bientôt (par le succès sans doute) poussé aux dernières

limites et jusqu'au plus scandaleux abus. Rien ne contribua

davantage à discréditer les mystères aux yeux des hommes

plus lettrés, ou plus délicats, ou plus austères, du xvi' siècle;

et l'interdiction des mystères par le Parlement de Paris en 1548
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eut précisément pour objet de frapper ce mélange, jusque-là cru

innocent, de la religion et de la farce, toujours grossière, par-

fois obscène. Le fou a compromis, et finalement a tué le mys-

tère. Devant un public français, toujours à l'affût du ridicule,

et instinctivemeut railleur, le mélange du sublime et du bouffon

sur la même scène sera toujours délicat et périlleux.

Versification, langue et style dans les mystères. —
La versification ordinaire des mystères est le vers de huit syllabes

employé quelquefois à rimes croisées, beaucoup plus souvent

à rimes plates, sans distinction des rimes masculine ou féminine;

autant qu'il est possible, les auteurs s'attachent à couper le dia-

logue de telle sorte que le dernier vers de chaque couplet rime

avec le premier vers du couplet suivant. Cette disposition devait

aider singulièrement la mémoire des acteurs et leur permet-

tait de retenir des rôles fort étendus, quelquefois de deux, de

trois mille vers.

En dehors du rythme fondamental, toutes les formes de ver-

sification se rencontrent dans les mystères. L'alexandrin y est

rare, mais le vers de dix syllabes est fréquent, surtout dans les

passages pompeux; les petits vers de sept, six, cinq et quatre

syllabes sont très nombreux et s'associent entre eux dans des

combinaisons multiples. Les chants royaux, les ballades, les ron-

deaux (simples et doubles), les lais aux strophes savantes et

variées, tous ces cadres poétiques, si fort à la mode au xv^ siècle,

abondent dans les mystères, surtout dans les passages qui ont un

caractère lyrique ou élégiaque. La musique avait un grand rôle

dans la représentation; malheureusement nous manquons de

documents précis qui nous expliquent de quelle façon elle était

associée à la déclamation.

La facture des vers est certainement supérieure au style, dans

la plupart des mystères. Les auteurs savaient leur métier de

versificateurs et quelques-uns même y étaient fort habiles. Mais

ils savaient moins bien le métier d'écrivain ; ce que nous appe-

lons le goût leur manque absolument ; ils n'ont à aucun degré

l'art de choisir, de condenser, de graduer. Ils disent les choses

comme elles leur viennent, au hasard, suivant le caprice d'une

veine, heureuse quelquefois, le plus souvent vide et prolixe. Ils

ne se corrigent jamais; c'est à peine s'ils se relisent. Leur faci-
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lité est merveilleuse, mais ils en abusent. Andrieu de la Vigne

acheva en cinq semaines son mystère de Saint Martin, en vingt

mille vers. Il y a, toutefois, beaucoup de bonnes pages éparses

dans le fatras des mystères, mais ce sont d'heureux accidents.

L'ensemble est mal écrit.

Est-il juste toutefois de louer ces belles pages sans vouloir

louer les auteurs qui les ont signées? Sainte-Beuve en rapportait

tout l'honneur aux idées chrétiennes et sublimes dont elles sont

en elTet remplies. Mais ces distinctions sont sévères; un mystère

est presque entièrement rempli d'idées chrétiennes; il n'est pas

pour cela sublime d'un bout à l'autre; et plus nous jugeons

sévèrement tant de parties faibles, vulgaires, diffuses, prolixes

et fastidieuses, plus nous devons savoir gré aux auteurs d'avoir

été quelquefois au-dessus d'eux-mêmes. A côté de quelques

passages sublimes, la partie comique ou seulement familière

des mvstères offre en grand nombre des morceaux très variés,

souvent très agréables : des pastorales, des satires, des chan-

sons, joyeuses ou mélancoliques ; même de véritables farces,

singulièrement introduites entre deux scènes toutes religieuses.

A défaut d'une publication complète des mystères qui pourrait

remplir cent volumes et paraîtrait sans doute un peu trop

étendue, on devrait réunir, dans un recueil de quelques mil-

liers de vers, une anthologie dramatique du moyen âge. Elle

réveillerait sinon l'admiration, du moins l'estime autour des

noms de quelques poètes trop oubliés.

Les auteurs des mystères. — C'est à peine en effet si les

érudits savent aujourd'hui les noms d'Eustache Mercadé ', auteur

d'une Passion et d'une Vengeance de Notre Seigneur Jésus-Christ

(destruction de Jérusalem) ; de Jacques Millet ^ qui mit en dia-

logue la Destruction de Troie par j^ersonnages \ d'Arnoul Greban,

qui composa la plus célèbre des Passions écrites en ce siècle
;

de Simon Greban, son frère, qui fit avec Arnoul les Actes des

Apôtres; tous deux étaient du Mans et y moururent chanoines;

]Marot admirait encore et plaçait très haut ces deux frères, si

oubliés aujourd'hui. Mais qui sait, le nom de Jean le Prieur,

< maréchal des logis » du roi de Sicile (René le Bon) et auteur

1. Il vivait dans la première moitié du xV siècle.

2. Il mourut jeune, en liG6.



THEATRE RELIGIEUX 41 d

d'un mystère {le Roi Avenir), où la célèbre légende de Josaphat

est adaptée à la scène avec une adresse assez remarquable, et

dans une langue quelquefois excellente ; de Jean Michel, médecin

d'Angers, qui remania une partie delà Passion d'Arnoul Greban,

et y ajouta quelques scènes admirables (cette Passion remaniée

fut jouée à Angers, en 1486, avec un grand éclat); d'Andrieu

de la Vigne, de la Rochelle, « facteur du Roi » Charles VIII,

c'est-à-dire poète attitré de Sa Majesté; d'ailleurs médiocre

versificateur dans son mystère de Saint Martin, bâclé en

trente-cinq jours pour les bourgeois de Seurre, mais meilleur

dans le comique et le satirique; de maître Chevalet, gentil-

homme viennois, auteur du très curieux mystère de Saint Chris-

tophe, et qualifié par ses contemporains « souverain maistre en

telle compositure » *? tous ces noms, un moment illustres,

sont retombés dans un oubli profond. De tous les auteurs de

mystères, un seul est demeuré connu, moins pour son mérite que

pour l'heureuse chance qu'il a eue d'être célébré par Victor

Hugo et par Théodore de Banville; l'un et l'autre, il est vrai,

ont substitué au personnage réel un personnage de fantaisie
;

mais ils ont réhabilité le nom obscurci de Gringoire. Son œuvre

dramatique est surtout comique et satirique, et nous rappelle-

rons plus loin qu'il est l'auteur d'une sottie fameuse {le Jeu du

Prince des sots) . Mais il nous intéresse ici par son mystère de

Saint Louis, composé et joué, probablement vers 1313, à Paris,

œuvre de longue haleine, où il a semé d'heureux détails, mais

peu originale dans l'ensemble ; ce n'est guère qu'une chronique

dialoguée, très décousue, d'un grand règne.

Mise en scène des mystères. — L'unité de lieu chère au

théâtre classique n'est plus de nos jours observée au théâtre;

mais quand le lieu de l'action change plusieurs fois dans le*

cours d'un drame, le décor change aussi successivement, quel-

quefois à «we, ordinairement pendant les entr'actes. Le moyen

âge avait conçu tout différemment la multiplicité des lieux dans

la représentation dramatique. Pour jouer un mystère, on dis-

posait d'avance, ensemble, à la fois, sur une scène unique, les

lieux divers, si nombreux qu'ils fussent, où Faction devait suc-

1. Il vivait au commencement du ivi° siècle.
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cessivcinent se passer. Quand la représentation occupait plu-

sieurs journées, on peut supposer (quoiqu'on n'en ait aucune

preuve) que l'on faisait subir quelques modifications à la scène

entre deux journées selon le cas et le besoin; mais au cours

d'une même journée la scène était immuable et devait ren-

fermer la représentation, ou l'indication tout au moins, des lieux,

souvent fort nombreux, où se passait l'action dans cette journée.

En un mot, la scène était permanente, à la fois unique et mul-

tiple, le décorne changeait jamais ; c'est l'action qui voyageait

dans l'enceinte de cette vaste scène et se transportait successi-

vement aux divers endroits représentés : allait de Rome à Gons-

tantinople, de Jérusalem en Espagne, traversait la mer ou les

déserts, et feignait un long voyage entre deux pays figurés sur

la scène à dix pieds l'un de l'autre. Les enfants dans leurs jeux

ont des fictions analogues; mais toutefois ce système théâtral,

qui nous paraît^ puéril, a suffi à Shakespeare; et Corneille,

à ses débuts, faisait encore jouer le Cid sur une scène à la fois

unique et multiple, où trois lieux au moins étaient distinctement

représentés : la maison du comte, le palais du roi et la place

publique, entre les deux, où Rodrigue, sortant de chez Ghimène,

rencontre son père, qui le cherchait dans les ténèbres. Ge

jeu de scène aujourd'hui exige un changement à vue; en 1636,

les deux palais et la place étaient figurés ensemble sur la

scène- Mais ce n'était là qu'un reste de l'ancienne complica-

tion de mise en scène, et souvent, dans une seule journée l'ac-

tion, dans les mystères, avait parcouru vingt lieux différents. Il

va de soi que dans de telles conditions la représentation des

lieux demeurait bien au-dessous de la perfection moderne. 11

n'était pas question de faire illusion aux yeux, mais de guider

l'intelligence; les lieux étaient indiqués, plutôt que vraiment

iigurés, et indiqués d'une façon sommaire : un fauteuil entre

deux colonnes devenait la grande salle d'un palais royal
;
quatre

arbres faisaient une forêt ; un pan de muraille était une grande

ville fortifiée; un bassin de vingt pieds carrés s'appelait tour

à tour le lac de Tibériade ou la Méditerranée.

Le manuscrit de la Passion, jouée à Valenciennes en 1547%

1. Voir ci-joinl la reproduction de cette gouaclie d'après le manuscrit de la

Bibliothèque nationale.
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renferme une gouache très intéressante, où le théâtre est

représenté avec sa disposition générale permanente ; onze lieux

différents y sont figurés, dont un Paradis, où. Dieu trônait au

milieu des anges, et un Enfer figuré par deux tours grillées, et

la gueule d'un dragon, d'où sortaient les diables. D'autres lieux

nécessaires à la représentation de ce mystère étaient probable-

ment figurés d'une façon sommaire et provisoire selon les

besoins de chaque journée, devant ce décor de fond immuable.

Chaque lieu distinct représenté par une figuration particulière

s'appelait une mansion (maison). L'éditeur du mystère de la

Nativité, joué à Rouen en 1474, énumère vingt-deux mansions

différentes, nécessaires pour la représentation de ce mystère.

Cette simplicité dans la conception du système décoratif

n'empêchait pas que souvent on ne déployât un grand luxe dans

la représentation des mystères. Le Paradis surtout était décoré

avec magnificence. Les secrets, ou (comme nous disons) les

trucs, étaient déjà fort compliqués et très merveilleux. Entre

autres le mystère des Actes des Apôtres est semé de miracles

qui le 'ont ressembler à une féerie. Mais le luxe des costumes

dépassa toujours celui de la mise en scène et du décor; en effet

les acteurs étaient des amateurs qui faisaient eux-mêmes la

dépense de leur costume; on juge si chacun se piquait de

dépasser son voisin on magnificence. Il arriva quelquefois que

les mendiants eux-mêmes s'habillèrent de soie et de velours;

ceux qui jouaient ces humbles rôles ayant plus de vanité que de

respect pour la couleur locale.

Acteurs des mystères. — Là se trouve encore une diffé-

rence essentielle entre le théâtre du moyen âge et le nôtre;

aujourd'hui la scène appartient à des hommes d'une profession

spéciale; au moyen âge, il n'y avait pas, à proprement parler,

d'acteurs de métier, surtout pour la représentation des mys-

tères ; c'étaient toutes les classes de la société qui fournissaient

des acteurs volontaires : noblesse (assez rarement) ; clergé, sécu-

lier et régulier; bourgeoisie, clercs, écoliers; artisans et « gens

mécaniques ». Dans ce temps de profonde inégalité sociale,

acceptée, reconnue de tous, tous les rangs frayaient ensemble

avec une pleine liberté quand ils croyaient y trouver leur avan-

tage ou leur plaisir.

Histoire de la la.^gue. II. 27
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A Paris, les Confrères de la Passion, dont nous parlons plus

loin, eurent à peu près le monopole de la représentation des

mystères depuis les premières années du xv" siècle ; mais en

province, la plupart des représentations illustres furent l'œuvre

d'associations temporaires formées expressément pour cet objet,

entre gens d'une même ville, prêtres et laïques, bourgeois et

artisans , riches et pauvres ; tous soumis à un règlement

commun, délibéré entre eux, et ordinairement reçu par un

notaire; car le moven âge aimait fort la procédure, et même

les règlements, pourvu que ceux qui les observaient eussent

eu part à la rédaction. Les grands seigneurs, les riches monas-

tères, les chapitres, les échevinages, les confréries particulières

prirent aussi, fort souvent, l'initiative de la représentation d'un

mystère ;
plus rarement, des particuliers opulents assumèrent la

charge des énormes frais que coûtaient ces solennités. L'Eglise

surtout les vit de bon œil, jusqu'au dernier jour; car le mystère

a péri par l'hostilité des parlements et les railleries des pro-

testants, non par la désaffection du clergé. Jusqu'en plein

xvi- siècle il fut regardé comme une œuvre pie, non seulement

par rapport aux spectateurs, qu'il édifiait, croyait-on, et atta-

chait à leur foi; mais par rapport à Dieu et aux saints, à qui

l'on pensait sincèrement plaire par ces représentations. Aussi

leur attribuait-on une valeur et une efficacité spirituelles fort

grandes, en particulier contre les calamités publiques qui déso-

lèrent si souvent le moyen âge, et surtout contre les pestes. On

ne saurait dire combien de fois des villes attaquées ou mena-

cées par une maladie contagieuse crurent pouvoir apaiser la

colère divine ou mériter la protection spéciale d'un saint patron

en faisant représenter un mystère comme on aurait ordonné un

office ou une procession expiatoire. Par là le caractère religieux

qui avait marqué l'origine du genre dramatique persista jus-

qu'au dernier jour.

Confrères de la Passion. — De toutes les confréries, fort

nombreuses, qui s'appliquèrent au moyen âge, d'une façon

suivie ou par accident, à la représentation des mystères, la Con-

frérie de la Passion, à Paris, est de beaucoup la plus illustre;

et même sa grande célébrité a longtemps fait croire à des histo-

riens et à des critiques mal informés qu'elle avait créé le
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théâtre en France; il n'en est rien, puisque le théâtre existe

chez nous au moins depuis le xii*^ siècle (sans tenir compte des

drames liturgiques, bien plus anciens encore, mais qui étaient

un office plutôt qu'un théâtre, et usaient rarement de la langue

vulgaire). Or les Confrères de la Passion n'apparaissent qu'à la

fin du XIV* siècle. Dans un sens, toutefois, ils ont créé quelque

chose : ils eurent les premiers, et jusqu'au xvn^ siècle ils pos-

sédèrent seuls, un théâtre stable et des représentations périodi-

ques. Cette nouveauté leur attira même à l'origine quelques

vexations de la part du prévôt de Paris. Mais Charles VI y
mit fin par les fameuses lettres patentes du 4 décembre 1402

qui autorisèrent officiellement la Confrérie de la Passion, en

lui conférant même le monopole des représentations de mys-

tères à Paris. Ils jouaient dans l'hôpital de la Trinité, fondé

originairement pour servir d'asile aux pèlerins qui arrivaient à

Paris après la fermeture des portes. Les fameux vers de Boi-

leau dans YArt poétique sont peut-être un souvenir confus de

cette tradition :

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière,

En public, à Paris, y monta la première.

Les confrères étaient des bourgeois, des artisans, non des

pèlerins , et les pèlerinages n'ont eu aucune influence sur l'ori-

gine et le développement du théâtre en France.

La confrérie de la Passion est plus fameuse que connue. Les

documents relatifs aux représentations données par elle sont

très rares, et vraisemblablement elles furent interrompues, à

diverses reprises, pendant plusieurs années. En 1539, les Con-

frères quittaient l'hôpital de la Trinité pour l'hôtel de Flan-

dres; en 1548, ils acquirent une partie de l'hôtel de Bourgogne,

rue Mauconseil. Ils allaient s'y établir quand le Parlement, qui

les voyait de mauvais œil et les tracassait fort depuis huit

années, rendit le célèbre arrêt du 17 novembre 1548, par lequel

la cour « a inhibé et deffendu, inhibe et deffend » aux confrères,

« de jouer le mystère de la Passion nostre Sauveur, ne autres

mystères sacrez, sur peine d'amende arbitraire ; leur permettant

neantmoins de pouvoir jouer autres mystères profanes, hon-

nestes et licites, sans ofîenser ne injurier aucunes personnes ».
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On a pu dire que l'arrêt du 17 novembre 1348 est la date offi-

cielle de la mort du théâtre religieux.

Les Confrères survécurent au genre qui les avait illustrés :

jusqu'à la fin du siècle ils s'efforcèrent d'attirer et de retenir

le public en jouant des pièces profanes. Ils cédèrent ensuite leur

salle et leur privilège à des comédiens de métier; mais leur

existence, et leur droit de propriété au moins nominal, subsista

jusqu'en 1676; les tragédies de Racine étaient encore jouées

chez les Confrères, et leur rapportaient quelques écus de droits.

La Confrérie fut enfin abolie par le roi en décembre 1676.

Fin du théâtre des mystères. — Quoiqu'on puisse dire

avec raison que la décadence des mystères était sensible depuis

le commencement du xvi* siècle; quoique le genre fût irrémé-

diablement gâté par ces graves défauts que nous avons dits, la

négligence du style et la prolixité dans les détails, l'exagération

croissante dans l'emploi du comique, et dans les complications

de la mise en scène, il demeure certain que le mystère a péri en

pleine prospérité. Malgré ses vices trop réels, sa popularité

n'était pas atteinte. Des représentations vraiment triomphales,

comme celle des Actes des Apôtres, à Bourges en 1536, à Paris

en 1541 ; de la Passion à Valenciennes en 1547 ; du Vieux Testa-

ment à Paris en 1542, prouvent assez que la vitalité du genre

n'était pas diminuée au milieu du xvi^ siècle. Le mystère périt

brusquement, non d'anémie ou de maladie, mais exécuté judi-

ciairement par le Parlement de Paris. Il est vrai que l'arrêt du

17 novembre 1548 ne concernait qu'une seule ville et ne frap-

pait que les Confrères de la Passion. Mais ce qui meurt à Paris

languit vite en province, et dès la fin du siècle, il n'est plus

question des mystères.

C'est la Réforme, indirectement, qui fit abolir les mystères.

Les protestants, scandalisés du mélange qui se faisait au

théâtre, de la Bible canonique et de la tradition fabuleuse,

élevèrent les premiers la voix contre ce scandale. Ils donnèrent

des scrupules aux catlioliques, qui jusque-là n'avaient pas vu

le dangor de cette confusion. Le fougueux ligueur Bpucher,

ennemi acharné des protestants, répète après eux que « la

Passion, jouée tant à Paris qu'ailleurs en France, était cause

dune partie de nos maux, pour rirrévérence y commise ».
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Fondé ou non, ce scrupule, dès qu'il exista, fut mortel aux

mystères. Un genre tout religieux dans son origine et dans son

principal intérêt devait périr, du moment que la religion le

désavouait. Joignez à ces scrupules des croyants le dégoût des

lettrés, que rebutait la pauvreté artistique du genre. On ne pou-

vait s'attendre à ce que le mystère fût sauvé par la Pléiade :

Ronsard et Du Bellay l'enveloppèrent dans le dédain général où

ils tenaient toute la poésie du passé. La Défense et Illustration

de la langue française commanda hautement le retour aux

modèles antiques, dans le genre dramatique aussi bien que dans

tous les autres; et dès 1552 Jodelle fit jouer Cléopâlre, qui est

bien loin d'être un chef-d'œuvre, mais qui est une œuvre d'ini-

tiative et le premier anneau de la longue chaîne de nos tragé-

dies. On joua encore des mystères jusqu'à la fin du siècle, assez

rarement, en province et surtout dans des petites villes arrié-

rées. Mais on cessa d'en composer de nouveaux. Le genre était

bien mort, tué à la fois par des scrupules religieux tardifs que

ne rassurait plus son origine liturgique, et par la triomphante

résurrection de l'antiquité classique.

//. — Théâtre comique,

La comédie en France au moyen âge. — L'histoire de

la comédie en France n'est pas, comme celle du drame sérieux,

coupée en deux par la Renaissance. Entre le mystère et la tra-

gédie, rien de commun; sujet, action, style, intérêt, mise en

scène, tout diffère absolument. Au contraire l'histoire de la

comédie est une, et la tradition du genre se suit et se déve-

loppe, ininterrompue depuis six siècles, sans brusques révolu-

tions. La persistance des genres est sensible à travers la trans-

formation des noms, La moralité aboutit à la grande comédie

de caractère, où dans un individu s'incarne un type général.

La sottie devient la comédie politique et sociale, et dès le temps

de Louis XII aurait pu s'appeler une revue. Combien de petites

comédies pourraient se nommer des farces, si l'auteur n'eût été

de l'Académie française ! Et quant au monologue, qui crut naître
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il V a vingt ans, nous verrons qu'il est vieux comme Charles YII,

et probablement plus vieux encore.

D'ailleurs la société française du xv' siècle s'est peinte dans

ses comédies aussi bien que fait la nôtre, avec une vérité

frappante mais incomplète ; elle n'a guère exprimé que ses vices

et ses travers, mais ce portrait, peu flatté, ressemble en quelque

manière; il ressemble en laid et grossit les traits difformes,

selon le procédé traditionnel de la caricature. Avec plus de

finesse et plus d'élégance, nous faisons de môme aujourd'hui,

et notre société vaut mieux que son théùtre, mais ce théâtre en

exprime fort bien les laideurs et les travers.

Au reste, nous attribuons au genre comique une importance

littéraire que le moyen âge ne reconnut jamais aux farces et

aux sotties; on leur demandait seulement d'amuser, et leur

valeur littéraire et poétique n'est pas grande en général. Toute-

fois la langue y vaut mieux que le style ; celui-ci est presque

toujours trivial et plat; la langue, au contraire, est souvent

excellente, et le philologue en goûte volontiers le vocabulaire

expressif et pittoresque. Il est fùcheux que tant de farces soient

gâtées par la crudité rebutante du langage. Quoi qu'on en ait

dit, ce vice n'était pas inhérent au genre, puisque Pathelin, qui

est de beaucoup le chef-d'œuvre de notre ancienne comédie,

en est totalement exempt. La farce n'est point immorale en ce

sens que jamais elle ne loue ni ne conseillele vice; au contraire,

elle le dépeint toujours odieux et ridicule, mais elle apporte dans

ses peintures une licence qui nous paraît intolérable aujourd'hui,

et qui, toutefois, ne semble pas avoir choqué sérieusement per-

sonne au moyen âge. Mais chaque siècle entend la décence à

sa façon, et probablement notre comédie moderne paraîtrait

scandaleuse par d'autres hardiesses à des lecteurs du xv" siècle.

Origines du théâtre comique. Les jongleurs — Le

nom de comédie est d'ailleurs inconnu au moyen âge dans le

sens où nous l'employons aujourd'hui. Le glossaire de Firmin

Le Ver définit ainsi (1440) les mots Iragœdia, comœdia : « La

tragédie est un poème douloureux {lucluosum) qui commence

gaiement et finit tristement; la comédie, au contraire, commence

tristement et finit dans l'allégresse. ))Le poème de Dante, ouvert

en enfer, et clos au paradis, s'appelait Divine Comédie.
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Nous avons dit que le théâtre du moyen âge ne doit rien à

l'antiquité; entre les deux époques, la tradition dramatique est

tout à fait interrompue dans le répertoire théâtral. Mais l'est-

elle au même point dans la filiation des acteurs? La question

est douteuse. Les jongleurs du moyen âge sont assurément les

héritiers directs des histrions et des mimes romains, race impé-

rissable, qui, sous des noms différents, a traversé quinze siècles

sans beaucoup modifier ses mœurs ni sa physionomie. Mais les

jongleurs, faiseurs de tours de force et prestidigitateurs, diseurs

de quolibets et de brocards, ont-ils possédé, dans leur réper-

toire, des pièces, à proprement parler, dramatiques? On n'ose

l'affirmer, ni le nier. Car il ne nous est rien parvenu, en ce

genre, qu'on puisse assurément leur attribuer. Mais il se peut

qu'ils aient joué des farces tout à fait grossières, à demi impro-

visées, et que ce répertoire ait péri entièrement, sans même
avoir été, peut-être, jamais écrit. Les dits, les Jeux partis ont

pu, à la rigueur, être débités sur des théâtres, mais ils n'appar-

tiennent pas à la littérature dramatique. On peut tout dire sur

un théâtre ; on a chanté la Marseillaise et récité les Nuits de

Musset sur la scène de la Comédie-Française ; la Marseillaise et

les Nuits ne sont pas, pour cela, des œuvres dramatiques. Le

dit de YErherie, de Rutebeuf, imitation plaisante des « boni-

ments » de charlatans et marchands de drogues, n'est pas

davantage une œuvre dramatique; quoiqu'il soit fort possible

que des jongleurs, au temps de saint Louis, l'aient débité sur

quatre tréteaux. Mais oii il n'y a nulle action, il n'y a pas

proprement théâtre.

Ce que nous possédons de plus ancien dans le genre vraiment

dramatique, ce sont les « jeux » d'Adam de la Halle, d'Arras;

le Jeu d'Adam ou de la Feuillée; le Jeu de Robin et Marion; et

ces deux ouvrages n'ont pas été, selon l'apparence, représentés

par des jongleurs. Le Jeu d'Adam, composé vers 1262, est une

sorte de revue satirique où l'auteur, avec une liberté tout aris-

tophanesque, se met lui-même en scène avec son père et ses amis

d'Arras, et raille à la fois, dans un tableau amer et brillant, les

ridicules des uns, les vices des autres, ses propres travers, les

illusions de sa jeunesse, et les désenchantements de son ménage.

Au réalisme le plus cru s'associe, dans cette pièce singulière, la
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fantaisie la plus capricieuse ; elle se termine par la visite que

les Fées font aux bourgeois d'Arras ', et les souhaits malicieux

qu'elles leur apportent, comme, au poète, celui de passer toute

sa vie auprès de sa femme.

Le Jeu de Robin et Marion est une pastorale dialoguée,

mêlée de chant et de musique. Ces noms, Robin, Marion, dési-

gnaient traditionnellement les amoureux champêtres. Adam de

la Halle encadre ici leurs tendresses dans un petit drame rus-

tique fort gracieux, et même spirituel, qui se trouve à la fois le

plus vieux de nos opéras-comiques et l'un des moins vieillis.

La pièce est joliment rimée, l'action fort simple, et le style

plein de fraîcheur et de naturel, sans rien de cette mièvrerie

qui a gâté tant de pastorales.

L'un et l'autre jeu appartiennent à deux genres distincts, dont

il ne reste pas d'autre modèle au moyen âge. Adam de la Halle

semble n'avoir imité personne et n'avoir pas eu d'imitateurs. Il

est ATai qu'il ne nous est parvenu aucune œuvre comique du

XIV' siècle, hormis deux dits « par personnages » qu'on trouve

dans l'œuvre très étendue d'Eustache Deschamps; l'une et l'autre

pièce sont courtes et peu intéressantes. Y eut-il interruption

presque absolue de la veine comique au théâtre pendant tout le

xiv^ siècle? Ou bien les comédies de ce temps, quelle que fût la

forme qu'elles avaient pu adopter, soit qu'elles rappelassent les

satires ou les pastorales d'Adam de la Halle, soit qu'elles annon-

çassent (comme il est plus vraisemblable) les farces et les mora-

lités du siècle suivant, ont-elles péri tout à fait sans laisser

aucune trace? W est à présumer que plusieurs pièces, qui dans

leur texte actuel datent du xv* siècle, ne sont qu'un rajeunisse-

ment d'œuvres plus anciennes dont le texte primitif est perdu.

On sait que le respect des textes littéraires est un sentiment tout

moderne, inconnu au moyen âge. Une pièce ne continuait de

plaire aux spectateurs qu'à condition que le style en fût perpé-

tuellement rajeuni et remanié.

Moralités. — Les formes dans lesquelles le théâtre comique

s'est pleinement développé au moyen âge, moralités, farces, sot-

ties, monologues, sei^mons joyeux, dsiient seulement du xv" siècle.

1. Poiis une feuillée (abri fait de branches d'arbres). D'où le nom de la pièce.
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Elles ont pu, comme nous venons de le dire, exister en germe

au siècle précédent : mais ce n'est là qu'une hypothèse.

Le nom de moralité désigna d'abord tout poème didactique

inspiré par une pensée édifiante ou simplement philosophique.

Le même dessein, transporté au théâtre, y créa la moralité dra-

matique, dont l'intention fut toujours édifiante, quoique l'élé-

ment comique et surtout satirique y ait de tout temps tenu aussi

une grande place. La moralité difTère d'ailleurs du mystère par

le caractère nettement fictif de l'action qu'elle met en scène,

tandis que le mystère était tout entier, ou prétendait être, histo-

rique. Un autre caractère très fréquent de la moralité, mais

non inhérent au genre, c'est l'emploi de l'allégorie, bien plus

vieille, il est vrai, dans notre poésie, que le Roman de la Rose;

mais tout à fait mise à la mode par le succès durable et inouï de

ce poème.

Il nous reste environ soixante-cinq moralités, composées pour

la plupart dans la seconde moitié du xv® siècle ou dans la pre-

mière moitié du xv!*". Les plus nombreuses, les plus dévelop-

pées, sont celles qui, fidèles à leur titre, s'attachent à prêcher la

vertu et à faire haïr le vice, en offrant un tableau frappant des

malheurs réservés aux méchants dans ce monde et dans l'autre.

Tantôtla moralité oppose la vie d'un impie à celle d'un homme de

bien; et, à travers cent aventures, conduit l'un jusqu'en enfer et

l'autre jusqu'au ciel. Tantôt elle attaque un vice en particulier :

le blasphème, la gourmandise, la jalousie fraternelle ou l'im-

piété filiale. Dès l'apparition de la Réforme, la moralité fut mise

au service des passions religieuses ; les protestants s'en servirent

pour attaquer l'Église avec une extrême âpreté ; les catholiques

usèrent aussi de la scène pour combattre la Réforme.Vers le milieu

du xvi* siècle on composa, sous le nom de moralités, plusieurs

petits drames où l'on mettait en scène un événement domes-

tique et privé, d'un caractère émouvant, plutôt pour toucher et

intéresser les spectateurs que pour les instruire et les édifier.

Ce premier essai de ce qui fut plus tard la « tragédie bourgeoise »

aurait pu, en se développant, rajeunir le genre et fournir des

œuvres originales. Mais l'avènement bruyant de la tragédie clas-

sique étouffa la tentative en germe ; et le nom même de moralité

disparaît du théâtre après 1550.
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Plusieurs moralités ne sont 2ruère moins comiques que les

farces, et se distinguent des farces seulement par cette intention

didactique qui constitue l'essence du genre, mais qui est, parfois,

si rapidement indiquée, qu'elle est presque sous-entendue.

Parmi les moralités sérieuses (de beaucoup les plus nom-

breuses), plusieurs se sont inspirées d'une pensée de religion,

et ont mis en scène la lutte des bons et des mauvais instincts

qui se partagent le cœur de l'homme. Bien avisé. Mal avisé, tel

est le titre d'une moralité en huit mille vers, qui représente la

vie terrestre d'un élu et celle d'un damné, jusqu'à leur mort,

qui met l'un au paradis, l'autre en enfer. L'Homme juste et

VHomme mondain, par Simon Bougoin, valet de chambre de

Louis XII; YHomme 'pécheur, en vingt-deux mille vers, joué à

Tours, vers 1490, reposent sur la même donnée, tout édifiante et

religieuse ; mais fort égayée dans le développement, sous prétexte

d'étaler les dérèglements dont un chrétien se doit garder. La mora-

lité de Charité, on la dureté des riches est sévèrement taxée ; la

moralité des Blasphémateurs, qui met en scène un vice étrange-

ment fréquent dans ces siècles de foi, sont également des pièces

religieuses par l'inspiration première. D'autres moralités prê-

chent les vertus de famille : les Enfants de maintenant font la leçon

aux parents qui gâtent leurs fils ; YEnfant ingrat, YEnfant de

pei^lition font trembler les fils qui ne respectent pas leurs pères.

Les Frères de maintenant sont l'histoire de Joseph arrangée en

drame bourgeois et moderne. La Condamnation des banquets,

par Nicolas de la Chesnaye, fait le procès aux gourmands qui

passent le jour et la nuit en ripailles.

Il faudrait faire une classe à part des moralités pathétiques
;

j'appelle ainsi celles qui se proposent moins d'instruire ou

d'édifier que de remuer l'âme des spectateurs par la pitié ou

l'attendrissement. Un « empereur », dont on ne dit pas le nom
ni l'époque, tue de sa propre main son neveu qui a fait outrage

à une jeune fille, et que les juges n'osaient punir. Une femme

nourrit de son lait sa mère emprisonnée et condamnée à mourir

de faim (légende bien connue qui nous vient des anciens). Une

vertueuse fille de serf veut échapper par la mort aux poursuites

de son seigneur. Do tels sujets rappelaient beaucoup les miracles

du xiy" siècle, et si le théâtre eût persisté dans cette voie, il eût
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peut-être abouti à des œuvres plus variées que le mystère, et

plus riches d'émotion humaine et d'observation morale.

Farces. — Le mot farce (bas-latin farsa, de farcire, farcir)

désigne essentiellement un mélange. En cuisine, farce est un

hachis; en liturgie, une glose ou commentaire inséré dans le

texte consacré de l'office ; ainsi nous possédons plusieurs épîtres

« farcies » de saint Etienne, où le martyre du saint est raconté

avec détails, en termes fort graves; des religieuses de Caen, au

xni" siècle, chantaient des leçons avec farces [cum farsis. V. Du
Gange, farsa). Au théâtre, le mot désigna d'abord une petite

pièce facétieuse, qui se mêlait comme un ingrédient varié, dans

la représentation; quelquefois insérée dans le corps d'un mys-

tère
;
plus souvent jouée après le mystère. Peu à peu cette idée

de « farcissure » s'efîaça, la farce ne fut plus qu'une comédie

très risible, sans aucune intention de corriger ni d'édifier, ni

d'instruire. La farce est composée « pour rire », uniquement,

et par là, tient du fabliau, qu'elle a d'ailleurs remplacé dans le

goût populaire, quoiqu'on ne trouve pas, entre le fabliau et la

farce, les traces d'une filiation bien suivie (telle que serait par

exemple la communauté d'un grand nombre de sujets).

Nous n'avons guère plus de cent cinquante farces, toutes com-

posées entre 1440 environ et 1560. Ce n'est peut-être pas la

centième partie de celles qui furent composées pendant le même
temps. « Car au temps passé, dit Du Verdier, dans sa Biblio-

thèque française, chacun se mêlait d'en faire. » Paris, alors,

n'approvisionnait pas d'esprit et de gaieté la province; on se

contentait partout des ressources du cru, et la bonne humeur

foisonnait. Mais les auteurs eux-mêmes n'attachaient pas une

grande importance à ces petites œuvres ; beaucoup de farces ne

furent pas écrites; beaucoup ne furent pas imprimées. Et même
les farces imprimées n'étaient pas gardées avec soin, et la plu-

part ont péri. Le British Muséum possède un recueil factice de

soixante-quatre farces imprimées au xvf siècle, dont il ne reste

que ce seul et unique exemplaire sauvé par un merveilleux

hasard.

C'est que personne ne prenait au sérieux la farce, quoique

elle fût fort goûtée de tous. Elle regagnait en liberté ce qu'elle

perdait en considération. N'étant pas prise au sérieux, la farce
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put tout dire, et dit tout en effet. Jamais la raillerie ne fut plus

hardie et plus impudente. En général, on ne nommait personne,

mais combien de fois désigna-t-on clairement, par des allusions,

obscures pour nous aujourd'hui, probablement très précises

pour les contemporains? Souvent Tattaque fut vraiment imper-

sonnelle; c'est à peine si elle semble alors moins vive et moins

agressive. Et si l'on se fiait au tableau tracé dans les farces, la

société du moyen âge aurait été bien corrompue. Mais de tout

temps la comédie voit surtout le vice, et elle le juge amusant à

peindre beaucoup plus que n'est la vertu. Aux époques plus

raffinées, les auteurs ont adouci les couleurs, et atténué les cru-

dités : mais ceux du xv° siècle ignoraient tout à fait cet art.

Aussi la vérité, dans les farces, est celle d'une caricature, plutôt

que d'un portrait; les ridicules sont bien observés, mais grossis

jusqu'à l'énormité. Le rire que la farce soulève ne prétend pas

non plus être fin ni délicat, mais selon Thomas Sibilet, dans

son Art poétique (1548), c'est un « ris dissolu », ou, comme eût

dit Rabelais, « à ventre déboutonné ». Ces folles gaietés sont de

tous les temps, mais ce qui est particulier au xv'' siècle et au

xvf , alors elles plaisaient à tous, et même aux gens graves.

Sotties. — La farce et la sottie ne diffèrent pas au fond;

mais une farce jouée par des sots prenait le nom de sottie.

Mais qu'est-ce que les sotsf Les sots ou fous, selon toute appa-

rence, sont les anciens célébrants de la fe'te des Fous, jetés hors

de l'église par les conciles et les parlements, et rassemblés sur la

place publique ou dans le prochain carrefour, pour y continuer la

fête. La confrérie des Sots dans toutes les villes où elle exista, sous

les noms les plus divers : à Paris, Enfants sans souci; à Rouen,

Connards ou Cornards; à Dijon, Suppôts de la Mère-Folle, etc.,

c'est toujours, à l'origine, la fête des Fous sécularisée. A la

parodie de la hiérarchie et de la liturgie ecclésiastiques, ils font

succéder la parodie de la société tout entière. Le monde est

d'ailleurs composé de fous, dont le nombre est innombrable :

Stultorum numerus est infinitus (devise de la Mère-Folle à Dijon).

Sous le costume traditionnel de la folie, les sots, vêtus de la

robe mi-partie de jaune et de vert, coiffés du chaperon à longues

oreilles, étaient merveilleusement équipés pour figurer la société

tout entière, et représenter ses vices et ses ridicules, surtout sa
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sottise et sa vanité; car le costume de folie emportait un

précieux privilège, celui de tout dire impunément : les fous

avaient ce droit à la cour des rois; pourquoi ne l'auraient-ils

pas eu sur la scène? Ils l'eurent en effet, au moins pendant près

d'un siècle; « les sots, dit Jean Bouchet (dans ses Épitres, pu-

bliées en 1545), jouent les folies des grands et des petits. » Et il

félicitait le roi Louis XII d'avoir aimé à connaître par cette voie

la vérité qu'on lui cachait. Nous verrons plus loin qu'il trouvait

aussi un avantage politique à favoriser les libertés du théâtre.

Monologues, sermons joyeux. — Le monologue drama-

tique est probablement issu du sermon joyeux, et le sermon

joyeux est le plus authentique débris de \a. Fête des Fous dans

notre comédie. Le premier qui s'avisa, dans l'ivresse bruyante

de la fête, de monter dans la chaire chrétienne et d'y parodier le

prédicateur dans une improvisation burlesque, débita le premier

sermon joyeux. C'est à l'origine une indécente plaisanterie de

sacristain en goguette. Plus tard le prêcheur bouffon, chassé

enfin de l'église, trouva refuge sur le théâtre, et put y continuer

la parodie du discours chrétien. Le genre s'étendit, se régularisa;

il fut écrit en vers ; il conserva le texte tiré de l'Écriture sainte,

avec un sens détourné, les divisions scolastiques, imitées de la

chaire. L'intention, sinon impie, au moins libertine, resta fla-

grante, et l'on s'étonne que l'Eglise ait supporté si longtemps

cette dérision publique de sa prédication.

Le monologue a pu naître du sermon joyeux, car ôtez du

sermon joyeux le texte et les divisions, et la parodie d'édifica-

tion, il reste un monologue. Mais celui-ci fut le plus souvent

un récit burlesque et mit d'ordinaire en scène un personnage

ridicule, qui étalait naïvement ses vices ou ses travers : comme

un faux brave, un fanfaron de bonnes fortunes.

Tels sont les genres et les cadres du répertoire comique au

xv' siècle et pendant la première moitié du siècle suivant. Au

reste, le moyen âge n'a jamais apporté à la dénomination des

genres la rigueur et les scrupules de l'époque classique; et il

serait difficile d'énoncer une seule règle appliquée constamment

à un même genre.

Farces et sotties politiques. — La France du moyen âge

n'avait ni clubs, ni journaux, ni tribunes, mais le théâtre
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comique lui permettait de donner de temps en temps satisfaction

au besoin éternel de se moquer du gouvernement. Nous possé-

dons une trentaine de farces qu'on pourrait publier par ordre

chronologique ; ce serait une revue satirique de l'histoire de

France entre 1440 et 1580 environ. La plus ancienne (farce de

Métier, Marchandise, le Berger, le Temps, les Gens) paraît

tournée contre les seig^neurs qui firent XdiPraguerie. Lespilleries

des gens de guerre (avant l'institution des compagnies régu-

lières ou d'ordonnance) inspirent la farce de Mieux que devant.

La réforme coûteuse du royaume entreprise sagement, mais à

grands frais, par Charles YII, excita le mécontentement de ceux

qui la payaient et « dame Grosse-Dépense », qui a bien l'air de

personnifier le budget royal, envoya mendier, le sac au dos, les

marchands et les artisans. Mais au début d'un règne nouveau

(probablement celui de Louis XI) les nouveaux maîtres faisaient

de belles promesses; la farce des Gens nouveaux s'en moqua

agréablement, et les fît voir mettant « de mal en pire » le monde

qui n'en peut mais. Puis il semble que sous Louis XI la comédie

politique ait fait trêve
,
prudemment . Elle s ' enhardit sous

Charles YIII, et n'eut pas à s'en louer. Le poète Henri Baude

fut mis au Chàtelet, avec quatre basochiens, pour avoir fait

jouer sur la table de marbre, au Palais de justice, une moralité

où il attaquait vivement les hommes qui gouvernaient sous le

nom du jeune Charles YIII. Le roi y était comparé à une fon-

taine d'eau vive et pure, obstruée par un amas de boue et de

gravois. Les gens de cour ne furent pas contents. « Les uns, dit

le poète, se reconnurent dans la boue, les autres dans les gra-

vois. » Toutefois Henri Baude en fut quitte pour quelques mois

de prison. La plus belle époque de la comédie satirique fut le

rèsrne de Louis XII, roi d'humeur libérale, qui aimait à savoir la

vérité, et même à l'entendre. Il aimait aussi à se servir du

théâtre au profit de ses desseins politiques. Il se laissa traiter

d'avare sur la scène des Basochiens et ne fit qu'en rire ; mais en

revanche il fit composer et jouer par Gringoire, aux halles de

Paris, le mardi gras de l'an 1512, la fameuse Sottie du prince

des sots, qui ameutait le peuple en faveur du roi de France

contre le pape Jules II, son adversaire en Italie. La sottie du

Nouveau wiowde, jouée le 11 juin 1508, sur la place Saint-Etienne,
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par les étudiants de Paris, est une violente satire contre l'aboli-

tion de la Pragmatique sanction de Charles VII; et l'on prêtait

au roi l'intention de la rétablir, selon le vœu des parlements et

de l'Université. L'opinion ne fut pas unanime dans toute la

France ; à Lyon, les échevins autorisaient des « jeux et farces

en faveur et à la louange du pape » . C'est un curieux chapitre

de notre histoire littéraire et politique que cet affranchissement

éphémère d'un peuple habitué jusque-là à servir, sans la dis-

cuter, la politique de ses maîtres. Mais ces libertés théâtrales

prirent fin avec Louis XII. François l"" réprima sévèrement, dès

le début de son règne, quelques insolences des Basochiens et

des Enfants sans souci. On ne toléra plus que ces critiques géné-

rales qui ne blessent personne et sont de tous les temps, ou

bien ces revues des événements d'une année, comme il s'en fait

encore de nos jours, où quelques malices décousues ne peuvent

inquiéter sérieusement le pouvoir, touché à peine en passant

{sotties des Fols chroniqueurs, du Cry de la Basoche). La reprise

de Calais, enlevé aux Anglais en 1558, inspira une moralité

patriotique d'un genre assez rare.

Mais bientôt les dissensions religieuses occupèrent tous les

esprits. Les réformés usèrent beaucoup du théâtre comique pour

discréditer l'Eglise ou même la déshonorer dans l'opinion popu-

laire. Les catholiques se servirent aussi contre eux de la même
arme, mais avec moins de suite et de hardiesse. Les farces et

les sotties protestantes, soit d'intention, soit ouvertement, sont

très nombreuses, et la plus ancienne connue date de 1526, quand

le luthéranisme venait à peine de pénétrer en France, quand

Calvin avait dix-sept ans (les Théologastres, ou les Théologiens

ventrus). L'auteur se défend encore d'être hérétique, n'en veut

qu'à la Sorbonne et ne souffle mot du pape. Sept ans plus tard

(ce qui permet de mesurer la hardiesse croissante de la Réforme),

la. Maladie de Chrétienté accuse ouvertement toute la constitution

de l'Eglise. Les farces qu'on trouve dans les poésies de Margue-

rite d'Angoulême {VInquisiteur , le Malade et une bizarre mora-

lité intitulée Trop, Plus, Peu, Moins) semblent aussi nette-

ment favorables à la Réforme, quoique cette princesse n'y ait

jamais adhéré d'une façon formelle.

L'audace de la farce-pamphlet alla croissant encore sous le
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règne de Henri II et pendant les guerres religieuses. Peu à peu,

tout élément dramatique disparut même de ces pièces viru-

lentes; ce furent d'âpres satires dialoguées, qui sans doute ne

furent même pas toutes représentées, ou le furent seulement

devant des amis prêts à y applaudir. Mais les excès de cette

polémique passionnée ne laissèrent pas de compromettre le

théâtre aux yeux de beaucoup d'honnêtes gens. En rétablissant

l'ordre, Henri IV voulut aussi pacifier la scène, et. sans trouver

de résistance sérieuse, en bannit absolument la politique et la

religion. Les vices et les ridicules de la vie privée offraient

encore une assez belle matière aux poètes comiques ; ils durent

s'en contenter désormais, et, comme jadis à Athènes, Ménandre

remplaça Aristophane. « Il en sera toujours ainsi fatalement.

La comédie politique et la satire personnelle s'enhardissent par

leur succès et périssent ensuite par leurs excès '. »

Farces satiriques contre les divers états . — De

tout temps d'ailleurs la farce et la sottie, parfois même la mora-

lité, avaient tracé des tableaux malicieux des diverses conditions

humaines, sans prétendre en tirer des conséquences politiques

et sociales. L'idée que tout le monde est fou, et que la folie

règne en maîtresse, cette idée à la fois fort triste en elle-même

et néanmoins féconde en saillies divertissantes, se trouve au

fond du genre même de la sottie, et a presque exclusivement

inspiré plusieurs pièces, comme la sottie intitulée Monde et

Abus, et le sermon joyeux des Fous. La première fourmille

d'allusions et n'épargne même pas Louis XII, traité d'avare;

mais au fond la satire est générale et philosophique. Le sermon

des Fous raille tour à tour, un peu longuement, mais non sans

esprit, tous les âges, toutes les conditions, toutes les provinces.

D'autres pièces confinaient à la satire politique en attaquant

soit des institutions, soit des classes sociales. Le droit d'aînesse

est maltraité dans les Bâtards de Caux, où un aîné avare pré-

tend doter son cadet et sa sœur, en donnant cinq sous à l'un et

trois cents noix à l'autre avec une couvée. Plusieurs moralités

exhalent les griefs amers du peuple contre l'église et la noblesse.

Ici, Église et Noblesse font laver leur linge sale à Pauvreté,

l. Voir noire ouvrage, La comédie et les rnœurs en France, p. 207.
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puis refusent de lui payer son salaire. Là, les trois ordres jouent

à la main chaude, mais Église et Noblesse trichent à l'envi

pour que Commun soit toujours frappé. Dans un temps où la

moindre atteinte au dogme était si sévèrement réprimée, l'Église

supportait avec une indulgence extraordinaire les attaques diri-

gées contre les personnes. Le fabliau avait été hostile au clergé,

aux moines, jusqu'à l'outrage. La farce hérita de cette hostilité;

elle mit souvent des prêtres sur la scène ; sans exception ce fut

pour leur faire jouer un rôle odieux ou ridicule. Personne,

semble-t-il, ne se scandalisait decesénormités. La farce du Meu-

nier, où l'on voit un curé tour à tour confesser un mourant et

faire la cour à sa veuve, fut jouée à Seurre en 1496, avant la

représentation du « dévot mystère de saint Martin », en présence

de toute la ville, et sans doute du clergé lui-même, puisque

nous savons qu'il assista au mystère et lui fournit des acteurs.

Une satire moins haineuse a inspiré des œuvres d'une plus

haute valeur littéraire : tel ce Maître Pathelin, le chef-d'œuvre

de la farce du moyen âge, et ne pourrait-on dire un chef-d'œuvre

absolument? C'est peu de chose au fond que cette petite pièce;

un avocat retors et fripon dérobe une pièce de drap à un mar-

chand, retors aussi, mais sot; et tous deux sont joués et dupés

par un troisième larron, par un berger grossier, qu'ils ont le

tort de croire stupide. Mais cette donnée insignifiante est déve-

loppée avec un art extraordinaire, dans un style excellent, à la

fois très spirituel et très naturel, avec une abondance merveil-

leuse de traits fins, plaisants, bien observés; jamais l'humanité

mesquine et basse n'a été mieux comprise et plus vivement expri-

mée. Et l'auteur de ce chef-d'œuvre demeure inconnu de nous,

car de l'attribuer à Villon, il n'y a nulle apparence. J'ajoute que

si Villon est plus grand poète que l'auteur anonyme, il n'eût pas

été, peut-être, aussi profond comique; il n'eût certainement pas

composé aussi bien sa pièce ; tout admirable qu'il soit, le Grand

Testament est une œuvre absolument décousue, et Pathelin, au

contraire, est une pièce où tout est ménagé, calculé, en vue de

certains effets
;
quatre personnages y sont quatre caractères

vivants, et nettement dessinés. Villon n'a jamais su ni voulu

peindre une autre âme que la sienne; encore n'en a-t-il dit, ni

peut-être su le fond et le secret.

Histoire de la langue. II. <-tJ
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Ce qui est encore extraordinaire dans Pathelin, c'est la conti-

nuité du succès qu'il a toujours obtenu. Dès son apparition

(vers 1470), il entra dans le domaine commun de la littérature

comique et satirique; il lui fournit en foule des imitations, des

proverbes, des saillies, des allusions, dont beaucoup sont encore

en usage. Au xvi^ siècle, Pasquier admirait cette farce, à l'égal

des comédies grecques et latines. Brueys, en 1706, tirait de

Pathelin une comédie au goût moderne, qui, bien inférieure au

modèle, plut longtemps toutefois par tout ce qu'elle lui avait

emprunté. De nos jours Pathelin a paru sur le Théâtre-Français,

avec un succès éclatant, dans une excellente traduction d'Edouard

Fournier; c'est la seule pièce du moyen âge qui ait affronté

heureusement le jugement des modernes spectateurs. La plupart

des farces ne nous offrent en effet que des types comiques pro-

pres à leur temps, presque étrangers aux nôtres, ou qu'il faut

au moins transposer dans nos mœurs pour les bien comprendre.

Dans Pathelin l'observation est assez profonde pour que la pein-

ture soit éternelle et l'intérêt durable.

Les figures de soldats fanfarons dont les farces sont remplies

ont perdu, au contraire, beaucoup de leur vérité amusante;

c'est un type qui n'existe plus depuis qu'ont pris fin les pilleries

des écorcheurs, lâches devant l'ennemi et féroces au paysan. Mais

ces faux braves sont joliment caricaturés dans la comédie du

XV* siècle. Les francs-archers, moins terribles au peuple, mais

plus peureux encore, s'il faut en croire la malice du temps, ont

inspiré, dans ce genre, un petit chef-d'œuvre, le monologue du

Franc-Archer de Batjuolet, qui tombe à genoux, en demandant

grâce, devant un mannequin de gendarme, chargé d'effrayer les

petits oiseaux. Il s'écrie avant Panurge : « Je ne crains rien, fors

les dangers! » Et quand le vent le tire de peine en renversant

le mannequin, il s'enfuit en volant la robe. La rancune popu-

laire était si vive contre les francs-archers (institués par

Charles VII en 1448, supprimés par Louis XI en 1480) que,

lorsque François I" essaya de les rétablir (en 1521), les mêmes

abus soulevèrent les mêmes plaintes; et le monologue du Franc-

Archer de C/te?Te livra de nouveau cette milice rurale, oisive et

parasite, aux railleries de la foule.

Il serait infini d'énumérer toutes les figures ridicules ou
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vicieuses que la scène comique a étalées au moyen âge : moins

dans le cadre des caractères que dans celui des métiers et des

conditions surtout populaires; toute la rue défila dans ce réper-

toire infini des farces, sans art, le plus souvent; la peinture fut

une reproduction servile et triviale de la réalité ; il fallait même
le jeu de scène, et les grimaces des acteurs, et la verve de leur

débit pour donner quelque valeur à tant de platitudes. Mais on

sait assez que chaque époque est mauvais juge de l'esprit qui

amuse une autre époque. Nous avons vu plus d'une fois la fleur

des gens du monde applaudir avec enthousiasme à des inepties

dont la vogue, après six mois passés, paraissait inexplicable.

Farces satiriques contre les femmes. — Nous avons

pu écrire ailleurs que l'ancienne comédie française était fon-

cièrement « hostile aux femmes, incrédule à l'amour, irrespec-

tueuse envers le mariage * », mais « qu'il n'en faudrait pas

conclure qu'il n'y eût au moyen âge ni femmes honnêtes, ni

amours sincères, ni mariages heureux ». De tout temps la

comédie vit du tableau des dérèglements, qui, par bonheur, sont,

le plus souvent, l'exception. Où le dérèglement deviendrait la

règle, il cesserait d'être comique. Si toutes les femmes étaient

infidèles, la comédie jouerait les femmes vertueuses.

Toutefois, s'il est vrai, comme on le sait bien, que toute la

poésie au moyen âge s'est partagée entre deux veines, entre

deux esprits, l'esprit héroïque et chevaleresque, par qui la

femme et l'amour furent si fort idéalisés, et l'esprit satirique et

bourgeois qui se plut à rabaisser tout ce que le premier exaltait,

il est bien évident que, comme le fabliau, la farce appartient toute

à la seconde inspiration. A peine citerait-on quatre ou cinq

pièces comiques où l'amour soit pris au sérieux. La meilleure,

en ce genre tout exceptionnel, c'est le Dialogue exquis de deux

amoureux récréatifs et joyeux
^
par Clément Marot; probablement

destiné au théâtre, puisqu'il a été publié à part sous le nom de

farce qui lui convient mal; c'est plutôt une vive et gracieuse

analyse de l'amour honnête et presque ingénu, opposé aux

passions inquiètes et violentes. Dans une jolie comédie (sans

autre titre) Marguerite de Navarre a parlé aussi de l'amour sur

1. Voir La comédie et les mœurs en France, p. 287.
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un ton sérieux; mais pour apprendre aux femmes que dans tous

les cas et toutes les conditions il leur apporte plus d'amertume

que de joie. Tout le reste, ou à peu près, du théâtre comique au

moven âge, étale avec une complaisance inépuisable, les ruses

des amants, les perfidies des épouses, la niaiserie des maris

trompés. Le sermon joyeux des Maux de mariage, plaisante

énumération des misères de l'homme marié, pourrait fournir

d'épigraphes une cinquantaine de farces qui ressassent la même
idée, les mêmes plaintes. Depuis le jour de la noce, où il s'est

ruiné à festoyer ses amis.

Tout l'argent de son mariage

Prendra volée, et s'en courra.

Mais sa femme demeurera !

jusqu'au jour de son enterrement, où sa fidèle épouse, en écou-

tant la cloche des funérailles, pense à épouser son valet, le

pauvre mari n'a pas eu grand' joie sur la terre. L'auteur de la

farce le Pèlerin et la Pèlerine définit la rude voie du mariage :

Ce chemin duquel on ne sort

Que le plus faible ne soit mort.

Mais ce plus faible est toujours le mari! Quelle riche galerie

de méchantes femmes s'étale dans nos farces, et quelle variété

dans la perfidie et la fausseté à toutes communes! La meil-

leure de ces satires est peut-être la Cornette de Jean d'Abon-

dance, où lempire absolu qu'une jeune femme rusée peut

prendre sur un vieux mari imbécile est analysé avec des traits

excellents, pleins d'une gaieté amère et d'une observation pro-

fonde. On croirait que Molière a dû se rappeler la Cornette en

composant sa Béline du Malade imaginairel Mais cette farce

était inédite. La farce de Georges le Veau a pu inspirer aussi

Georges Dandin sans que Molière en ait connu le texte. Cer-

taines inventions, certains types comiques se transmettaient

comme un fonds commun, et plus d'un anneau nous manque

dans cette chaîne sans fin de traditions facétieuses. Molière

n'avait pas lu le fabliau du Vilain Mire ; toutefois il en a connu

certainement quelque chose, nous ne savons par quelle voie,

en écrivant le Médecin malgré lui. Qui peut dire jamais d'où

est venu, jusqu'où ira un trait de comédie? La farce de
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Lucas le Borgne, celle du Cuvier, justement goûtées, ont leur

original dans l'Inde, ou, pour le moins, s'y retrouvent, puis-

qu'on ne veut plus aujourd'hui que nous devions les contes à

l'Orient. L'invention est jolie, qu'elle vienne ou non de si loin.

La femme de Jaquinot, mégère acariâtre, a fait écrire le rolet

des besognes ménagères qu'elle impose à son mari terrifié; s'il

n'obéit, il sera battu. Cependant elle tombe dans le cuvier, elle

appelle au secours. Jaquinot consulte le rolet-, il n'y est point

question de tirer sa femme des cuviers; il ne bouge; elle étouffe,

elle demande grâce. Jaquinot la retire, mais à condition que le

fatal rolet soit déchiré. Désormais il sera le maître. Ainsi la

farce, trop indulgente aux perfides, ne fait pas grâce aux révol-

tées; elle encourage les maris à user même du bâton pour
mettre à la raison les récalcitrantes.

Tout cela est débité sur le ton d'une gaieté que rien n'altère
;

la comédie, au moyen âge, prenait joyeusement son parti de

toutes les misères morales ou sociales. Plus d'une donnée qui

fournissait une farce au xv* siècle paraîtrait matière à drame
aujourd'hui. Sans remonter si haut, Molière abonde en traits et

en situations que nos acteurs modernes sont fort souvent tentés

de tourner au pathétique, et rien n'était plus étranger, toute-

fois, aux intentions de Molière. La comédie ancienne était dure,

impitoyable, et très disposée à croire que tout ridicule est vice

et mérite châtiment. Pouvons-nous goûter entièrement cette

gaieté sans entrailles, nous qui pleurons aujourd'hui sur

Arnolphe et Georges Dandin?

Acteurs comiques au moyen âge. — Si l'on met à part

les jongleurs, qui exerçaient un métier, plus ou moins relevé,

selon le genre oii ils s'adonnaient (depuis le jongleur épique,

très considéré, et notoirement excepté des censures portées par

l'Eglise contre la profession en général, jusqu'aux faiseurs de

tours et de culbutes, jusqu'aux vulgaires saltimbanques), la

comédie sous toutes ses formes, au moyen âge, a été représentée

par des acteurs amateurs, non par des comédiens de métier. Le

nom même de comédien est inconnu en France ; il est venu d'Italie

chez nous, avec ceux qu'il désigne, au xvi'' siècle. Les jongleurs

n'étaient pas proprement des comédiens ; c'est par exception

qu'ils ont pu débiter, sur une scène de hasard, quelques facéties



438 LE THEATRE

dialoguées. En tout cas, leur répertoire comique, s'il exista

jamais, a entièrement disparu.

Entre les « comédiens amateurs » quels sont les plus anciens

en date? Les confréries, sérieuses comme celle de la Passion,

ou joyeuses comme les Enfants sans souci, de Paris; les baso-

chiens, ou clercs de judicature; les écoliers enfin peuvent se

disputer cet honneur. Les écoliers jouaient déjà des pièces au

temps d'Abailard ; mais tant qu'ils ont joué en latin, pouvons-

nous les compter comme des comédiens français? Au reste,

l'histoire des représentations de pièces comiques est générale-

ment obscure : les témoins de ces spectacles s'en amusaient

follement, mais n'y attachaient pas du tout l'importance que

nous prêtons aujourd'hui à toutes les choses du théâtre. De là

l'extrême rareté des documents précis et explicites.

Les puys. — Les jmys avaient peut-être précédé tout autre

genre de corporations dans la représentation dramatique. Ces

académies du moyen âge, comme nous les avons nommées,

ouvraient surtout des concours poétiques, distribuaient des prix

aux meilleures chansons. Mais elles se sont aussi adonnées aux

jeux de théâtre, et leur ont fourni une scène et des acteurs. Il

est probable que le Jeu d^Adani ou de la Feuillée, par Adam de

la Halle, fut joué (vers 1262) dans le puy d'Arras; la pièce est

remplie de personnalités agressives qui nous font douter si la

représentation en a pu être entièrement publique. Le puy,

ouvert, comme nos cercles modernes, à des spectateurs nom-

breux, mais triés, se prêtait mieux à ces hardiesses. Au
xiv^ siècle, les « miracles de Notre-Dame » ont été certainement

représentés dans un puy; mais on n'a pu découvrir en quelle

ville. Le puy de Dieppe donna des représentations dramatiques

jusqu'au temps de François I". Toutefois ce genre d'exercices

devient rare dans les puys, dès la fin du xiv^ siècle. Ils sont,

dès lors, remplacés dans cette fonction par des confréries. Le

rôle des confréries et des corporations dans l'histoire de notre

théâtre au moyen âge est considérable : il y eut des confréries

sérieuses pour jouer les mystères, et des confréries joyeuses

pour jouer les sotties et les farces.

Confréries joyeuses : Enfants sans souci. — Nous

pensons que les « confréries joyeuses » tirent directement leur
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origine de l'ancienne « fête des Fous » définitivement chassée

de l'église au xv* siècle. La gaieté populaire déborda sur la

place publique, et les sociétés de sots ou de fous commencèrent

à pulluler. La fête des Fous avait été essentiellement une

parodie de la hiérarchie ecclésiastique. Quand les conciles et

les parlements eurent réussi à l'expulser de l'église, elle se con-

tinua dans les carrefours, par la parodie insolente de toute la

hiérarchie sociale ; et, comme on l'a vu plus haut, deux de nos

<;adres comiques, la sottie et le sermon joyeux, tirent de là leur

origine. En France, au xv® siècle, ces sociétés joyeuses se

comptent par centaines, presque toutes semblables, au fond,

sous des noms difîérents. Toutes ne semblent pas d'ailleurs

s'être mêlées de théâtre; et pour donner franchise à leur goût

commun pour la satire, plusieurs se contentaient de joyeux fes-

tins, ou de processions costumées à travers les rues de leur ville.

Entre ces confréries de plaisir, il n'en est pas de plus fameuse

que les Enfants sans souci de Paris, avec leurs deux grands

dignitaires, le Prince des sots et Mère-Sotte. On ne sait rien de

leur histoire, sinon qu'ils jouaient des pièces satiriques et

s'attaquaient très hardiment à toutes les puissances. Toutefois

aucun arrêt de Parlement, aucune mesure de police connue de

nous n'a jamais frappé leur société. Comme d'ailleurs on les

voit, à toute époque, en rapports très intimes avec les Baso-

chiens , on a été amené à croire que les sots de Paris n'étaient

probablement que des basochiens en costume de fous, et que

les règlements, les arrêts, la censure qui réprimaient la Basoche

pouvaient bien s'appliquer aux Enfants sans souci. Nous savons

<jue Clément Marot fut basochien et Enfant sans souci, peut-être

à la fois. Dans la IP Épître du coq à fane il décrit ainsi le

costume des acteurs qui jouaient les rôles de fous :

Attache moy une sonnette

Sur le front d'un moine crotté,

Une oreille à chaque costé

Du capuchon de sa caboche,

Voità lin sot de la Bazoche

Aussi bien peinct qu'il est possible.

Nous ne prétendons pas par là confondre entièrement la

Basoche et les Enfants sans souci, mais nous croyons bien que
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ceux-ci furent d'abord des basochiens en liesse, une associa-

tion particulière greftée sur la grande association générale, sur

le roj/aume de Basoche. La Basoche était une puissance sérieuse,

officielle; l'autre société eut toujours un caractère à demi plai-

sant et fictif.

Dans le cours du xvi' siècle, les Enfants sans souci tendirent

à devenir plus exclusivement des comédiens facétieux, des gens

de théâtre professionnels. Gringoire, qui est Mère-Sotte chez

les Enfants sans souci, est en même temps auteur de mystères

et de sotties, entrepreneur de représentations dramatiques; mais

il ne semble pas avoir été basochien, Jean de Pontalais, le plus

célèbre des « farceurs » du siècle, amuseur attitré du peuple et

du roi pendant vingt années, était Enfant sans souci; et celui-là

ressemble plus à quelque acteur bouffon moderne qu'à un clerc

de procureur. Mais à l'époque oij il fleurissait, la compagnie des

Enfants sans souci était déjà en pleine décadence.

Les basochiens. — L'histoire de la Basoche est un peu

mieux connue; d'abord l'institution avait un caractère sérieux;

ensuite les Parlements, dont elle se moquait dans ses jeux, lui

ont fait une histoire par les tracasseries qu'ils lui suscitèrent.

La corporation des clercs de judicature à Paris, dite Royaume

de la Basoche (basilica), remonte probablement au xiv' siècle;

mais ils ne paraissent pas s'être mêlés de jouer des pièces avant

le XV- siècle. Une tradition constante, quoique mal établie, veut

que les confrères de la Passion leur aient ouvert leur théâtre

pour la représentation des farces; mais ils jouaient aussi chez

eux, au Palais de Justice; et le Parlement tantôt favorisait,

tantôt réprimait leurs représentations, presque toujours fort

hardies. En 1486, le poète Henri Baude et quatre basochiens

furent mis au Ghâtelet pour avoir diffamé le gouvernement de

Charles YIIL Louis XII leur fut plus indulgent; la Basoche eut

son âge d'or sous le règne de ce prince libéral, qui disait un

jour, devant le procureur Jean Bouchet : « Je veux qu'on joue

en liberté, et que les jeunes gens déclarent les abus qu'on fait

en ma cour, puisque les confesseurs et autres qui sont les

sages n'en veulent rien dire. »

François I" n'aimait pas si fort la vérité; il réprima durement

les écarts des basochiens, et leurs jeux furent soumis, dès lors, à
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une censure préventive et vigilante. Leur esprit s'en alla, sans

doute, avec leur liberté; les représentations devinrent plus rares

et disparurent tout à fait pendant les guerres civiles, sous le

règne de Henri III.

Tous les parlements de province avaient, comme Paris, leur

basoche, mais toutes ne se sont pas mêlées de jouer des pièces

de théâtre. Celle de Bordeaux troubla quelquefois la ville par

les farces audacieuses qu'elle représentait; celle de Lyon n'était

pas moins hardie. Mais leur histoire à Paris comme en province

nous est seulement connue par les punitions que les parlements

infligeaient aux clercs, pour tenter de les réprimer. Nous ne

connaissons pas les pièces représentées; une seule des pièces

comiques que nous ayons conservées appartient certainement

au répertoire de la Basoche parisienne'. Beaucoup d'autres

purent en faire partie, mais nous n'en avons pas la preuve. On
a dit avec vraisemblance que les basochiens devaient surtout

attaquer les vices et les travers des gens de Palais, juges, avo-

cats, procureurs, qu'ils connaissaient si bien. Pathelin, ce chef-

d'œuvre anonyme tout plein d'esprit retors, de chicane et de

plaidoiries, naquit probablement dans l'ombre de la Basoche.

C'est l'œuvre anonyme de quelque génie comique inconnu, que

la nature avait fait poète et satirique et que la destinée fît

procureur.

Au reste la plupart des auteurs comiques dont les noms nous

sont parvenus, avaient été des basochiens : Jean d'Abondance,

Henri Baude, Pierre Blanchet, Jean l'Éveillé, François Habert,

Jacques le Basochien, Clément Marot, Roger de Collerye, André

de la Vigne.

Les écoliers. — Nous n'avons pas la preuve qu'on ait joué

en français dans les collèges avant le xv^ siècle; les représen-

tations latines remontent beaucoup plus haut ; les petits drames

d'Hilarius destinés au théâtre scolaire sont contemporains

d'Abailard.

Presque toutes les pièces jouées en français dans les collèges

jusqu'à la Renaissance furent des satires, pour la plupart très

insolentes, malgré les réprimandes des Parlements ou de l'Uni-

1. La farce (assez insignifiante) du Cri/ de la Basoche.
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versité. Vainement on interdit (24 novembre 1462) « tout jeu qui

touche l'état des princes et seigneurs ». Les écoliers ne ména-

geaient rien, attaquant d'abord leurs maîtres, montant peu à peu

jusqu'au roi. L'exemple leur venait de haut. Une partie au moins

des chefs de l'Université se plaisaient à ces hardiesses et les favo-

risaient, sourdement, ou même ouvertement. Ravisius Textor,

professeur de rhétorique au collège de Navarre, puis recteur de

l'Université de Paris, composait et faisait jouer dans son col-

lège des moralités, en latin, où tous les vices du siècle sont

attaqués avec une âpreté qui égale celle des sotties françaises.

Les personnalités directes sont rares dans ce répertoire, mais

il abonde en allusions que saisissait aisément la malice des éco-

liers. François I" réprima ces libertés comme celles des baso-

chiens; châtia des écoliers qui avaient joué sa sœur Marguerite

de Navarre sous les traits d'une furie incendiant le royaume,

et envoya au Mont Saint-Michel Noël Béda, docteur en Sor-

bonne, qui passait pour avoir soufflé cette insolence aux écoliers.

Après les guerres de religion la comédie scolaire eut encore des

jours brillants; mais sa parfaite insignifiance littéraire et poli-

tique ne permet plus de rattacher son histoire à celle du théâtre

national. En revanche, les collèges eurent l'honneur de voir jouer

les premières tragédies imitées de l'antiquité; la Cléopâtre de

Jodelle fut représentée en 1552 au collège de Boncour; la Mort

de César, de Grevin, fut « mise en jeu au collège de Beauvais à

Paris le 16 février 1560 ».

Les comédiens. — Yers le même temps commencent

d'apparaître en France les premiers comédiens de profession.

Depuis deux siècles les grands entretenaient autour de leurs

personnes des joueurs de.personnages, qui étaient des sortes

d'acteurs ; on en trouve même qui étaient attachés à certaines

villes, et payés par les échevinages; mais c'étaient plutôt des

diseurs Ae courtes pièces, de facéties et de monologues, des fai-

seurs de tours d'adresse ou même de force, des ménestrels ou

ménétriers, des boufTons à talents variés, que de véritables

comédiens jouant des pièces étendues, à personnages nombreux.

Des farceurs isolés tels que Pontalais, nommé ci-dessus, Jean

Serre, admiré par Marot dans une jolie épitaphe, sont aussi

des bouffons plaisants, des amuseurs publics, non des corné-
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diens. Ceux-là vivaient sous François I". Mais dès le xv* siècle

on rencontre çà et là des troupes associées qui vont de ville en

ville, jouant un mystère contre une rétribution payée par l'éche-

vinage ou les spectateurs. Ces groupes se dispersaient bientôt,

après quelques mois; ils étaient composés d'amateurs pas-

sionnés, qui s'adonnaient à la comédie, pour un temps, par

caprice, mais sans avoir l'intention de vouer leur vie au

théâtre.

Les premiers véritables comédiens sont venus d'Italie ; le nom
et la chose arrivèrent chez nous ensemble. Le 8 septembre 4548,

le cardinal de Ferrare, archevêque de Lyon, donnait au roi

Henri II et à la reine Catherine de Médicis une représentation

fastueuse de la « tragicomédie » de la Calandria (par le cardinal

Bibbiena). On avait fait venir d'Italie les comédiens et comé-

diennes, « chose (dit Brantôme) que l'on n'avait encore vue en

France ». A partir de cette date, des troupes françaises com-

mencèrent à se former en grand nombre, les unes engagées et

payées par un directeur responsable, les autres formées d'asso-

ciés, chacun recevant sa part de la recette, plus ou moins,

selon son talent et sa réputation. Le premier mode a fini par

prévaloir; le second dominait au xvii'' siècle. C'est ce partage

amiable que Corneille a étalé sur le théâtre d'une façon piquante

au dénouement de VIllusion comique : « On relève la toile, et

tous les comédiens paraissent avec leur portier, qui comptent

de l'argent sur une table et en prennent chacun leur part. »

Dès qu'il y eut des comédiens de métier, les anciens acteurs

amateurs pâlirent devant ces concurrents mieux exercés, plus

souples aux différents rôles, et aux costumes variés ; riches d'un

répertoire plus étendu. Basochiens, Écoliers, Confrères, tous

ceux qui avaient cultivé le théâtre encore plus pour s'amuser eux-

mêmes que pour amuser autrui, parurent bientôt des farceurs

gothiques et surannés, qu'on renvoya peu à peu à leur greffe,

à leur collège et à leur boutique. En même temps, des genres

nouveaux ou renouvelés florissaient : la tragédie, imitée de

Sénèque, la comédie d'intrigue et la pastorale, imitées des Ita-

liens. Les vieux acteurs du passé auraient été fort empêchés

dans ces rôles nouveaux pour eux. Ils disparurent rapidement

dans le dernier quart du xvi' siècle, avec le répertoire démodé
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OÙ ils avaient jadis obtenu tant de triomphes et une popularité

désormais éteinte.

Mais, nous l'avons dit plus haut, ce grand chang-ement dans

la forme des choses n'est pas le signe d'un aussi grand change-

ment dans le fond. Dans une partie au moins du théâtre l'ap-

parence fut nouvelle plutôt que l'esprit. Rien dans la tragédie ne

rappela le mystère; mais la comédie, nom nouveau ou renou-

velé, conserva plus d'un débris des genres comiques disparus.

« Les plus illustres de nos auteurs comiques modernes doivent

quelque chose à la comédie du moyen âge, qu'ils n'ont jamais

lue peut-être. Si la supériorité de la France en ce genre est peu

contestée, la richesse et la perfection de notre théâtre comique

sont, en partie au moins, un héritage du moyen âge. L'analyse

des caractères nous vient des moralités. L'esprit frondeur nous

vient des sotties. Mais, avant tout, la franchise comique, et

cette naïveté, cet effort vers le vrai dans la peinture des ridi-

cules, qui sont les meilleures qualités de nos bonnes comédies,

nous viennent en partie des farces, où, parmi de graves défauts,

ces qualités du moins se trouvent », surtout la justesse du trait

comique, même grossi et exagéré*. Ainsi la chaîne est ininter-

rompue d'Adam de la Halle à nos contemporains, et surtout de

Pathelin jusqu'à Labiche. Aucune autre partie de notre littéra-

ture noffre le spectacle d'une si longue continuité d'efforts, tous

appliqués au perfectionnement ou au renouvellement d'un

même genre.

Ainsi quels que soient les énormes défauts de notre ancien

théâtre, il les compense en partie par quelques qualités. Le

mystère est diffus, prolixe, ennuyeux; mais la conception du

genre avait de la grandeur; et l'enthousiasme qu'excita la repré-

sentation de ces pièces informes leur donne une importance

historique considérable. Les œuvres comiques nous choquent

souvent par la grossièreté de la plaisanterie; mais la vivacité,

la franchise du trait y est souvent remarquable, et ces essais

sans art ont fondé une tradition littéraire.

1. Voir notre ouvrage La comédie et les mœurs en France au moyen âge, p. 341.
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CHAPITRE IX

LA LANGUE FRANÇAISE

Jusqu'à la fin du XIV^ siècle K

I. — Le français et ses dialectes.

L'évolution historique et linguistique qui suivit la décompo-

sition du monde romain ne pouvait que favoriser le travail de

morcellement du latin. Aussi les différences de parler, dès le

début de l'époque romane, furent assez sensibles pour s'accuser

dans les textes. La Prose de sainte Eulalie, le Saint Léger, le Saint

Alexis présentent des caractères qui ont permis d'en déterminer

approximativement la provenance et de reconnaître que le pre-

mier morceau apparlient au nord-est, le second au sud-est, le

troisième à l'ouest du domaine. Dans la suite des temps, en

vertu d'une loi du langage qui semble g-énérale, la divergence

se marqua de plus en plus, et sur le territoire de l'ancienne

Gaule, comme du reste sur toute la surface du monde où la

langue latine subsista, ce fut non pas un parler unique qui sortit

d'elle, mais une série de parlers différents, qui, dans chaque

région, chaque province, chaque village, finirent par prendre

une couleur propre, toujours plus tranchée.

Des faits historiques et économiques tendirent de bonne heure

à mêler certains de ces parlers, à assurer la suprématie des uns

sur les autres, en un mot à déranger par la concurrence et le

1. Par M. Ferdinand Brunol, mailre de conférences à la Faculté des lellres

de Paris.
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contact le développement spontané de chacun. Mais la déchéance

actuelle des plus humbles de ces parlers, aujourd'hui réduits à

l'état de patois, ne saurait faire oublier leur importance passée.

Produits directs des transformations locales du latin, ils ont été

longtemps, dans leur région, lalangue commune, parlée et souvent

écrite, comme le français l'était dans la sienne. En effet, ni par sa

valeur linguistique, ni par sa valeur littéraire, celui-ci n'occupait

un rang à part; sa prédominance, et elle ne s'est établie, nous le

verrons, que lentement, il la doit aux circonstances politiques et

au rôle historique du pays où il s'est formé.

Sur les faits ainsi sommairement exposés, maintenant qu'on

a définitivement abandonné les vieilles théories qui faisaient des

patois soit du français dégénéré, soit des descendants lointains

des langues antérieures à l'occupation latine, il n'y a plus aucun

doute ; au contraire, sur la manière de classer les parlers dont il

vient d'être question, de considérer les groupes qu'on en forme,

il y a deux théories, très éloignées l'une de l'autre, que je suis

obligé d'exposer sommairement, parce qu'elles dominent toutes

les études dialectologiques, auxquelles se livrent sans doute un

certain nombre de mes lecteurs,

La première de ces théories, généralement admise jusqu'à

nos jours, et encore énergiquement soutenue en France par

MM. Durand de Gros,Tourtoulon, enAUemagneparMM. Grœber,

Horning, en Italie par M. Ascoli, consiste à admettre qu'il s'est

constitué, dès les origines, dans l'empire du roman, et particuliè-

rement du gallo-roman, des provinces linguistiques plus ou

moins grandes, mais en général d'une certaine étendue, dont le

parler, tout en différant d'un point à l'autre, présente à l'obser-

vateur certains traits distinctifs, qui en sont les caractères, et

qu'on retrouve sinon en totalité, du moins en partie, sur les

différents points de la province. Chacune de ces provinces, dont

les limites ont pu être déterminées par toutes sortes de causes,

physiques, ethnographiques, politiques, forme un dialecte, qui

se subdivise en sous-dialectes; ces sous-dialectes occupent à

l'intérieur de la province linguistique une sorte de canton, et

sont au dialecte ce que celui-ci est à la langue à laquelle il

appartient. Enfin ces sous-dialectes comprennent à leur tour des

variétés et des sous-variétés qui, en diminuant toujours d'exten-
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sion, finissent par se résoudre à l'unité linguistique fondamen-

tale, laquelle est, suivant le cas, le parler d'un village, d'un

hameau, ou même d'une famille. La cause primitive qui a

produit cet état de choses est l'extension du latin par rayonne-

ment. Implanté sur un certain nombre de points, il a commencé

par y recevoir, en raison des habitudes physiolog-iques et

psychologiques des populations qui y habitaient, une empreinte

déterminée, et s'y est développé suivant des tendances qui pou-

vaient différer. Porté ensuite en cet état, de chaque point aux

régions avoisinantes, par une expansion progressive, compa-

rable à celle du français littéraire d'aujourd'hui, il a formé

autour du centre primitif de nouveaux centres; là, par suite de

nouvelles influences locales, il a subi des modifications, parfois

divergentes, mais en retenant néanmoins les principaux traits

primitifs qu'il avait pris à son point de départ. Et ainsi de

suite : le mouvement commencé au lendemain même de la con-

quête romaine s'est propagé suivant ce procédé d'endroit en

endroit, substituant aux langues indigènes un parler à la fois

un et divers, jusqu'à ce qu'il vînt se heurter à quelque obs-

tacle naturel qui pût l'arrêter : montagnes, marais, espaces

inhabités, etc., ou bien à d'autres langues ou dialectes. Dans

ce dernier cas, si le dialecte rencontré était de même nature,

c'est-à-dire roman, une influence réciproque ne tardait pas à

naître des rapports de voisinage; des traits linguistiques pas-

saient d'un domaine dans l'autre, altérant la physionomie de

chacun des dialectes, et formant des sortes de zones neutres,

où la limite aujourd'hui indécise ne saurait se figurer par une

ligne. Le même travail s'étant accompli à l'intérieur du dialecte

lui-même sur certaines voies de communication, un trouble

apparent, résultat d'influences séculaires, masque parfois

aujourd'hui les parentés ou les divergences originelles du

patois, les faits primitifs ayant pu être recouverts par d'autres,

mais il n'en reste pas moins légitime et nécessaire de rechercher

et de rétablir cette hiérarchie des dialectes et des sous-dialectes,

historiquement réelle, et de chercher dans les données que

peut fournir la géographie historique sur l'ancienneté des

localités, leur importance relative et leurs relations politiques,

commerciales, intellectuelles, l'explication des rapports dans

lesquels se trouvent aujourd'hui leurs parlers.
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L'autre doctrine, adoptée depuis par des hommes très considé-

rables, tels que MM. Gaston Paris, Gilliéron, Rousselot en France,

MM. Suchier, Wilhelm Meyer à l'étranger, a été pour la première

fois posée par M. Paul Meyer, il y a environ vingt ans, à propos

d une division imaginée par M. Ascoli dans les dialectes de

France '.

L'article est assez court pour que j'en puisse extraire ici les

passages principaux. « A mon sens, dit M. P. Meyer, aucun groupe

de dialectes, de quelque façon qu'il soit formé, ne saurait consti-

tuer une famille naturelle, par la raison que le dialecte (qui

représente l'espèce) n'est lui-même qu'une conception assez arbi-

traire de notre esprit. Voici en effet comment nous procédons pour

constituer un dialecte. Nous choisissons dans le langage d'un pays

déterminé un certain nombre de phénomènes dont nous faisons

les caractères du langage de ce pays. Cette opération aboutirait

bien réellement à déterminer une espèce naturelle, s'il n'y avait

forcément dans le choix du caractère une grande part d'arbitraire.

C'est que les phénomènes linguistiques que nous observons en un

pays ne s'accordent point entre eux pour couvrir la même super-

ficie géographique. Ils s'enchevêtrent et s'entrecoupent à ce point

qu'on n'arriverait jamais - à déterminer une circonscription dia-

lectale, si on ne prenait le parti de la fixer arbitrairement.

« Je suppose par exemple que l'on prenne pour caractéristique

du dialecte picard le traitement du c devant a (j'entends le c

initial, ou, s'il est dans le corps du mot, appuyé sur une con-

sonne) ^ Voilà un caractère qui fournira une limite passable du

coté du sud et de l'est, mais du côté du nord il sera médiocre,

à moins de pousser le picard jusqu'au flamand, et du côté de

l'ouest il ne vaudra rien, puisque, ainsi que l'a montré M. Joret,

il s'étend à la Normandie, et qu'on n'entend point comprendre

le langage de la Normandie dans le picard. Force sera donc

d'avoir recours à quelque autre caractère que l'on choisira de

telle sorte qu'il se rencontre dans l'un seulement des deux dia-

1. Romania, IV, 293-294.

2. Sauf bien entendu dans le cas où deux populations, bien que parlant un
langage d'origine commune, vivent séparées, soit par des accidents physiques

(montagnes, forêts, etc.), soit par des causes politiques. (Note de M. P. M.)

3. M. P. Meyer fait allusion à ce fait que dans la région dont il parle, c latin

reste c avec le son de k dans celte condition, tandis qu'en français de France, il

se change en ch, d'où le picard keval, camp, à côté de cheval, champ, etc.

Histoire de la langue. II. 29
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lectes (normand et picard) que l'on voudra distinguer. Ce carac-

tère, on le choisira arbitrairement selon l'endroit où, d'après

une idée préconçue, on voudra fixer la limite. Ce sera, je sup-

pose, la formation en oe des imparfaits de la première conju-

gaison '. Mais de ce fait linguistique on fera un usage tout aussi

arbitraire que du c devant a; on trouvera commode de le

regarder comme un caractère du normand du côté de l'est, et

on l'abandonnera du côté de l'ouest, parce que dans cette direc-

tion il dépasse très notablement les limites de la Normandie, et

qu'on ne voudra point appeler normand le parler de l'Anjou et

du Poitou *. »

Ces principes posés, M. P. Meyer conclut : « Il n'y apas moyen

de procéder autrement, je l'accorde, mais ce n'en est pas moins

procéder arbitrairement. // s'ensuit que le dialecte est une espèce

bien plutôt artificielle que naturelle; que toute définition du dialecte

est une defînitio nominis et non une definitio rei.

« C'est pourquoi je suis convaincu que le meilleur moyen de

faire apparaître sous son vrai jour la variété du roman consiste

non pas à tracer des circonscriptions marquées par tel ou tel fait

linguistique, mais à indiquer sur quel espace de terrain règne

chaque fait. »

On voit la portée du raisonnement. Il aboutit à prouver que, si

nous renonçons à prendre du côté du Xord un fait, du côté du

Midi un autre fait, en changeant illogiquement de critère, il n'y

a plus ni dialecte bourguignon, ni picard, ni normand à propre-

ment parler, c'est-à-dire en entendant par là des groupes con-

stitués spontanément avec leurs traits spécifiques et leur indivi-

dualité propre. Il n'y a plus qu'un langage à la fois commun et

différent d'un bout du territoire à l'autre, auquel on donne divers

noms de région pour une raison de commodité, afin de le dési-

gner rapidement sous la forme particulière qu'il prend dans

cette région, bourguignonne, picarde ou normande, étant bien

entendu que l'ensemble des particularités linguistiques qu'on

résume ainsi ne se rencontre nulle part réuni, et que l'aire de

1. Cantabam = chanloe, chantoes, etc.

2. Gôrlich, Die nordwestlic/n'n Dialekte dcr longue d'oïl, p. 81 (Frz. Sliulien, V,

et Die sïtduesttichen Dialekte der lanque d'oil, p. 120 (Ib.. III), a en efTel établi que
ces formes se trouvaient en Touraine, en Anjou, en Aunis et en Poitou, tout

comme en Normandie.
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chacune d'elles varie, pouvant ne pas embrasser la totalité

de la province ou au contraire déborder au delà de ses limites.

Dans la même conception, il n'y a pas non plus de provençal

ni de français, de langue d'oui ni de langue d'oc. « Ces mots,

suivant M. Gaston Paris, n'ont de sens qu'appliqués à la pro-

duction littéraire *.

« On le voit bien, si on essaye, comme l'ont fait il y a quelques

années deux vaillants et consciencieux explorateurs, de tracer de

l'Océan aux Alpes une ligne de démarcation entre les deux pré-

tendues langues. Ils ont eu beau restreindre à un minimum les

caractères critiques qu'ils assignaient à chacune d'elles, ils n'ont

pu empêcher que tantôt l'un, tantôt l'autre des traits soi-disant

provençaux ne sautât par-dessus la barrière qu'ils élevaient, et

réciproquement... L'ancienne muraille imaginaire, la science,

aujourd'hui mieux armée, la renverse, et nous apprend qu'il n'y

a pas deux Frances, qu'aucune limite réelle ne sépare les Français

du nord de ceux du midi, et que d'un bout à l'autre du sol

national nos parlers populaires étendent une vaste tapisserie

dont les couleurs variées se fondent sur tous les points en

nuances insensiblement dégradées. »

A vrai dire, il faut aller plus loin encore, comme M. Grœber

l'a très bien vu, dans l'essai de réfutation qu'il a tenté de cette

doctrine. Si on admet les principes de M. P. Meyer, ce n'est

pas seulement entre le français et le provençal que la barrière

s'abaisse, c'est entre tous les parlers romans de l'ouest. Du côté

des Alpes, entre le domaine italien et le domaine français, la

transition se fait par les parlers italiens de la frontière, si voi-

sins du provençal; du côté des Pyrénées, entre le domaine espa-

gnol et français, elle se fait par le gascon. Tout le domaine du

roman continental, exception faite du roumain, ne forme donc

qu'une masse, au sein de laquelle il est chimérique le plus sou-

vent de vouloir tracer des démarcations.

Personne, bien entendu, ne songe, en vertu de ces considéra-

tions, à nier l'individualité trop évidente des langues italienne,

espagnole ou française, mais cette individualilé n'est plus admise

que comme le résultat d'une culture historique et littéraire, qui

i. Parlers de France, p. 3.
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échappe, par conséquenl, aux lois du développement spontané.

De même il y a bien un français et un provençal, mais parce

que « de bonne heure, au nord comme au midi, les écrivains

ont employé, pour se faire comprendre et goûter dans un cercle

plus étendu, des formes de langage qui, pour des raisons histo-

riques ou littéraires, avaient plus de faveur que les autres, et la

langue littéraire du nord étant bien distincte de celle du midi,

l'opposition entre le provençal et le français a paru claire et

sensible » ^

De môme encore les dialectes, là où ils existent réellement,

— et leur existence historique sur certains points ne peut être

niée « sans se heurter à des faits incontestables » — s'expliquent

de la même manière. « Dans les pays civilisés, et qui ont une

longue histoire, dit M. Gaston Paris, les phénomènes naturels

sont sans cesse contrariés par l'action des volontés. Il y a eu des

influences exercées par des centres intellectuels et politiques. »

« Dans chaque région, dit à son tour Darmesteter, un des parlers

locaux, propre à une ville ou à une aristocratie, s'éleva au-

dessus des parlers voisins, gagna en dignité et rejeta les autres

dans l'ombre. Les parlers locaux restés dans l'ombre sont des

patois ; ceux qui sont élevés à la dignité littéraire sont des dia-

lectes. Ainsi il se forma, dans divers centres, des langues écrites

qui, ravonnant à l'entour, s'imposèrent comme langues nobles

aux populations des régions voisines, et créèrent une province

linguistique, un dialecte, dans lequel les patois locaux furent de

plus on plus eflacés et étouffés. Ces dialectes s'étendaient par

initiation littéraire et non plus par tradition orale; leur dévelop-

pement était un fait de civilisation et non de vie organique et

naturelle de l'idiome. Dans cette nouvelle évolution linguistique,

les dialectes différaient d'autant plus les uns des autres qu'ils

étaient séparés par des patois plus nombreux, par des étendues

géographiques plus considérables. Ils prenaient donc, en face

les uns des autres, une physionomie plus caractéristique et

devenaient des langues indépendantes. Ainsi se forma en France

une série d'idiomes régionaux différents, que l'on désigne, en

général, parle nom des provinces où ils ont fleuri, aussi bien

l. P. Paris, l'arl. de Fr., p. 3.
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que les différents patois qui continuaient à vivre obscurément

dans la même province (normand, picard, bourguignon, etc.) '. »

Il ne saurait s'agir ni de trancher ni même de discuter ici

cette question fondamentale, assez semblable à celle qui s'est

posée depuis un certain temps devant les naturalistes, en pré-

sence de l'impossibilité oii ils sont de fixer nulle part la ligne

de démarcation entre la race blanche et la race noire. Elle est

pour le moment très obscure encore. Un des plus profonds con-

naisseurs de nos patois de l'est, M. Horning, a essayé récem-

ment de la reprendre en sous-œuvre, en commençant par étaldir

si oui ou non il y a actuellement entre les dialectes des fron-

tières. Il a cru pouvoir conclure positivement, mais ses argu-

ments n'ont pas emporté la conviction de ses adversaires, qui

persistent à croire que les démarcations, même figurées par une

bande de terrain et non par une ligne, sont artificielles. Et ainsi

ce premier problème, fondamental pourtant, tout réduit qu'il soit,

tout susceptible qu'il semble d'être résolu par des constatations

positives, n'est que posé. Il ne pourra être définitivement

éclairci qu'à la suite de longues et consciencieuses enquêtes,

menées systématiquement, avant que les patois soient éteints ou

altérés, d'une part sur les frontières présumées, et en môme
temps dans d'autres directions, de façon que les résultats puis-

sent être comparés.

La tâche est immense et très délicate, car les recherches doi-

vent porter non seulement sur la phonétique des dialectes, à

laquelle elles se restreignent trop souvent, mais sur tout le

reste de leur grammaire — syntaxe comprise — encore si mal

connue et en toute langue si difficile à pénétrer -
; en outre il

ne semble pas possible qu'on continue à considérer les diffé-

1. Gram. historique, p. 21. Par exemple le mot « normand » désigne aussi bien
le dialecte dans lequel ont écrit les écrivains normands, tels que Wace, que
l'ensemble des patois qui vivaient ou vivent dans la Normandie.

2. Un exemple : l'homme-ci pour cet homme ci, un oreiller pour moi dormir,

un saucisson pour moi manger, sont des constructions de l'Est; on rencontre déjà

la dernière dans Joinville, quoique Haase ne l'y ait pas reconnue. (Chap. CXLII.)
— Elles sont aujourd'hui communes aux patois et au français d'une vaste région.

Le germanisme : avoir bien aisé de faire une chose est bien plus restreint et

caractéristique d'un domaine plus étroit. Or il y a des faits semblables en très

grand nombre. Ils sont aussi importants, aussi spécifiques que les particularités

phonétiques. 11 faudra savoir leur géographie, leur origine, leur mode d'exten-

sion, avant de rien trancher, sous peine de juger avec une faible partie seulement

des pièces du procès.
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rentes particularités comme d'égale importance et capables de

servir indistinctement de critères, et cependant les règles qui

devraient guider ce choix ne sont pas trouvées '.

Encore n'est-il pas sûr que ce grand et difficile travail, s'il se

préparait, menât à une conclusion générale identique, qui pût

devenir une loi. Parce qu'on trouverait une limite réelle entre

le gascon et le provençal, de chaque côté d'un fleuve qui a long-

temps séparé deux races et deux langues, cela ne prouverait

nullement qu'il y en a une aussi entre le lorrain et le wallon, où

semblable diversité ethnographique n'a pas existé *.

Voilà pour le présent. A plus forte raison, quand l'on veut

se représenter quel a pu être l'état dialectal de la France au

moven âge, l'obscurité augmente-t-elle encore. Là les docu-

ments manquent souvent complètement, et d'ailleurs ceux qu'on

possède, les compositions littéraires, les chartes mêmes, sont

loin de nous offrir avec certitude l'image de la langue parlée à

l'époque et à l'endroit où elles ont été écrites, de sorte qu'on

ne saurait les interpréter avec trop de réserve et de défiance.

Puis il nous manquera toujours de savoir comment le latin s'est

répandu sur la Gaule, quelles étaient les anciennes limites

ethnographiques, quelle valeur elles avaient, quels mouvements

tant de siècles d'invasion et de guerres ont amenés dans les

populations, quels rapports sociaux, intellectuels, commerciaux

elles ont eus entre elles.

Il v a là, on ne saurait l'oublier, un inextricable fouillis de

1. La note précédente montre assez que je ne considère pas les critères pho-

nétiques comme suffisants à eux seuls, ni même comme devant tenir toujours et

partout le premier rang. Je me liàte d'ajouter qu'on peut beaucoup moin? encore

se fier dans le travail de classification aux indications vaj,'ues que fournit l'in-

telligence d'un patois, comme serait tenté de le faire M. de Tourtoulon. De ce

qu'un paysan comprend un autre paysan, on ne peut rien conclure sur les rap-

ports particuliers de leurs idiomes. J'en ai fait souvent l'expérience et constaté

par exemple qu'une bonne illettrée, parlant un patois des Vosges, comprenait

à peu près du patois de la Charente, tandis qu'une dame du même pays,

lettrée, très instruite même, mais de langue francjaise, comprenait plus facile-

ment le latin que l'un ou l'autre des deux patois. Je n'oserais pas hasarder ce

paradoxe qu'un patoisant du Centre est plus près d'un patoisant de l'Est ou du

Nord que n'en est un Parisien, même demi-philologue, mais ignorant des patois;

il ne me parait pas impossible toutefois que des expériences répétées fassent

oorlir de cette proposition quelque chose qui s'approcherait de la vérité.

2. Je rappellerai ici que M. Joret, dans sa très curieuse élude : Des caractères

et de l'extension du patois normand, Paris, 1S83, a cru pouvoir retrouver dans

les caractères distinclifs de certains parlcrs normands la trace d'une inHucace

ethnographique.
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faits et de causes inconnues, qui ont agi souvent d'une manière

contradictoire, et qu'il paraît bien difficile d'arriver jamais à

connaître en détail.

Mais ce n'est pas ici le lieu d'insister davantage sur ces diffi-

cultés théoriques. Pratiquement, nous l'avons vu, les diver-

gences n'empêchent pas de reconnaître qu'il y a eu au moyen
âge un certain nombre de dialectes, qui tous, plus ou moins, ont

eu part à la vie littéraire.

Le provençal et ses dialectes. — Les divisions, on peut

le conjecturer d'après ce qui précède, sont loin d'être fixes.

Cependant, en général, dès le moyen âge et presque jusqu'à

nos jours, on a reconnu, sous des noms variés, deux grandes

masses, les parlers provençaux ' et les parlers français, autre-

ment dit les parlers de langue d'oc et les parlers de langue d'oui-.

La ligne vague qui borne au nord le domaine du provençal

est en général considérée comme partant de l'Atlantique à la

pointe de la Grave et allant vers le Rhône, en passant par le nord

de la Gironde, l'est de la Charente, le nord de la Haute-Vienne

et de la Creuse, le sud de l'Allier, le centre de la Loire et Lyon.

De là elle suit le cours supérieur du Rhône, de façon à englober

une partie de l'Ain et de la Savoie; puis, des Alpes, elle descend

à Vintimille, en prenant la partie supérieure de quelques vallées

du Piémont^.

Au sud de cette ligne on distingue d'ordinaire : d'abord, le

gascon et le catalan, qui ont souvent été considérés comme des

langues à part. Le premier s'étend sur les départements des

Basses-Pyrénées {dont une portion toutefois appartient à la

langue basque), des Hautes-Pyrénées, des Landes, sur la partie

1. L'expression inexacte de provençal a été souvent remplacée autrefois par
celles de limousin, poitevin, gascon, bien plus inexactes encore. Elle est acceptée

aujourd'hui couramment avec sa valeur conventionnelle par la philologie con-
temporaine.

2. On sait que cette expression vient de la manière dont on exprimait l'affir-

mation : oc (latin : hoc) au midi; oïl (lat. hoc ille) au nord.

Les premiers cxempli-s connus de l'expression tondue ^/"oc apparaissent dans
des actes de 1291. (Cf. P. Moyer, La langue romane du midi de la France et ses

différents noms. Ann. du Midi, I, Toulouse, 1889, p. 11.) On la retrouve, appli-

quée au pays, dans un acte de Philippe le Bel du 26 mars 1294. Dante l'a reprise

dans son traité De vulgari eloquio (I, viii et ix;; il l'avait déjà employée dans
la Vita nuova, ch. xxv.

.1. Le caractère sur lequel on se fonde est le maintien de a libre non précédé
dune palatale : au-dessous de la ligne, il se conserve; au-dessus il passe à e.

Comparer le provençal mar-s, saus et le français mer, sel.
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sud de la Haute-Garonne, le Gers et la Gironde. — La limite,

qui est ici assez bien marquée, contrairement à ce qu'on observe

ailleurs, suit assez exactement la rive pauche de la Gironde, de

la Garonne et de l'Arise *.

Le catalan, porté par des Roussillonnais en Espagne, au

\nf siècle, y a encore la grande partie de son domaine (en Cata-

logne, dans la province de Valence et les Baléares). Néanmoins

il se parle aussi en France dans les Pyrénées-Orientales et dans

un coin de l'Ariège, à Quérigut.

Les autres dialectes de langue d'oc s'étendent sur vingt-six

départements, qui leur appartiennent totalement ou en partie; ce

sont, pour ne parler que de ceux de France : le savoyard, le

dauphinois, le pi^ovençal proprement dit, le languedocien, le

limousin; enfin, tout au nord du domaine, Vauvergnat et le

rouergat, qui ont beaucoup de traits communs avec le français.

On sait quel brillant développement eurent originairement ces

dialectes. Dès le x^ siècle ils possédaient une littérature. Il nous

est resté de ces monuments primitifs un fragment considérable

d'une imitation en vers de la Consolation de la philosophie de

Boèce. Au xn"" siècle, la littérature des troubadours était dans tout

son éclat. Mais les violences de la croisade albigeoise éteignirent

dans la première moitié du xni'' siècle la civilisation méridio-

nale ; les poètes émigrèrent ou se turent, et, depuis le xiv® siècle,

leurs dialectes, abandonnés des écrivains, semblaient avoir

perdu à jamais le rang de langues littéraires. Cependant, à la

fin du xvi^ siècle, on voit renaître des poètes provençaux, et de

nos jours, sous l'efTort de Jasmin, puis d'Aubanel, de Rouma-

nille et de Mistral, les parlers du Midi, sortant du rang effacé de

patois, célébrés par les félibres, introduits par eux dans des œu-

vres considérables, étudiés par des savants, syntbétisés même

1. Toutefois Libourne et Castillon parlent gascon sur la rive droite. Le gascon

se rapproche de l'espagnol par plus d'un caractère, particulièrement par h pro-

venant de /*. Lat. faba, espag. : haba, gascon : habe; latin ferrum, csp. : hierro.

gasc. : /jer. D'autre part la limite de ce dialecte est bien plus nette que la plui)art

des autres. Ce sont là des faits. Il est d'autre part établi que la Garonne sépa-

rait en gros au temps de César les Gaulois des Aquitains, et que ces Aquitains
étaient, par la race, apparentés au.x Ibères d'Espagne. Quelques-uns en ont
conclu que ces données ethnographiques pouvaient concourir à expliquer les

rapports que le gascon présente avec l'espagnol et les dilTérences qu'il présente
avec les autres dialectes du Midi. Mais ces rapprochements, contraires à la

nouvelle théorie sur les dialectes, ont été contestés, et considérés comme sans
valeur.
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par Mistral dans une sorte de lang^ue unique, qui a pour base

les formes de son dialecte, mais prend partout les éléments de

son vocabulaire, essaient de reprendre la lutte avec le fran-

çais du Nord. Toutefois leur histoire ne nous appartient pas,

puisque l'histoire de la littérature française n'est que l'histoire de

la littérature écrite dans les dialectes français proprement dits.

Les dialectes français. — Ceux-ci ont été, dès le moyen

âge, classés en quatre groupes par Roger Bacon, lors d'un

voyage qu'il fit en France en 1260; il distinguait le français,

le picard, le normand et le bourguignon. Cette classification est

longtemps demeurée traditionnelle.

La plus récente que je connaisse est celle de M. Meyer Liibke '.

« Les dialectes du Sud-Est, dit-il, se séparent du français du

Nord; ils embrassent le Lyonnais, le sud de la Franche-Comté et

la Suisse française, dont les subdivisions dialectales correspon-

dent assez exactement aux subdivisions cantonales de Neufchàtel,

de Fribourg, de Vaud et du Valais. A ce dernier parler se rat-

tache le savoyard, qui s'étend en partie sur le versant méridional

des Alpes. Ces patois se distinguent du français, principalement

par la conservation de a libre ailleurs qu'après les palatales '.

« Le français écrit est sorti du dialecte de l'Ile-de-France

auquel se rattachent : à l'Est, le groupe champenois-hourguignon,

et le lorrain ; au nord le wallon, qui présente des caractères très

particuliers... he jjicard et le normand appartiennent, par leur

riche littérature du moyen âge, aux parlers les plus importants

du Nord de la France. Du normand s'est détaché Vanglo-normand,

qui de bonne heure, à cause de ses relations littéraires avec le

français du Centre, et à la suite de l'établissement de colons

venus d'autres contrées que la Normandie, montre dans son

système phonétique des traits étrangers au normand... Enfin

1. Grammaire des langues romanes, Introduction, trad. Rabiet, p. 14.

2. L'auleur véritable de cette classification est M. Ascoli, dont nous avons

parlé plus haut. C'est lui qui a constitué ce groupe qu'il appelle franco-proven-

çal (M. Suchier lui donne le nom de moyen rhodanien). Mais M. Ascoli consi-

dérait que le franco-provençal formait un vrai groupe à part, parmi les langues

romanes, tout aussi bien que l'italien, le provençal, ou le français. Cette théorie

n'est pas admise par M. W. Meyer, qui rattache, comme on voit, le « français du
Sud-Est " au français. Quant à la distinction à laquelle il est fait allusion ici,

elle repose sur ce fait que, en français, a, tonique, libre, non précédé d'une

palatale, devient e: parare parer; palrempere. C'est un des phénomènes caracté-

ristiques du français du Nord. Au contraire dans la région franco-provençale, a
ne passe pas à e. /'arer est à Albertville para, et père : pare.
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restent les dialectes de l'Ouest : le breton*, qui peut être regardé

aussi comme le représentant de l'Anjou et du Maine, et le poi-

tevin, qui, avec le saintongeais , se rapproche déjà beaucoup du

provençal. »

Il est hors de mon sujet, et du reste peu utile, après ce qui a

été dit de la valeur contestable des classifications dialectales,

d'énumérer ici, à propos des dialectes, les caractères, même
généraux, qu'on leur attribue. Il importe toutefois de bien

marquer, au moment d'abandonner leur histoire pour celle du

français proprement dit, que ces dialectes ont eu pendant des

siècles un rôle considérable, sinon prépondérant. On cherche-

rait vainement, au moins dans ce qui nous est parvenu, des

œuvres écrites en français de France, à une époque où certaines

provinces, particulièrement la Normandie, ont déjà toute une

littéfature. Et il n'est pas exagéré de dire que la très grande

majorité des œuvres dont il est question dans ce volume, au

moins celles du xu* siècle, appartiennent aux dialectes. Ils n'ont

pas tous, bien entendu, brillé du même éclat, mais il n'en est

aucun qui n'ait été appelé à la vie littéraire.

« La première période, dit M. Gaston Paris ^ purement épique,

appartient surtout au nord-est, à la France propre et au nord-

ouest; la poésie plus raffinée qui a sa principale expression

dans les romans de la Table Ronde fleurit particulièrement en

Champagne' et en Picardie; ce fut aussi dans ces régions que

fut cultivée presque exclusivement la poésie lyrique des hautes

classes et plus tard de la bourgeoisie*. La Normandie et les pro-

vinces qui se rattachaient à elle depuis l'avènement des Plan-

tegenet cultivèrent de préférence la littérature historique et

didactique; à cette littérature normande se rattache, comme un

immense provin qu'on ne peut séparer de sa souche, la littérature

anglo-normande... Les provinces de l'ouest prirent à la littéra-

ture de divers genres une part assez faible, mais présentent plus

d'une production digne d'intérêt, surtout au point de vue lin-

1. Ce mot est on ne peut plus mal choisi, il risque d'amener une confusion

avec le bas-breton, dialecte celtique, dont nous avons parlé t. I, p. XLII.

2. Littéiature française au moyen àq*^, p. C. Introduction.

3. 11 suffit de rappeler le nom de Ciireslicn de Troyes.

4. Dans le nord, Arras a créé un véritable mouvement littéraire et poétique,

Jean Bodel et plus tard Adam de la Halle furent les plus brillants représen-

tants de la culture de ce pays.
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guistique'. La Bourgo2:ne n'est presque pas représentée dans

les monuments qui nous restent, quoiqu'elle ait eu au moins

une grande production épique. Un mouvement actif de traduc-

tion, surtout d'œuvres religieuses, se manifeste dans l'est et le

nord-est à partir de la fin du xn'' siècle'. L'Orléanais produisit

au xni« siècle les deux poètes qui devaient donner à cette époque

son empreinte la plus marquée, Guillaume de Lorris et Jean

de Meun. La Champagne fournit au même siècle les plus

remarquables de ses historiens en prose, surtout des auteurs

de mémoires ^, tandis que la Flandre s'adonna avec ardeur à la

rédaction d'histoires générales *. Le théâtre , fécond en Angle-

terre dès le xi° siècle, fut surtout brillant par la suite dans les

grandes communes picardes '. »

Progrès du français de France. — Cependant, dès le

xi° siècle s'était constituée en France, avec les Capétiens, une

royauté solide, qui travailla presque sans interruption à agrandir

ses domaines, et arriva, comme on sait, à substituer peu à peu

son autorité à celle de la féodalité vaincue. Or la nouvelle

dynastie, issue de l'Ile-de-France, ne transporta jamais son

siège d'une ville à l'autre, comme cela avait été fait autrefois.

Dès les origines, elle se fixa définitivement à Paris, et l'exis-

tence d'une capitale permanente ne tarda pas à influer sur lo

langage. Le dialecte qui s'y parlait gagna en dignité. Long-

temps il ne fut pas celui des principaux poètes, quoique la

littérature nationale fût aussi représentée à peu près sous tous

ses aspects dans l'Ile-de-France, mais il était celui du seigneur

le plus puissant et du pouvoir politique le plus considérable.

Il profita de chacun de leurs progrès, et quand Philippe-Auguste,

1. Le plus ancien texte de la langue de l'ouest est la traduction du Lapidaire

de Marbode (après ll-23),en tourangeau-manceau. Benoit de Sainte-More, l'auteur

important du Roman de Troie, d'Ênras et de la Chronique des ducs de Normandie
(xii* s.), est tourangeau.

2. Voyez en particulier la préface que M. Bonnardot a mise en tête du psau-

tier lorrain du xiv° siècle {Alt/ranz.-ïiibliolek, IV, 1883).

3. Villehardouin, Joinvillc.

4. Beaudouin VI de Hainau avait fait recueillir une immense compilation,

continuée après lui, connue sous le nom d'Histoires de Baudouin. Vint autre, Le

livre des Uisloiies, a été entreprise sous les auspices du châtelain de Lille

Roger. C'est de Flandre que plus tard viendront Jean le Bel. Froissart et Jean

de Wavrin.
5. Il faudrait ajouter que Liège, en pays wallon, a été, au commencement du

xni° siècle, un véritable centre littéraire. — Nous ne savons quasi rien du
théâtre anglais, auquel M. Gaston Paris fait ici allusion.
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puis saint Louis, eurent passé sur le trône, sa prépondérance

fut définitivement assurée.

Longtennps auparavant, du reste, on constate que son ascen-

dant commence à s'exercer. Il ne faudrait pas croire que les

œuvres dont je parlais plus haut, pour provinciales qu'elles

soient, représentent fidèlement la langue des provinces. Beau-

coup n'en ont que quelques traits. En Champagne, par exemple,

bien avant Joinville, Chrestien de Troyes subit profondément

linfluence du langage de Paris, et ne conserve de son cham-

penois que quelques particularités. Ailleurs, il est visible que le

scribe ou l'auteur ont fait effort pour se rapprocher de ce que

tout le monde commençait à considérer, pour employer une

expression postérieure, comme « le bel usage ».

Quelques écrivains nous ont du reste exprimé ouvertement

leurs préférences. Un Français d'abord, Garnier de Pont-Sainte-

Maxence, près Compiègne, qui, dans son remarquable poème

de Saint-Thomas le Martyr (écrit entre 11"0 et 41"3), se vante

d'écrire en français correct :

Mes languages est bnens, car en Finance fui nez *.

Un Lyonnais ensuite, Aymon de Yarenne, qui, écrivant à

Chàtillon sur Azergue en 1188, abandonne son parler lyonnais,

qui « est sauvage aux Français », pour essayer « de dire en

lor langage al mieus qu'il a seii dire ».

A cette époque de nouvelles causes contribuent à assurer la

suprématie de Paris. La littérature en langue vulgaire devenant,

ainsi que le dit M. Gaston Paris, de moins en moins populaire,

a y trouve son centre, comme les études latines, auxquelles elle

se rattachait de plus en plus, y avaient le leur. C'est là qu'on

traduisait la Bible, qu'on rédigeait les chroniques royales, que

Henri d'Andeli et Rustebeuf prêtaient aux querelles universi-

taires la forme de la poésie française, que Jean de Meun écri-

vait la seconde partie du Roman de la Rose, et que les hommes

de talent, désireux de se faire connaître, accouraient de toutes

parts. Avec le règne de Charles V, la cour allait devenir pour

un temps le centre de toute littérature sérieuse \ »

i.Hisl. lut. de la France, XXIV, IU2.

2. La lui. fr. au moyen âge, p. 1. Froissarl raconte qu'en 13SS, Gaston l'ii. de
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Aussi commence-t-on à railler les accents et les parlers pro-

vinciaux. De là les moqueries adressées à Conon de Bethune

(7 1224), à la cour d'Alix de Champagne, et sa protestation si

souvent citée :

La roïne ne fit pas que cortoise

Qui me reprist, ele et ses fius li rois.

Encor ne soit ma parole françoise,

Si la puet-on bien entendre en françois.

Cil ne sont pas bien apris ne cortois

Qui m'ont repris, se j'ai dit mot d'Artois

Car je ne fui pas nouriz à Pontoise.

De là aussi les précautions d'un Jean de Meun, dans sa traduc-

tion de Boèce *
:

Si m'escuse de mon langage

Rude, malostru et sauvage;

Car nés ne sui pas de Paris,

Ne si cointes com fut Paris;

Mais me raporte et me compère

Au parler que m'aprist ma mère

A Meun quand je l'alaiLoie,

Dont mes parlers ne s'en desvoye,

Ne n'ay nul parler plus habile

Que celui qui keurt à no ville.

On peut rapprocher encore de ces témoignages le récit naïf

du miracle opéré par les restes de saint Louis sur un sourd et

muet de naissance, en 4270. Quand ce malheureux recouvre la

parole, ce n'est pas dans son patois bourguignon, mais en

français correct, « comme s'il fût né à Saint-Denis, qu'il se met

à converser » \ Cette comparaison revient d'ailleurs plusieurs

fois % et il est désormais facile de voir que bientôt il y aura en

France une langue nationale et que ce sera celle de Paris et de

Foix lui parlait non en son gascon, mais « en bon françois » (éd. de Lettenhove,

^'1
^Léop. Delisle, Inv. des mss. français, II, 327. Cf. la Chronique de Ph.Mousket,

éd
'

Reiiïenberg., Préf., p. cl. On peut voir dans un petit dialogue publie par

Jubinal (Jongleurs et trouvères, 52 et suiv.), le Privilège aux Bretons comment

on se moque de la façon dont les Bretons écorchent le français. Cf. plus loin

pour l'Angleterre.

2. Acla sanctorum, août, V, 566, F.
, „• „ t)„„,„

3 Par exemple chez Adenet le Roi : Quand U veut dire que la reine Bcrte

parlait bien français, il dit qu'on l'eût crue née au « bourg a Saint-Den.s ..

On a dit aussi que Chaucer opposait le jargon de Slrafford-at-Bowe au langage

de Paris; il a été montré récemment que le « français de SlrafTorU-al-Lowe .

n'est qu'une expression pittoresque et plaisante pour désigner 1 anglais du

cœur de l'Angleterre, le plus pur par conséquent.
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SOS environs. Toutefois l'histoire détaillée de son extension est

encore à faire. Pour la plupart des pays où se parle aujourd hui

la langue française, nous ignorons quand cette langue a com-

mencé à s'y introduire, et à la faveur de quels événements. Et

cette histoire si intéressante, si intimement liée à celle du déve-

loppement de l'unité nationale, est, autant qu'on en peut juger

par le peu qu'on en sait, extrêmement variée de province à

province et de ville à ville '. Dans le midi, c'est au cours du

xiv® siècle que, d'après M. Giry ^, le français se substitua dans

les actes aux anciens dialectes, qui luttaient avec le latin depuis

la fin du XI'' siècle. Dans le nord, les villes de Flandre, de Bel-

gique, d'Artois, de Lorraine, commencent à se servir de la

langue vulgaire, pour des contrats privés, dès le début du

xiii'' siècle. A peu près à la même époque il apparaît sur les

confins de iu langue d'oc, en Aunis, en Poitou, un peu plus tard

en Touraine, en Anjou et en Berry, mais partout avec des traces

dialectales. Il faut arriver au xiv" siècle, où le français est vul-

gar.sé par la chancellerie et l'administration royales, qui s'en

servent désormais ordinairement % pour que la langue vulgaire

des chartes sunine dans un parler commun, qui est celui de

Paris, devenu langue otliciolle. La littérature dialectale disparut

à peu près dès le xiv^ siècle, en même temps que les documents

dialectaux, mais, soit pour la raison que iar, dialectes littéraires

n'avaient guère été que des créations un peu artificielles, soit

parce que 1 Iiomme, même sans instruction, s'accoutume facile-

ment à deux langues, l'une qu'il écrit et qu'il lit, l'autre qu'il

parle, soit surtout parce qu'il vit sans lire et sans écrire, cette

disparition de toute littérature ne fut nullement mortelle aux

patois parlés.

Malgré la centralisation croissante, les rapports toujours

multipliés avec les provinces voisines et avec Paris, et les mille

causes qui ont travaillé en faveur du français, les patois vivent

toujours, et la lutte, dont malheureusement nous ignorons à peu

près toutes les phases, dure encore. Elle finira visiblement par

1. M. Paul Meyer travaille depuis longtemps à en réunir les matériaux.
2. Manuel de diplomatique, p. 467 et suiv. En Dauphiné, on trouve déjà des

aclf's dii)lomaliqncs en français au milieu du xiu" siècle. V. Dcvaux, Essai sur

la lanf/ue vulgaire du Dauiihiné septentrional au moyen dge. Paris et Lyon, 18'.12.

3. Les documents en frani^ais ne semblent pas remonter au delà de Louis \S..
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le triomphe prochain de la lang^ue centrale, à la suite de l'en-

trée en jeu de nouveaux et puissants facteurs, tels que Tinstruc-

tion et le service militaire obligatoires, la presse quotidienne;

mais la longue résistance d'idiomes qui n'ont pour eux que l'ha-

bitude et la tradition, est de nature à donner à réfléchir à ceux

qui admettent l'extinction subite d'une langue, et la croient dis-

parue parce qu'elle a cessé de s'écrire.

Les éléments dialectaux du français. — En pénétrant

sur le territoire des anciens dialectes, le français s'est altéré à

leur contact et a pris diverses physionomies, il s'est mélangé

d'expressions, de constructions locales, et la prononciation

surtout y a pris diverses couleurs particulières qu'on nomme
accents, qui permettent de reconnaître assez facilement non

seulement un Comtois d'un Normand, mais un Nancéien d'un

Vosgien, ou un Stéphanois d'un Lyonnais, bien que nés à quel-

ques kilomètres de distance. Nos pères, au temps où la pureté du

langage était une élégance et la marque la plus estimée d'éduca-

tion, avaient fait de gros recueils de ces provincialismes, sou-

vent très nombreux; ils ne les ont pas corrigés pour cela; les

hommes les plus cultivés, ceux même qui ont reçu une éducation

grammaticale supérieure, ne s'en défont jamais complètement.

Mais il y a plus, et le français académique lui-même a adopté

et naturalisé un assez grand nombre de mots pris aux patois.

Cette infiltration, qui se continue, a commencé il y a fort long-

temps, dès les origines de la langue, elle a même été autrefois

plus forte qu'elle ne l'est aujourd'hui.

Je ne sache pas que la statistique de ces emprunts soit faite

nulle part ; néanmoins, d'après les données éparses dans les dic-

tionnaires étymologiques, et en particulier dans ce qui a paru du

Dictionnaire général de MM. Darmesteter, Hatzfeldt et Thomas,

il est facile de voir que, parmi les dialectes de langue d'oui, c'est

la région normanno-picarde, comme on pouvait s'y attendre,

qui a le plus fourni au français. De là viennent arroche, beque-

bois, bercail, bouquet, bouquin (cornet à—), broquetle, broquillon,

caillou, calumet, camus, canevas, cloque, débusquer, déroquer,

écaille, étriquer, fauchette, flaque, freluquet, hagard, hercheury

marlou, moquer, rébus *.

1. Benêt est proprement normand, caboche, fabliau, sont picards.
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Les autres régions sont aussi à peu près toutes représentées

par un certain nombre de mots. On rapporte à l'Ouest, écobuer;

au lyonnais, colis; à la Suisse romane : grianneau, chalet, ranz

(venu par cet intermédiaire de l'allemand) ; à la région juras-

sienne et bourguig-nonne : cluse, combe, gabegie; à la Lorraine,

boquillon, auquel il faut peut-être ajouter sabot, trôler; au pays

wallon, faille, gailleterie, houille, porion, luquer (d'oii reluquer),

kermesse (mot flamand), maroufle (?).

Les parlers de langue d'oc surtout ont fourni. Je citerai

comme venus de là : amadouer, aubade, auberge, bâcler, badaud,

bague, baladin, ballade, banquette, barrique, bastille, béret, bon-

bonne, bourrique, brancard, cabane, cabas, câble, cabrer, cabri,

cabus, cadastre, cadet, caisse, cape, capeline, cargaison, carnas-

sier, carnassière, caserne, charade, chavirer, ciboule, cigale,

dame-jeanne, ébouriffer, escalier, escargot, espadrille, esquinter,

estrade, farandole, fat, ficelle, ganse, gaver, gavotte, gouge, gou-

jat, grégeois, magnanerie, narguer, paiiade, radeau, rôder,

sabouler, vautour ^

Et ces listes pourraient être de beaucoup allongées, si on y
faisait figurer tous les mots dialectaux, même vraiment entrés

dans l'usage général, qui ont été identifiés.

Il faut ajouter qu'un certain nombre de mots de même prove-

nance ne sont pas encore localisés, tels cagoule, chafoin, éti-

quel, lie, pelouse, ratatouille, etc.
;
qu'en outre, parmi les termes

dont l'étymologie reste inconnue ou incertaine, pas mal doivent

être venus des patois.

Enfin, et j'insiste sur cette observation, j'ai systématiquement

écarté des exemples donnés plus haut les mots des vocabulaires

spéciaux, encore que quelques-uns soient déjà- universellement

reçus : ainsi au vocabulaire maritime appartiennent non seule-

ment arrioler, déraper, nègue-chien, peu connus du public, mais

dussi cabestan, carguer, gabarit, gabier, etc., qui sont devenus fa-

miliers aux Français du Nord, et qui, cependant, sont provençaux.

J'en ai écarté aussi les termes de pêche, de chasse, les noms

d'engins et les noms d'animaux ou de plantes, les mots de jardi-

nage et même de cuisine, quoique bien des Français sachent ce

'.. Cadet, cagol, cacolel sont proprement béarnais; chai, feulllavd, sont borde-

lais, nubei'f/ine est catalan, picaillon (qui appartient presque à l'argot) savoyard.
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que c'est que des gaudes, ou une bouillabaisse. Même une fois

admis dans les Dictionnaires, voire dans celui de l'Académie,

j'estime que ces mots demeurent essentiellement des mots

locaux. 11 est incontestable toutefois qu'on serait en droit de les

énumérer, et alors quelques-unes des listes d'emprunts s'allon-

geraient de plusieurs centaines de termes.

Quoiqu'il en soit, et quelque règle qu'on adopte là-dessus, il

y a dans notre français un véritable fonds dialectal, que les écri-

vains, à certaines époques, auraient voulu grossir, que les

grammairiens, au contraire, depuis deux siècles, se sont efforcés

de diminuer, sans y réussir beaucoup toutefois, parce que la

plupart de ces mots, grâce à leur structure, avaient été facile-

ment assimilés et semblaient avoir fait partie du fonds primitif

de la langue. Ils échappèrent ainsi aux yeux des Malherbe et des

Vaugelas, puristes sévères, mais étymologistes plus que mé-

diocres.

//. — Tableau de l'ancien français.

On appelle ancien français le français tel qu'il s'est parlé et

écrit des origines, c'est-à-dire du ix® siècle, auxiv^, où commence

la période dite du moyen français \ C'est là, bien entendu, une

division arbitraire : il n'y en a pas d'autres en histoire. La mort

de Jésus, la prise de Byzance, la chute de la royauté française,

quelque influence qu'aient eue de pareils événements sur la

destinée du monde, ne coupent la trame continue de l'histoire

que dans les manuels. Néanmoins les divisions qu'on fonde sur

ces dates sont utiles et légitimes.

De même la vie de notre langue a coulé d'un mouvement

ininterrompu, quoique de vitesse variable, et il y a eu si peu de

ruptures brusques, qu'on serait très embarrassé de fixer même

1. La nature du livre où paraissent ces articles m'obligeait à abandonner la

période antérieure, celle où la langue a subi les transformations radicales

qui en ont fait le français; je n'ai pu, à mon grand regret, qu'y faire rapi-

dement allusion dans mon introduction; toutefois l'existence de bonnes gram-
maires historiques et de bonnes grammaires de l'ancien français permettra à

ceux de mes lecteurs qui voudront bien y recourir de se rendre un compte
exact des faits et aussi des lois qui ont présidé à cette longue évolution.

HiSTOIllE DE tA LANGUE. H 30
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le moment où le plus important des caractères de l'ancien

français a disparu, je veux parler de la déclinaison. Ce n'est pas

que nous ignorions cette date, elle n'existe pas, pour la raison

qu'il n'y a pas eu suppression ou extinction subite du cas-sujet,

mais seulement raréfaction lente et progressive, et que des

vestiges de l'ancienne distinction se sont maintenus pendant des

siècles, ou même subsistent encore. Il n'en est pas moins vrai et

exact que le xiv" siècle est l'époque de la disparition de la décli-

naison, parce que c'est alors que l'application du système, de

régulière qu'elle était, est devenue confuse, puis exceptionnelle

dans le français propre.

Sur d'autres points la séparation est moins tranchée encore.

Des faits linguistiques, des expressions ou des constructions qui

appartiennent à l'ancien français se prolongent jusqu'au xv' et

au xvi*' siècles; d'autres, qui sont présentés comme lui étant

étrangers, se trouveraient à l'état sporadique dès le xii*; il

faudra prendre garde à cette remarque, et ne pas donner aux

observations qui suivront une rigueur trop absolue. J'essaierai

toutefois de bien marquer les cas où la différence entre la langue

ancienne et la langue moderne porte surtout sur l'emploi plus

ou moins fréquent qu'elles font d'éléments qui leur sont com-

muns.

Prononciation. Les voyelles et les consonnes. —
Comparé au latin, l'ancien français avait peu perdu, et beaucoup

gagné dans le matériel des sons, si on n'en considère que le

nombre.

Ainsi la variété des e s'était augmentée du son e, distinct de è

et de e, et surtout de Ye, appelé aujourd'hui muet, mais qui

s'entendait à cette époque, et avait sur la prononciation une

influence dont nous aurons à reparler. Il possédait aussi cet u

caractéristique, que le latin de la Gaule et du Piémont n'acquit

peut-être que sous l'influence lointaine des habitudes celtiques,

et qu'il ignora ailleurs, comme l'italien, l'espagnol, le roumain

l'ignorent encore. Et il semble qu'il n'avait perdu en échange

que le u sonnant comme ou. Mais il ne faudrait pas juger seule-

ment sur cette apparence extérieure. En réalité le français ancien

avait abandonné déjà, à la suite du latin populaire, cette distinc-

tion régulière des brèves et des longues, qui est le charme du
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système vocalique latin, comme il est la base de la versification.

L'ancien français possédait, il est vrai, pour compenser cette

infériorité, une série de diphtongues, caractère qui le sépare

nettement du français actuel. Nous n'avons plus aujourd'hui

que des diphtongues apparentes et orthographiques : dans les

unes, la première voyelle sonne comme une véritable consonne ',

ou bien le son des deux voyelles est réduit à celui d'une voyelle

simple -. Il en est tout autrement dans la vieille langue, les

diphtongues y sont réelles, elles sont bien, suivant la définition

des grammairiens, la combinaison produite par la prononciation

rapide, en une seule émission de voix, de deux voyelles, dont

l'une, tantôt la première, tantôt la seconde, dépasse l'autre en

intensité; ai n'est pas l'équivalent pur et simple de e, comme
aujourd'hui dans aider \ il n'est pas non plus la juxtaposition de

a et de i, telle que nous l'entendons dans le participe haï, mais

une combinaison assez semblable à celle qu'on trouve dans le

cri du charretier haïel

Ces sons, dont les langues étrangères nous donnent très bien

l'idée, s'étaient créés en très grand nombre pendant toute la

période de formation, soit par le simple développement des

voyelles latines elles-mêmes ', soit par réaction sur elles des

consonnes qui les entouraient *. Nous ne pouvons ici reprendre

cette histoire, mais elle avait eu pour résultat de donner au vieux

français une série de dix diphtongues : ai, éi, ôi, oi, ui; eu, au,

ou; iè, et no (plus tard ue, oe), et même une combinaison, non

plus de deux, mais de trois voyelles différentes, ieu.

Un changement de prononciation considérable, le plus grand

1. Dans roi, oi sonne comme wa : rwa ; dans cuir, ui sonne comme ivi : kûir; dans

bien, i sonne comme y (cf. yeux) : byen.

2. Dans air, ai équivaut à ê (cf. frêle, grêle); dans pauvre, au=ô : pôvr, ainsi

de suite.

3. Dès avant le vu' siècle, è latin, devenu è, et ô, devenu o, se diphtonguent

dans les syllabes toniques, où elles ne sont pas protégées par un groupe de

consonnes, dont la seconde soit autre que r. La première passe à ie : mël = miel,

bène = bien, pëclem = pied; la seconde à uo, qui du \f au xiii° siècle deviendra

successivement ue, oe, et au xiv* eu : nôvum = nuof, noef, neuf; bôvem — buef,

boef,beuf (bœuf). Du vu* au ix' siècle, dans les mêmes conditions, è = ei (ensuite

oi) rcgem = rei, 7'oi; me =:zmei, moi; et d donne ou, plus tard eu, florem = flour,

fleur.

4. Une gutturale précédant un a dans les conditions indiquées à la note pré-

cédente le change en ie : capum (pour caput)= chief; coUocare = colchier {coucher).

Quand elle le suit, elle se réduit peu à peu à un y, i, qui fait diphtongue avec la

voyelle : pacem = pais (écrit aujourd'hui par imitation latine paix), faclum

= ^'ail.
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qui ait affecté le vieux français, je veux parler de la vocalisa-

tion de 17, qui commença au xii'' siècle, eut pour effet d'aug-

menter encore la proportion des diphtongues déjà existantes

dans les mots ', et le nombre même des sons composés. On vit

reparaître Vau, qui, dernière survivante des diphtongues latines,

avait disparu à son tour dans le passage du latin au français, et

que la dissolution de l rendit cinq siècles après à la langue -,

une nouvelle triphtongue eau, naquit à sa suite. Nous l'écrivons

encore dans beau, manteau, chapeau ^ Elle s'est longtemps

prononcée.

Il est vrai de dire que, sous l'influence de la tendance qui, en

français moderne, devait triompher partout, des réductions s'opé-

rèrent de bonne heure. Dès la fin du xi^ siècle, ai tend à se con-

fondre avec è ouvert, plus tard ui, ie, renversent le rapport de

leurs éléments, et transportent l'accent sur i, e, tendant à sonner

comme aujourd'hui dans lui, pied; au xiu^ siècle, les diphton-

gues 6i, ai, originairement distinctes, tendent à se confondre

dans le son commun de wè. Néanmoins l'existence des diverses

combinaisons dont nous avons parlé est demeuré dans l'ensemble

assez stable, pendant cette première période de la vie de notre

langue, pour qu'elles en constituent un élément phonique essen-

tiel. 11 n'y a point de doute que ces diphtongues et triphtongues

ne contribuassent à lui donner beaucoup d'harmonie, en intro-

duisant dans le corps même des mots des modulations musicales

et chantantes, analogues à celles de l'italien, mais plus variées

encore et plus éclatantes.

Il faut ajouter enfin que, bien qu'on ne soit pas pleinement

d'accord sur ce point, l'ancien français n'était pas infecté au

même degré que le français actuel des sons nasaux qui lui ont

1. Ainsi eu, venant de el, vint s'ajouter à eu provenant de bu, ou, uo : chevels

= cheveux; ieu venant de iel {ciels = cieus), à ieu provenant de eu (ébrieu, dieu).

2. Au était devenu o : causa ^ chose, aurum := or, pauperum = povre (écrit

par imitation du latin pauvre) ; à la fin du xii" siècle, altre, albe devinrent autre,

aube, et ainsi dans tous les mots où l était suivie d'une consonne. De là vient

que nous disons : à /'enfant et au contraire au chef (= al chef.) De là vient

aussi que mal fait au pluriel mam (= mal-s); cheval, chevaus (= chevals). I.'r

moderne provient d'une erreur; on a pris l'abréviation x = us, qu'on trouve
dans l'écriture, pour la lettres, et on a écrit chevaî/x, en ajoutant un u.

3. Ea« vient de êl, devenu Eal, puis eAl, devant une consonne (xu-xin" s.), la

B'y est vocalisé comme dans les autres cas : d'où, suivant qu'on ajoute ou non
» de flexion, au suj. pluriel : novel, au régime : nove/s= noveals =^ noveaus; au
sujet pluriel beL, au régime : bels, beats, heaus. (Cf. aujourd'hui : un nouvel umi,
de nouveaux livres, un bel homme, de beaux hommes.)
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souvent été reprochés. Il en avait plusieurs; dès avant le x* siècle

a et e étaient atteints, mais ô ne se forma que dans le xii« siècle,

le Roland l'ignore encore, et i, u semblent n'avoir été nasalisés

que beaucoup plus tard.

Les consonnes de l'ancien français sont peu diirérentes de

celles du latin; les simples sont comme en latin b, p, d, t, g, c;

f, V, s, i (= y) /, r, m, n. On retrouve même ïh aspirée, que le

latin avait laissée tomber, mais que l'influence germanique avait

réintroduite. En plus le vieux français avait une s douce, la

même que nous avons conservée dans chose, rosée; un /, un ch

(originairement prononcés dj, tch) ; le latin n'avait qu'une con-

sonne double z (= ts) ; elle a subsisté jusqu'au xui" siècle, et à

côté d'elle avaient pris place une n et une l mouillées, que nous

écrivons encore dans des mots comme régner, travailler, mais

dont la dernière ne se prononce plus '.

Changements essentiels survenus depuis l'époque

latine. — Toutefois les quelques différences, que je viens de

noter, entre les éléments phoniques du latin et du français, ne

donnent aucune idée des divergences radicales qui séparent la

prononciation du latin, à la plus basse époque de la décadence,

de celle de ce même latin devenu le français, si haut que les

textes permettent de remonter. Encore que certains faits, l'ap-

parition de sons nouveaux, ainsi de diphtongues telles que ui, oi,

ou de voyelles telles que Vu, soient caractéristiques de la nou-

velle époque, ce qui, dans le développement des langues, est

bien plus caractéristique des lieux et des temps, ce sont ces alté-

rations qui, même sans créer de nouveaux sons, atteignent les

mots, remplacent les sons qui les composent par d'autres, ou

les éteignent, de telle sorte que ces sons, tout en continuant à

faire partie du matériel de la langue, disparaissent des mots où

ils figuraient, et que ceux-ci, ainsi modifiés, prennent une nou-

velle physionomie.

Sous ce rapport, entre l'époque gallo-romaine et l'époque fran-

çaise, les changements avaient été si nombreux qu'ils consti-

tuaient un véritable bouleversement. Quoique la multiplicité

1. Le français a connu quelque temps les th de l'anglais, par lesquels sont

passées les dentales médiales avant de tomber : pedre {patrem) est devenu ^e

[lii) 7-e avant d'être réduit à père, puis père.
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des faits isolés ait été réduite, comme je l'ai indiqué plus haut,

à des faits généraux et réguliers, par le travail de la philologie

moderne, ces faits grénéraux sont encore en trop grand nombre

pour que je puisse donner ici un aperçu, même superficiel, des

lois, qu'on trouvera exposées ailleurs.

La nature même des altérations subies par les mots est très

diverse.

a. Tantôt il y a eu simplement déplacement d'un son, comme
dans singuXtum = sanglot, foTmaticum = fromage.

b. Tantôt, et c'est là bien entendu le cas le plus fréquent, il y
a eu substitution d'un son à un autre, d'une voyelle à une autre

voyelle : ca^^ra, la chèvre; pigr'itia, la ^erece {paresse); d'une

voyelle à une diphtongue ou inversement : me = mei (moi)

audire ^ oir (ouïr), — ou bien substitution d'une consonne à

une autre consonne : ra\)am = /a ra\e, pacare = payer,

carrum = char; orphaninum = orphelin.

Dans ce genre les transformations sont telles que des consonnes

sont issues de voyelles, ou des voyelles de la réduction des con-

sonnes. Le ch, qu'on entend encore aujourd'hui dans srtc/j?, vient

de ^^ de sapiam, et inversement Yi de nuit, fruit, du c contenu

dans noctem, fructum.

c. Il est arrivé aussi et souvent, que des sons, voyelles ou con-

sonnes, ont totalement disparu, tels le v de vixenda= viande, le c

de lactuca = laitue, Vm, le premier i et Vu de dormitorium =
dortoir.

d. Enfin les rencontres de consonnes ou de voyelles difficiles à

prononcer ont amené l'introduction de sons nouveaux, et eupho-

niques, étrangers à la forme ancienne des mots : teneriim, laissant

tomber le deuxième e, a dû admettre un d entre n et r et appuyer

le nouveau groupe de consonnes 7idr sur un e : d'oii tendre. (Cf.

frangere = fraindre) ; souvent plusieurs de ces changements ont

atteint à la fois un même mot latin et l'ont rendu méconnais-

sable. Tels Aaôeo, devenu ai; aquam,eaue, eau '; *quiritare, crier;

qualemum, cahier; *coacticare, cacher; *fdicaria, fougère; *cate-

nionem, chignon; *caveola, geôle; *axile, essieu; 'captiare^

chasser,

1. Les mots marqués d'un astérisque sont ceux qui n'appartiennent pas au
latin classique.
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Aucun n'a passé sans subir quelque altération. Qu'on consi-

dère ces mots, où Roland résume les devoirs du vassal :

Por son signor deit hom sofrir granz mais

E endurer e forz freiz e granz calz.

Si'n deit hom perdre del sanc e de la carn.

Si on fait abstraction des fautes contre les règles de la gram

maire, barbarismes et solécismes, et des abus de sens des mots,

c'est du latin, et sans aucun mélange. On peut le superposer

rigoureusement au français :

Pro suum seniorem débet homo * sufferire grandes malos

Et indurare et fortes frigidos et grandes calidos.

Sic inde débet homo perdere de illum *sanguem et de illam carnem.

Mais seul de est intact, encore n'est-ce là qu'une apparence,

car Ve, quoique écrit de même, n'y sonne plus comme en latin.

On a dit, et cela est juste, à condition d'être précisé, que dans

cette transfiguration des mots, quelque chose du moins avait

survécu, c'étaient les voyelles accentuées. En effet, tandis que

les atones, la pénultième d'abord, quand l'accent du mot était

sur l'antépénultième, comme dans calidos, la finale ensuite, tom-

baient de bonne heure -, sauf a qui n'alla pas plus loin que la

réduction à e muet, tandis que l'atone, placée avant la tonique,

6t qu'on a appelée contre-finale, partageait en général le traite-

ment de la finale, les voyelles accentuées demeuraient. Et il

faut entendre par là non seulement les toniques proprement

dites, mais ce qu'on a appelé les contre-toniques, c'est-à-dire

les voyelles qui portaient l'accent secondaire dans le latin

populaire de la Gaule, et qui, dans les mots "consuetumen, 'man-

sionatam, *monisterium, *veniraio, bonitatem étaient les initiales

con, nian, mo, ve, bo. Ces longs mots, quoique considérablement

réduits par la chute des atones, gardèrent deux syllabes sonores,

1. Je rappelle qu'en général, en latin, l'accent tonique porte sur la deuxième

syllabe à partir de la fin (pénultième) si elle est longue, sur la troisième (anté-

pénultième) si la deuxième est brève.

Félix qui pôtuit rérum cognôscere causas!

temps
finale fe
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très solides, qui, la plupart du temps, se sont maintenues jusqu^à

nos jours : coustiime, maisniée, moutier, viendrai, bonté.

Toutefois il ne faudrait pas croire que, dans ces syllabes, les

voyelles se sont toujours gardées intactes et identiques à elles-

mêmes, tandis que le mot se contractait autour d'elles. Comme
on le voit par les exemples cités, ce n'est vrai que pour la

tonique de consuetumen, et la contre tonique de bonté; partout

ailleurs les voyelles ont été atteintes : Va tonique de mansionata,

bonitatem est passé à e, Ye de monisterium à ie; Yo initial de

consuetumen, monisterium, s'est changé en ou, Ye de venira:o

en ie.

Dune manière plus générale, il arrive le plus souvent que les

voyelles accentuées sont atteintes, quand elles ne sont pas pro-

tégées par des groupes de consonnes, dont la seconde n'est pas

une r, autrement dit, quand elles ne sont pas en position. Elles

subsistent, mais en s'altérant, en changeant de timbre ou en se

diphtonguant. L'accent les protège contre la disparition, nulle-

ment contre les modifications proA*enant de leur propre dévelop-

pement ou de l'action des sons qui les avoisinent.

Les consonnes n'ont pas été moins atteintes que les voyelles.

Seules, les initiales, extrêmement solides, se sont maintenues

avec beaucoup de fixité, et presque telles quelles, de l'époque

latine jusqu'à nos jours : les consonnes, situées ailleurs dans le

mot, ont été profondément altérées. Ainsi, tandis que le p de

parem se maintenait dans paire, il s'affaiblissait en v, dans

lupam : louve, où il est médiat; alors que le m de matrem

subsistait dans 77ière, il était tombé, à la fin des mots, dès le

temps de l'Empire '
; de même, pendant que le v de virga demeu-

rait dans verge, ce même v disparaissait entre deux voyelles :

pavorem = peeur {peur). De même que les consonnes isolées,

les groupes de consonnes (quand ils n'étaient pas les groupes

facilement prononçables de l'initiale : plénum, credere, prehen-

dere, etc.) subirent des réductions euphoniques. Dans beaucoup

de cas la première tomba *. Quand la chute des voyelles atones

fit naître de nouveaux groupes, de deux et même de trois con-

1. On peut en dire autant de n final : nomen était devenu nome, examen
= exame, d'où 7iom, essaim. Les autres consonnes sont rarement finales eo
Ir.lin.

2. Drcclum = dreit, aih'enire = avenir, accaplare = acheter.
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sonnes, ils furent traités à leur tour de la même manière que

les anciens, et parabla (issu de parabola) devint paraule =
parole, délita (de débita) dette, plac're (de p)^o,cere) plaire. Un
grand nombre de groupes, après s'être maintenus un certain

temps, se réduisirent encore, par exemple ceux dont la pre-

mière était une s. Dès le xi^ siècle, cette s s'éteignit devant les

sonores, au xni° devant les sourdes; les mots espieu, escart,

estât, pasmer, si longtemps écrits de la sorte, se prononcèrent

dès lors comme aujourd'hui, tout en continuant à s'écrire par s.

En outre, pendant cette période, entre la fin du xi' siècle et

le commencement du xu% un nouvel adoucissement, et d'une

certaine importance, se produisit encore. Les dentales finales

qui- subsistaient jusque-là à la fin des mots disparurent : virtutem,

qui en était resté à la prononciation vertut, devint vertu, pacat,

de ^9«/e/, passa à ;ja2e. Le même changement se produisit pour

les gutturales et les dentales médiates : d et g disparurent : odir

(de audire) se réduisit à oïr, sedeir (de sedere) à seeir *.

Ce n'était pas tout gain pour l'harmonie, et un inconvénient

passager devait résulter de cet amuïssement. En tombant, les

consonnes mettaient en présence des voyelles antérieurement

séparées, il se créait des hiatus qui n'ont pas tous disparu. En
effet, quand le cJ, un instant maintenu dans saluder (salutare),

s'éteignit, il fit rencontrer u et e, comme ils se rencontrent

encore dans notre mot saluer. De même pour cruel, et bien

d'autres. Ici les hiatus sont conservés, mais le plus grand nombre

a été réduit dès le moyen âge, soit par la transformation de la

première voyelle en consonne : écûelle (prononcez ekvvele), soit

par l'intercalation d'une consonne : paredis = pareïs, parernSy

"parvis; vea7it, veijant, voyant.

En somme, regardé dans son ensemble, le mouvement des

consonnes dans le passage du latin au français, tout divers qu'il

est, tend et aboutit à un résultat très un. C'est à peine si quel-

ques finales, remontant la chaîne d'articulation, passent de la

douce à la forte ^ Partout ailleurs, affaiblissements, réductions,

amuïssements, tout ce long développement phonétique diminue

1. Le scribe qui nous a transmis la chanson de Roland laisse ainsi tomber le

d; en comparant son texte au vrai texte français original, tel que M. G. Paris l'a

restitué dans ses Extraits, on se rend comple du changement.
Ainsi boeuf de ôov (em), neifde niv (em), siet de sed{em).
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progressivement et le nombre et 1 importance des consonnes clans

les mots, de sorte qu'à Fépoque où la vieille langue commence

à s'écrire, l'équilibre entre les sons voyelles et les bruits de con-

sonnes, un moment détruit par la chute des atones, est rétabli.

Aussi semble-t-il que la prononciation de l'ancien français,

autant, du moins, qu'on peut se l'imaginer et essayer de la repro-

duire d'après les faits certains qu'on connaît aujourd'hui, était

plus agréable que la notre. Plus riche en voyelles, surtout en

vovelles pures, et en diphtongues, il ne connaissait pas ces

groupes de consonnes que nos mots empruntés, et particulière-

ment nos mots savants ont réintroduits dans le français '.

Il avait déjà ce défaut grave que l'accent tonique de tous

les mots, par suite de la chute des atones autres que «, se trou-

vait également sur la finale, lui interdisant par conséquent ces

modulations qui donnent tant de grâce et de variété à d'autres

langues. Toutefois l'e muet, beaucoup plus sonore que de nos

jours, atténuait les inconvénients qui résultaient de cette mono-

tonie, et, outre qu'il empêchait le heurt de bien des consonnes

qui se choquent aujourd'hui, il établissait entre les mots qui se

terminaient par e, et les autres, une différence qui ne valait

pas sans doute un balancement réel de l'accent, mais qui ajou-

tait cependant beaucoup à la mélodie de la phrase.

Lexique. Le fonds latin. — L'ancien français avait con-

servé du lexique latin un assez grand nombre de mots aujour-

d'hui perdus, tels que ire {ira, colère), liez [laetus, joyeux), ive

{equa, jument), los [laudes, louange), issir [exire, sortir), siel

{sedem, siège), soloir {solere, avoir coutume), toldre {tollere,

enlever), selve [silva, forêt), semjjres (semper, toujours), manoir

[rtianere, rester), main {mane, matin), mes [missum, messager),

mire [medicum, médecin), noncier {nuntiare, annoncer), oes

{opns, besoin), cuidier [cogitare, penser), rover [rogare, deman-

der), et une foule d'autres ^

Et pour mesurer exactement la ressemblance des deux voca-

1. Qu'on considère excommunier, exc/ure, ej/orsion, a6f/raclion, supcr^^/uc-

lure, etc. Ces mots, si peu liarmonieux, et leurs analogues, tont presque tous

modernes. Les groupes que j'y souligne n'existent pas en vieux français.

2. Ajoutez molt {muUum, beaucoup;, plenté {pienilalem, abondance), di {diem,

jour), iet (aetatem, âge), enz {intus, dedans), ost {liostem, armée), lez (lattis,

à côte), soef (suave»), doux), som (xmiwntm, sommet), oitques (unquam, jamais),

Iramctlre (transmit tere, transmettre), paroir (parère, paraître), buisine (buccina,
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bulaires, il faudrait en outre tenir compte de ce fait que quan-

tité de termes, d'origine latine, aujourd'hui réfugiés dans un

coin du lexique, étaient autrefois en pleine vie. Tels sont férir et

omr, jadis communs au sens de frapper et entendre, qui n'appa-

raissent plus que rarement sous forme d'infinitifs et de parti-

cipes, jamais aux modes personnels; tels encore geste, si popu-

laire au moyen âge grâce aux chansons de geste, maintenant

oublié et confondu avec geste, emprunté de gestum; vis, qui se

disait pour visage, et qui est confiné désormais dans l'expression

vis-à-vis.

D'autres, autrefois d'usage courant, sont aujourd'hui exclu-

sivement propres à la technologie d'un art ou d'un métier, tel

hoir, autrefois dit pour héritier, maintenant connu des seuls

hommes de loi.

D'autres, enfin, ont subi de telles modifications dans leur sens

que leur emploi s'en est trouvé singulièrement restreint; j'en

donnerai pour exemples traire et muer. Le premier, on le com-

prend, beaucoup plus fréquent lorsqu'il signifiait tout ce qui

signifie tirer, qu'au sens de tirer le lait; le second, plus fréquent

aussi lorsqu'il équivalait à changer, en général, qu'aujourd'hui,

où il ne se dit que du changement qui survient dans la voix des

jeunes gens ou le plumage des oiseaux. En dernier lieu, il faut

ajouter que, l'évolution des sens ayant été moins longue, beau-

coup de mots encore vivants se trouvaient beaucoup plus près,

au xn^ et au xni" siècles, de leur signification première.

Dans ces conditions, malgré les effets du latinisme, qui, dans

les derniers siècles, a souvent tendu et a parfois réussi à rendre

aux mots de notre lexique un sens perdu, qu'ils avaient eu en

latin, il demeure certain que le vocabulaire du vieux français

se rapproche plus du vocabulaire latin que le nôtre, à condition,

bien entendu, qu'on fasse abstraction dans ce dernier du fonds

savant, dont l'introduction a tout à fait bouleversé la propor-

tion des mots latins en français.

Le fonds étranger.— Le fonds d'emprunt de l'ancien fran-

çais était composé bien différemment du nôtre. Il renfermait

trompette), moiller (mulierem, femme), oissor {uxorem, épouse), paile {paliium,

manteau), alquant (aliquanti, quelques-uns), arrement {atramentum , encre),

aproismier {adproximare, approcher), ambdui {amboduo, tous deux).
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tout d'abord un nombre un peu plus considérable de mots

d'oriiiine celtique, mais c'était là une difîérence minime. Une

autre, beaucoup plus appréciable, porte sur le continprent des

mots germaniques, autrefois bien plus important que de nos

jours. Nous ne connaissons plus befe (plaisanterie), begart (héré-

tique), brant (tranchant de l'épée), brost (bourgeon), drud (ami),

esclîer (fendre, briser), eschec (butin), espringuier (bondir), estolt

(hardi, téméraire), flat (coup), foie (foule), gasaille (cercle, com-

pagnie), graim (chagrin), nant (garantie), randon (course), roife

(lèpre, crasse, galle), sille (voile), tondre (amadou), toueillier

(enchevêtrer), etc.

A cette liste, qu'on pourrait grossir beaucoup, correspondrait

une liste — quoique de moindre proportion — de mots arabes,

également plus nombreux jadis que maintenant '. En revanche,

peu de mots espagnols, et surtout beaucoup moins de termes

italiens, bien que les Croisades et les rapports de toute sorte

avec la Péninsule en aient fait déjà entrer nombre dans la langue.

Mais la vraie caractéristique en cette matière du vieux français

par rapport au français moderne, c'est qu'il est, je ne dis pas

pur, mais infiniment plus pur que le nôtre de ces mots latins et

grecs qui, dans la suite, ont été importés en masse, à peine

francisés. A cette époque, l'influence du grec, ignoré de tous,

se réduit presque à rien, et le fonds des mots grecs en reste,

jusqu'à la fin du vrai moyen âge, sinon au point oii l'avait porté

l'introduction dans le latin vulgaire des termes ecclésiastiques

tels que : apôtre, chresme, diacre, évéque, hérésie, symbole^

blasphème, du moins dans des limites encore étroites *.

Le fonds savant. — Le latin, au contraire, avait depuis

longtemps commencé à s'infiltrer par le canal de l'Eglise et de

l'administration, qui parlaient latin.

l.V. plus loin p. 516. Pour trouver d'autres exemples, il suffirait de regarder

le Dictionnaire des mots d'origine orientale, de M. Âlarcel Devic, au mot alchi-

mie, où il a réuni quantité de termes de même provenance, qui appartenaient

à l'ancienne technologie.

2.11 entre néanmoins, au xii" ou au xiii" siècle, un certain nombre de mots qui

avaient été latinisés : apoplexie, apothicaire, archétype, clystère, dialectique, dia-

logue, diapason, diamètre, diaphragme, diphtongue, écliptique, épidémie, épi-

glolle, épileptique, (éthique, frénétique, hémorroïdes, hydropique, hypocrisie,

léthargie, narcotique, physicien, trône, ydle (ydole), grammaire, harmonie,
mélodie, métaphore, monarchie, orthographie, paralysie, pentagone, pleurétique,

sibylle, sophisme, sphère, sycomore, syllabe, tyran, etc.
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Au ix^ et au x* siècles, dès qu'on commence à écrire notre

« vulgaire », les clercs, qui seuls savaient écrire, tout pleins de la

langue qui était celle de leur liturgie, de leurs prières, de leurs

lectures, devaient, presque inconsciemment quelquefois, latiniser.

Aussi n'avons-nous pas un texte qui ait été à l'abri de cette

influence. Les Serments, nous l'avons vu, présentent des mots

(sans parler des transcriptions) tout latins; sainte Eulalie, saint

Léger, saint Alexis en ont de même : élément, virginitet, exercite,

viluperet, veritet, afliction, trinitet, etc.

La chanson de Roland, œuvre laïque, en a moins, il est vrai,

en proportion; plus cependant qu'on n'en a compté'. Au xn'^ et

au xii," siècles la proportion s'augmente rapidement, très rapi-

dement même dans cette dernière période *.

1. V. Darmesteter. Création act. des mots, p. l'O, et Etienne, Grammaire de
l'ancien français, p '22. 11 faudrait ajouter à leur liste, reliques, penser, d'au-

tres encore.

2. Voici quelques-uns de ces mots (avec leur orthographe moderne). Je me
fonde, pour les lettres de A à I (exclusivement), sur le Dictionnaire général de
Darmesteter, Hatzfeld, et Thomas et, pour les autres, sur le dictionnaire de
Littré et le livre de M. Delboulle : Matériaux pour servir à l'histoire du français.

Paris, Champion, 1880. Les mots cités sont ceux dont il a été trouvé des
exemples antérieurs au xiv° siècle.

Abstinence, acteur, administrer, admiration, affinité, animal, annexer, anniver-

saire, anormal, apparence, apparition, appellation, appendice, appétit, appréhen-
sion, arbitrage, arène, argument, assomption, authentique, autorité.

Bénéfice, bréviaire, bulle.

Cadran, calice, canne, carpe, cas, célébrer, cérémcnie, chapitre, circonflexe,

circonlocution, civil, clarifier, claudication, clause, coadj-.deur , coaguler, collecte,

colloquer, colorer, comparer, complexion, condamner, condiment, condition, con-

fection, consentir, contemplatif, contendre, continence, conservation, conserver,

convertir, copulation, créature, curable, curer.

Dédicace, dégrader, dénonciation, dépérir, dérision, déterminer, diffamer, diffé-

rence, digression, dilapider, dilatoire, dileclion, diligence, direct, disciple, discor-

dance, discorde, dispenser, dissolution, docteur, document.

Édifice, éjection, électuaire, élévation, émulation, enluminer, équation, équi-

poller, équivoque, ermite, évasion, évidemment, exalter, excellent, excepter, exciter,

excuser, exécration, exécuter, exécution, ej.emple, exercer, exhortation, expédition,

expérience, expiation, expirer, exterminer, extraction, extrême, extrémité.

Faveur, fécond, fécondité, fermenter, fluctuation, fomenter , fréquence, fréquenter

,

frivole, futur.

Général, génération, germain, gladiateur, glorifier, grâce.

Habitation, habiter, hérédité, hospice, hospitalité, humeur, humilier.

Imagination, hnmobile, incorruption, innocent, instituer, invasion, instrument,

intervalle, irascible.

Juste, justice.

Lamenter, lapidaire, légal, libéral, lucratif.

Magnanime, magnificence, manifester, matrone, médicinal, mérite, mercenaire,

mesurable, ministre, miracle, misère, misération, mortifier, mœurs, multiplica-

tion, murmure, mutabilité.

Obit, oblalion, obscurcir, officine,' opinion, opposer, ordinaire.

Participation, pascal, penser, pérégrination, pérennité, perfection, perpétuité,

perversité, pesanteur, pestilence, précellent, prédécesseur
, préfet, préjudice, prélat.
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Il s'en faut donc bien que l'ancien français ait été à l'abri de

l'invasion latine, néanmoins la différence entre le nombre des

mots latins admis à cette époque, et de ceux qui sont reçus de

nos jours est immense, et suffît à donner aux deux lexiques

une physionomie très différente. Et l'écart est d'autant plus sen-

sible que bien souvent il y a eu, non seulement adjonction, mais

substitution. On a réuni de nos jours les doublets, c'est-à-dire

les mots qui existent sous deux formes, l'une d'origine popu-

laire, l'autre savante; quelque grosse qu'en soit la liste, on en

ferait une bien plus considérable des mots populaires éliminés

par les mots savants. Ainsi domestique a supplanté domesche;

clavicule, forcele; diminution, menuison; psalmodier, verseiller;

antérieur, devantrain ; décejytion, decette; emjjéchement, empesche;

incarner^ encharner; lunatique, lunage.

La composition. — Resterait à examiner comparativement

les procédés de formation des mots au moyen âge et de nos

jours, et les deux systèmes de dérivation et de composition. Je

ne puis ici que donner quelques aperçus, sur lesquels du reste

j'aurai à revenir. Français moderne et français ancien ont, tout

comme les langues auxquelles on les a souvent opposés sur ce

point, des mots composés, en plus grand nombre même qu'on

ne le croit généralement. Cependant le système de composition

du latin est, dès les origines, altéré dans son essence.

En effet, le latin composait, soit avec des mots, soit avec des

thèmes : lunae diem est un composé du premier genre; mais

lanifer, munificus sont des composés du second; aucun cas de

lana ni de munus ne se terminait en i; ces formes lani, muni

viennent de ce que ces substantifs ajoutent ici au radical lan-,

mu7i— , une voyelle thématique i. De même dans munificus
,
ficus

n'est pas un mot, c'est le radical fie du verbe facio, ficio en com-

présomption, procès, procuration, procurer, procureur, prodigalité, prolonger,

prononcer, prophétisé, proportion, prose, publiquement, purifier, pusillanime.

Rationnel, rebelle, récréation, rédempteur, refléter, relatif, religion, ré7nission,

rescription, résidence, restitution, révélation, révéler.

Sacrifier, sagittaire, sanctification, sapience, satisfaire, scapulaire, séculiei',

séducteur, sénateur, sensible, stnisualilé. sentence, service, servitude, signer, simu-

lation, sobriété, société, solitaire, sollicitude, spéculatif, spiritualité, stryge,

subtil, superficie.

lad, tardif, temporel, tént'bres, terrestre, transfiguration, transgression, trans-

later, transmutation, trinité.

Union, universel.

Valable, vague, variable, vérité, vigoureux, virginal, victoire, vitupérer.
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position. A Tensemble formé de muni et de fie s'ajoute la dési-

nence us, a, um des adjectifs, qui appartient au composé seul.

Ce procédé de composition thématique est presque totalement

inconnu, même du plus vieux français' ; c'est là, on ne saurait

trop le remarquer, une différence fondamentale entre le latin et

le roman.

Au contraire, les diverses manières de composer les mots

se sont à peu près conservées de l'époque latine à nos jours.

La juxtaposition, qui consiste à unir plusieurs mots sans ellipse

pour exprimer une idée unique, nous est toujours familière *.

A. peine peut-on sig-naler quelques différences. La plus impor-

tante, c'est que le vieux français, grâce à sa déclinaison, avait

la faculté de juxtaposer sans préposition un nom et un régime

de personne au cas régime. Nous en avons conservé des expres-

sions comme hôlel-Dieu, fête-Dieu, pour hôtel de Dieu, fête de

Dieu, des jurons comme morbleu, palsambleu {'par la mort de

Dieu, par le sang de Dieu), des noms de lieux comme Bois-le-

Roi (le bois du Roi) Bourfj-la-Reine (Bourg de la Reine). Nous

assemblons même encore sur ce modèle le nom de baptême et

le patronymique Pierre Cordelier (Pierre (fils) de Cordelier),

Antoine Renard (Antoine (fils) de Renard) ^ Mais la chute de

la déclinaison au xiv* siècle a eu pour conséquence de rendre,

dans les cas ordinaires, semblables formations impossibles.

En ce qui concerne les composés proprement dits, le vieux

français est, à tout prendre, moins riche que le français moderne.

Il a quelques jolis types, véritables vestiges de composition théma-

tique : fervestir (vêtir de fer), clofichier (fixer avec des clous,

crucifier), houcepigner (auj. hous^iWer), jmnseigner (donner le

premier signe de croix), forfait (violence, dommage). Mais les

deux procédés essentiels de composition française lui sont moins

1. Des mots comme clavif/er sont de véritables latinismes.

2. Des mots comme eau-de-vie, pomme de terre, font très bien ressortir la

différence entre les juxtaposés et les réunions ordinaires des mots. Pomme de

ien'e n'éveille plus l'image d'une pomme poussant dans la terre, et eau-de-vie,

encore moins celle d'une eau qui donne la vie, mais uniquement l'idée du tuber-

cule que nous mangeons et de la liqueur alcoolique. Veau de Cologne est si peu
de l'eau venant de Cologne, qu'on voit annoncer de l'eau de Cologne de différents

endroits : eaïc de Cologne de X... à Paris. Cette fusion d'éléments multiples

est le résultat de la juxtaposition, caractérisée par l'unité de l'idée exprimée.

3. Ce qui prouve que ces mots sont au génitif, c'est qu'on les y met dans le

latin du moyen âge. Jacques Legrand s'appelle Jacobus Magni, Pierre LefCvre :

Peii'us FaOri.
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familiers qu'à nous. Il ne connaît même pour ainsi dire pas la

composition par apposition, qui a fourni tant de ressources aux

vocabulaires techniques : saisie-aiTét, sabre-baionnelle sont des

mots de structure moderne '. En outre, les composés issus d'un

impératif qu'accompagne un régime direct ou indirect, un

adverbe, un vocatif : chasse-neige, fainéant, boit-sans-soif, ville-

brequin (vire-brequin), sont encore très peu nombreux au moyen

âge -. Le procédé qui sert à les former apparaît dès le ix« siècle.

Des noms latins comme Porta florem, Teneyaudia le prouvent ;

mais, dans Roland, ce système ne donne encore qu'un nom

commun : Passe-cerf, encore est-il appliqué à un cheval. Jus-

qu'au xm*^ siècle ce sont surtout des sobriquets qui se créent de

ia sorte, et qu'on donne aux personnes ou aux endroits ^
: Gile

Brise-miche, Pierre Engoule-vent, Perrin Gratte-pelle.

La dérivation. — Dès les origines, il est visible que la

richesse du français comme des autres langues romanes con-

sistera essentiellement dans la dérivation. Gomme on sait, la

dérivation est de deux espèces : propre, quand elle crée des mots

par addition de préfixes ou de suffixes à un simple; impropre,

quand au contraire elle fait un mot du radical d'un autre, ou

même sans rien changer à sa forme extérieure le fait passer à

une autre fonction; ainsi, quand de arrêter, elle tire arrêt, ou

que du verbe dîner, elle crée le substantif le diner. Le latin avait

richement développé la dérivation propre ; la dérivation impropre

lui était moins familière.

1° Dérivation impropre- — En français, au contraire, on ne

saurait trop marquer l'importance de cette dérivation impropre;

elle est une des sources les plus fécondes et les plus pures du

lexique. On peut s'en assurer, même à ne considérer qu'une

espèce de mots, les substantifs. Tout d'abord on en a tiré du

présent de l'indicatif, et, masculins ou féminins, ils sont parmi

les plus beaux mots de la langue. Citons aboi, achat, appel.

1. On peut citer quelques analogues : mhe-linge, porc-épic, mais ces e.\emples

sont rares.

2. J'adopte ici la théorie de Darmesteter quant à l'impératif qui entre dans

ces composes, en ajoutant toutefois que la langue actuelle n'a gardé aucun sen-

timent de ce mode et qu'elle considère le verbe comme étant à l'indicatif pré-

sent.

3. On trouve cependant au moyen âge gardcrobe, baisemain, coupegorr/e, pape-
tard, portechape etc.
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arrêt, cri, dédain, dégoût, délai, départ, mépris, 'pardon, aide,

cache, cesse, dépêche, dispute, dépouille, enclave, excuse, montre,

quête, traîne.

Certains de ces mots comme espoir, relief, qui ne s'expliquent

que par des formes verbales de l'ancien français, montrent assez

que la série est depuis longtemps ouverte. C'est là une des

richesses phoniques principales du français, et il est déplorable

qu'on abandonne consulte pour consultation, conserve pour con-

servation, et ainsi de suite, car les suffixes étant toujours en

nombre très limité, l'abondance de mots formés à l'aide de

semblables éléments, amène la répétition continue des mêmes
consonances finales, tandis que les mots dont je parle, outre

qu'ils sont brefs et légers, se terminent par des combinaisons

de sons aussi variées que les radicaux, c'est-à-dire en nombre

presque indéfini, et la langue, celle de la poésie surtout, tirait

de là une grande partie de sa sonorité, et le charme imprévu

de beaucoup de rimes.

En outre, il existe en français depuis les origines un instru-

ment que le latin ne possédait pas : l'article, qui, entre autres

avantages, possède celui-ci, très appréciable, que tout mot, ou

pour mieux dire tout son quelconque, peut être substantifié par

lui. Aussi n'est-ce plus seulement, à l'époque romane, des par-

ticipes passés, des adjectifs, des participes présents qui peuvent

devenir substantifs. On en fait avec des noms d'inventeurs, des

noms de lieux d'où viennent des objets, des infinitifs, et cela

avec la plus grande facilité. On en fait même avec des phrases

tout entières, telles que : un faimidroit (droit de justice), un

malmesert (mauvais domestique).

Il y aurait bien quelques différences importantes à signaler.

Ainsi l'ancien français emploie peu, comme nous le faisons

aujourd'hui, l'adjectif au singulier avec l'article, soit pour dési-

gner une chose abstraite, le beau, Vutile, soit pour désigner un

genre, une espèce : le chrétien, le Français. Un vers comme celui

de Boileau,

Le Français, né malin, créa le vaudeville,

serait peu ordinaire en vieux français. En revanche on pouvait

autrefois, sans restriction d'aucune sorte, user de riiifinillf

Histoire de la langue. II. 31
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substantivé, faculté qui depuis, malgré les besoins et les efforts

de la langue scientifique contemporaine, s'est singulièrement

restreinte.

Mais ces divergences s'effacent, quand on considère l'ensemble

du mouvement de la dérivation impropre. Il est visible qu'ici

la langue, dès ses débuts, et grâce en partie à la conquête qu'elle

a faite de l'article, s'aventure bien au delà des limites où s'était

tenu le latin, et que par là elle acquiert cette richesse en sub-

stantifs qui désespère tous ceux qui traduisent du français en

latin, et qui est une des originalités de notre stylistique.

2" Dérivation propre- A. Préfixes. — Un certain nombre de

préfixes latins avaient péri dans le passage du latin au français :

circum, cis, extra, in privatif, infra, intra, intro, ob, pœne, per,

prse, prœter, quasi; toutefois nombre d'autres, et non des moins

féconds, subsistaient : ad {a), ante {ains), bene {bien), bis (bi), cum

{co7i), contra {contre), de {de), dis {des), inter {entre), maie {mal),

2)ost {puis), per {par), pro {por), trans {très), ultra {outre), etc.

De plus certains de ceux qui étaient perdus étaient rem-

placés : post par après, rétro (peu usité sous la forme rière) par

arrière; in privatif par mes, minus, et non; sub par soz (de

subtus); extra par fors {foris), ainsi de suite. Le matériel res-

tait donc très riche. Depuis il n'a guère fait que s'appauvrir.

Le vieux français possédait en effet : ains {ainsné, aîné, né

avant); bes, particule à sens multiples venue de bis, qui veut

souvent dire mal : bestourné, bescochier (mal tirer), qu'on trouve

aussi sous la forme be dans berouette, brouette (véhicule à deux

roues) et sous les formes bar, ba dans barioler, barbouiller; cali,

cal, d'oriûine tout à fait inconnue, qui ont servi à former des

mots péjoratifs, comme colimaçon, califourchon; fors (lat. foi'is)

qui voulait dire dehors, comme dans fors bourg (aujourd'hui

faubourg) fortraire, tirer dehors, mais qui marquait aussi erreur

de direction, ou excès, dans forsené (aujourd'hui forcené) hors

de sens, formener, retirer, égarer, fatiguer.

Par, qu'on trouve dans paramer (aimer tout à fait)
;
por, qui

paraît dans porfendre, porpenser, et qui se confondait souvent

avec le précédent; soz {sous= subtus), qui entre dans sozprendre

(surprendre), sozenlrer (entrer subrepticement) très, qui mar-

quait si heureusement l'accomplissement total d'une action dans
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trestorner, trespercier, quelques autres particules encore, ont dis-

paru et n'ont pas toujours été remplacées. Il faudrait ajouter

que la fécondité de certaines autres a été jadis plus grande

qu'aujourd'hui, ainsi celle de a et de es (é).

B. Suffixes. — Les suffixes latins qui n'avaient pas l'accent to-

nique ne pouvaient passer en français ; idum de rigidum, ea de

platea, ula de macula, quand les mots qui les portaient devenaient

roid,place, maille, sans rien laisser subsister d'apparent du suffixe,

étaient condamnés à disparaître par leur inconsistance phonéti-

que. En outre tous les suffixes qui l'eussent pu ne se sont pas con-

servés; ainsi icus [formicus), ibilis (remplacé partout par abilis).

Néanmoins la richesse de l'ancien français demeurait

extrême; il a, si on additionne ses suffixes verbaux, adjecti-

vaux et nominaux, plus de cinquante suffixes', en général très

vivants, quelques-uns dotés de plusieurs valeurs différentes,

susceptibles par conséquent de fournir à une création indéfinie.

Le français moderne, en changeant le sens ou l'emploi de

quelques-uns, a conservé la plus grande partie de ces suffixes -.

Il en a laissé périr aussi, parmi lesquels; ail (épouvantail,

vantail), qui avait donné en vieux français erbail, cordail;eil, de

soleil; il de eschantil, aissil (petit ais); ande de viande, lavande;

ain àe premerain, certain; aigne, agne de chevetaigne, Alemagne;

aison de curaison, venaison, qui cède de plus en plus à ation; ison

de ombrison, garnison; iz de empereriz; ail, de veroil (verrou) ;

er de bacheler,jogler (fondu avec ier); if de evenlif, hastif (repris

par la formation savante). Et il importerait d'ajouter, s'il con-

venait de donner ici une idée complète de cette histoire, que

1. Deux sont d'origine germanique : art et and. Us ont tous deux commencé à

s'introduire par des noms propres, tels que Renard, Eginhard, Regnuud, Gii-

maud. Ils ont passé ensuite aux noms communs : papelard, pataud, maraud. Un
autre, issa, représente le grec icda; il est en français esse : contesse, maistresse.

2. Citons able (abilem) : v. fr. consackable, fr. mod. vendable; ain (anum) : v. fr.

barberain; fr. mod. certain; ance (antiam) : v. fr. aùnance, fr. mod. espérance; é

(alum) V. fr. barné, fr. mod. poiré;ier (arium) v. fr. lourdier, fr. mod. colombier; ise

(itiam)v. fr. avenanlise, fr. mod. fainéantise ; esse {iti&m), v. fr. parfondesse, fr. mod.

étroitesse; ement (mentum), v. fr. aidement, fr. mod. vêlement; oir, eoir (orium,

atorium), v. fr. arrivoir, fr. mod. dortoir; eor, eeur, eur (atorem), v. fr. fableetir,

fr. mod. enchanteur; os, eus, euse (osum, osam), v. fr. corogos, fr. mod. vertueur;

astre (asterum), v.îr.clergeastre, îr. mod. noirâtre; el, eau(ellum), v.fr. quarel, fr.

mod. pourceau; et (* illam), y. fr. cercelet, fr. mod. grandelet; in (inum), v. fr.

iouvin, fr. mod. enfantin; on (onem), v. fr. chaeignon, fr. mod. aiglon; u (utum),

V. fr. erbu, fr. mod. ventru; er (are), ier (are), v. fr. assembler, fr. mod. activer;

ir (ire), v. fr. desabelir, fr. mod. blondir; ment (mente), v. fr. royaument, fr. mod.

conslitutionnellement.
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d'autres changements ont eu lieu. D'une part, à de vieilles

formes tendent à se substituer aujourd'hui ou ont déjà réussi à

se substituer des formes nouvelles. D'autres fois, c'est le sens

qui s'est modifié : aille, au lieu de désigner comme jadis un

ensemble de choses, la coraille, ce qui est autour du cœur, a

pris une nuance nettement péjorative, visible dans des mots

comme pj^élraille, radicaille ; âge a suivi à peu près la même voie.

Ailleurs enfin c'est l'emploi qui a changé. Ce même suffixe

âge qui formait des adjectifs dans la vieille langue, comme

ramage = de la ramée; ombrage = obscur, ombragé; evage =
d'eau, pluvieux, est passé aux substantifs; is est dans le même
cas, et la série des jolis adjectifs : blondis, faitis, traitis, coulis,

est close. Enfin il y aurait lieu surtout de tenir compte d'un der-

nier fait, celui-là essentiel : c'est qu'un suffixe, comme un mot,

est à diverses époques, à des degrés très divers de faveur ; il

est ou non de mode et d'usage.

Il y a plus : suivant les temps, des séries entières de suffixes

se développent ou se restreignent. Ainsi des diminutifs ; le

moyen âge les aimait, et en usait beaucoup plus fréquemment

que nous. Certains vers de la chantefable d"Aucassin et Nico-

lette sonnent presque comme du Remy Belleau \

Mais, quelque importantes que seraient ces considérations,

ici comme ailleurs, ce qui différencie profondément la vieille

langue de celle qui va lui succéder, c'est l'absence d'une forma-

tion savante systématique. Il est vrai que la résurrection de cer-

tains suffixes morts avait coramencé au xin® siècle. Ainsi acle

venu de aculum (qui avait déjà fourni aille), commençait à

donner des mots comme signacle, habitacle. Néanmoins ces

exemples restent peu nombreux, et on ne citerait pas un suffixe

ou un préfixe qui à ces époques lointaines ait été repris au latin

1. Bel compaignet,
Dix ail Aucasinet,

Voire a foi! le bel vallet,

El le mescine au cors nel,

Qui avoil le poil blondet,

Cler le vis el l'œul vairet,

K.i nos (iona deneres

Donl acalrons gnsteles.

Gaines cl couleles,

FUiiisleles el cornes

Mac/iueles el pipex.

Beaux compagnons
Que Dieu aide Aucassinet,

Vrai par ma foi ! le beau garçon,

Et la jeune tille au joli corps,

Qui avoil le poil blondet.

Le visage clair el l'œil vairet.

Qui nous donna denerets (pelils deniers),

Donl nous achèterons (^d/e/e/s (petits gâteaux)

Gaines et coutelels,

Flutelies cl cornets (pelils cors).

Massuetles et pipets (petits pipeaux).
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et se soit assez répandu pour passer dans la langue populaire,

comme le font aujourd'hui icule, iOle, extra ou archi. Et c'est

là, on ne saurait trop y insister, un contraste absolu avec ce qui

se passe de nos jours.

Étendue et richesse de l'ancien lexique. — Quelques-

uns attendront peut-être ici, en manière de conclusion, des sta-

tistiques précises donnant sous la forme rapide de quelques chif-

fres une idée exacte de l'écart qui existe entre le français ancien

et moderne. Cette statistique n'est pas faite, et je doute fort que

personne l'entreprenne, car les bases manquent.

Les mots de l'ancien français qui n'existent plus, et qui ne se

sont pas conservés avec leur sens ancien, ont, il est vrai, été

recueillis par M. Godefroy dans son Dictionnaire de Vancienne

langue. En y joignant d'autre part les mots dont Littré ou le

Dictionnaire général de Darmesteter, Hatzfeld et Thomas ont

trouvé des exemples pour le moyen âge, on aurait, semble-t-il,

les données nécessaires pour compter d'une part ce qui a péri

depuis le xv^ siècle, de l'autre ce qui a été introduit dans la langue.

En fait, quoique le recueil de M. Godefroy ait été fait avec un

zèle et une patience qui le placent parmi les grands travaux de

l'érudition française, des comparaisons ne sauraient être insti-

tuées sur les indications qu'il fournit. D'abord il faudrait pou-

voir démêler avec assurance dans tout cela la part des différents

dialectes, qui tous ont fourni leur contingent de mots à la vaste

enquête de cet érudit, et pouvoir y trier ce qui est français et

ce qui ne l'est point. Et c'est là non seulement un travail rebu-

tant, mais jusqu'ici impossible, puisqu'un mot ne saurait être

considéré comme étranger au français , sous prétexte que

M. Godefroy ne l'a rencontré que dans des textes dialectaux.

Quelque immenses qu'aient été ses dépouillements, ils n'auto-

risent pas une pareille conclusion. Les mêmes distinctions

seraient à faire par époques. On ne peut opposer au français

contemporain le vocabulaire du xi** au xiv^ siècle pris en bloc,

alors qu'en réalité tous les mots n'en ont pas coexisté. Donc

des dénombrements, même généraux, faits dans ces condi-

tions, ne pourraient conduire qu'à des conclusions fausses *.

1. Je citerai à titre de curiosité un travail partiel que j'ai fait des mots enre-

gistrés depuis fa jusqu'à faîtière, en comptant d'après Godefroy, Littré et le
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A défaut de statistique lexicologique, aucun travail fait sur

des textes pris au hasard, ne peut donner de résultats sérieux.

Qu'on prenne un passage d'auteur moderne, et qu'on y relève

les mots étrangers à l'ancien français, la proportion variera

d'une page à l'autre '.

Qu'on fasse l'expérience inverse, qu'on cherche dans un pas-

sage de vieux français les mots qui ont disparu, les chiffres

auxquels on aboutit sont également contradictoires -.

Dans ces conditions, je me suis décidé à faire, toujours d'après

la même méthode, le dénombrement lexicologique de la Chanson

de Roland. Dans les 4802 vers du ms. d'Oxford, j'ai compté, en

me fondant sur le lexique de M. Léon Gautier, mais en prenant

Dictionnaire général, sans tenir aucun compte des mots signalés comme ayant

existé entre le wi" siècle et le xvii"; j'ai trouvé que le français moderne avait

91 mots inconnus à l'ancien français ou jusqu'ici non signalés; le vieux fran-

çais d'autre part en a 85 qui n'existent plus. 34 sont communs, sur un total de

210 mots. 50 des mots spéciaux au français moderne sont savants.

1. La fable de La Fontaine, le Chat et le Renard (xi, 14) m'a donné, en ne

comptant que pour un les mots qui sont répétés, même sous deux formes diffé-

rentes, par exemple j'ai et avoir, il et lui, elle, un total de 133 mots distincts.

Sur ce nombre 113 appartenaient déjà à l'ancien français, 20 seulement n'ont

pas été rencontrés avant le xiV siècle. Proportion : environ 15 0/0 (encore faut-il

tenir compte que terrier et itise doivent se rencontrer plus tôt que Littré ne

les signale).

Un fragment de Rousseau {Xouv. Héloïse, I, xxni, depuis je gravissais lente-

ment — à sous divers aspects) renferme à peu près près le même nombre de
mots distincts, 134; mots étrangers à l'ancien français, 21. Proportion 15,6 0/0.

On croirait la proportion constante. Simple rencontre. En changeant de textes,

on change presque sûrement les nombres. Je prends dans le Dictionnaire des

sciences médicales de Dechambre, Duval et Lereboullet (Paris, Masson, 1885)

l'article convulsion. Sur les 71 premiers mots, j'ai 31 mots nouveaux, soit 43,66 0/0,

près de trois fois plus, même en prenant soin de choisir un des passages écrits

dans le français le moins barbare.

Mais sans chercher mon exemple dans un livre technique, je reviens à Rous-

seau, presque au même endroit où je l'avais laissé, et je reprends la phrase qui

commence : c'est une impression générale. En allant jusqu'à : et de la morale,

je relève 128 mots, dont 31 nouveaux, soit cette fois 24,2 0/0 au lieu de 15. Pour
faire pencher ainsi la balance, il a suffi qu'au lieu de décrire simplement la

montagne, Rousseau ajoutât quelques observations sur les impressions qu'elle

produisait en lui.

2. Les dix premières pages deVillehardouin de l'édition de Waill y fournissent,

en comptant d'après la méthode de tout à l'heure, 427 mots. 61 n'existent plus,

soit 14,5 0/0.

Un fragment de /?enarrf pris dans la Chrestomatie de Constans, p. 195, v. 1 à 38,

donne sur 100 mots 12 morts, soit 12 0/0.

On serait tenté ici encore de croire que la proportion est sensiblement la

même. Mais un morceau d'Aucassin et Nicolette, dans le même recueil, p. 169,

lignes 185 à 232, donne sur 100 mots 5 disparus seulement.
Le début de Joinville sur les 100 premiers mots divers, 4 disparus. 100 autres

pris à la suite ne m'en donnent non plus que 5.

J'ai multiplié ces recherches; elles m'ont montré chaque fois, par des résultats

déconcertants, qu'on ne pouvait rien fonder sur ces dépouillements partiels.
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toujours soin de réduire à l'unité les formes multiples d'un

même mot, un peu moins de 1800 mots, exactement 1773, sauf

erreur commise dans ce travail fastidieux. De ce nombre 408

ont disparu sans laisser aucune trace \ soit 22,98 0/0.

Au reste ces chiffres n'indiquent pas exactement l'écart entre

le vocabulaire du Roland et le nôtre, et les conclusions qu'on

en tirerait seraient bien au-dessous de la vérité. J'ai déjà fait

observer plus haut quelle illusion on aurait, en croyant qu'il

suffît qu'un mot se soit maintenu dans le dictionnaire, pour qu'il

n'y ait rien de changé à son propos dans le lexique.

Du xf et du xni* siècle même à nos jours, les mots ont subi

un travail intérieur qui en a ou restreint ou étendu le sens, qui

les a anoblis ou dégradés, bref qui les a changés, quelquefois si

complètement qu'ils en arrivent à dire le contraire de ce qu'ils

disaient antérieurement *. Par une conséquence de ce travail ou

pour d'autres raisons, ils ont aussi varié, comme je l'ai dit, dans

leurs emplois; ils sont entrés dans un nombre plus ou moins

grand de combinaisons, et ont tenu, par suite, dans le langage une

place tantôt plus importante, tantôt plus effacée.

Si maintenant nous voulons l'apprécier dans sa valeur, il est

certain qu'à quelque point de vue qu'on se place, le vocabulaire

de l'ancien français mérite qu'on le place très haut. Homogène

comme il ne l'a jamais été depuis, et comme il ne le sera plus

jamais, il avait fondu la grande majorité de ses éléments dans

un harmonieux ensemble, oii presque rien d'étranger ne venait

faire disparate. Sa richesse était extrême. L'énorme recueil de

M. Godefroy, dont j'ai déjà parlé plus h.iut, en fait foi ^ Le

1. Cela ne veut pas dire qu'ils ne soient pas restés, en composition par exemple.

2. Braconnier a signifié chasseur, piqueur, avant de désigner celui qui chasse

par fraude; braire s'est dit pour crier, même en parlant de l'homme; paier, c'est

primitivement apaise7*(pacare),-poiso7î s'applique dans l'origine à toute espèce de

boisson, viande à toute espèce des comestibles ;^aZe<as, nom d'une tour de Cons-

tanlinople, s'emploie des châteaux et non des taudis dans les combles; quadrant,

comme son étymologie l'indique, désigna d'abord des surfaces carrées; quères,

avant d'être influencé par la négation, a eu le sens de beaucoup. Les losanges

ont été probablement les louanges ou devises inscrites dans l'écusson, repairer

équivalait à rentrer chez soi; denrée représentait ce qu'on peut acheter pour un
denier, etc.

3. Tout en tenant compte de la place énorme que tiennent des exemples sou-

vent nombreux, chaque fois mis à la ligne, des renvois et de quelques doubles

emplois, on se représente quelle était la masse des mots de la vieille langue en

présence de ces 8 vol. in-4°, qui ne contiennent cependant que les mots étran-

gers au français moderne, ou qui ont pris depuis le xv" siècle un autre sens.



488 LA LANGUE FRANÇAISE

développement qu'avaient pris, surtout par la dérivation, les

mots primitifs, est quelquefois extraordinaire. Déjà les familles

issues de vocables à sens aussi précis que roi, roue, feindre, sont

étendues. Mais celle du verbe faire, par exemple, est immense '.

Aussi les synonymes, si rares aujourd'hui, abondent-ils en

vieux français, tantôt formés d'un même radical, tantôt de plu-

sieurs. Railler un sot se disait certainement de cent façons *. Et

toutes les idées un peu familières aux gens du moyen âge se

peuvent varier ainsi avec la plus grande aisance ^

1. En voici une à titre de spécimen, celle de l'adjectif clair; elle est relali-

venient restreinte (les mots en italiques sont restés en français moderne) :

Avec divers suffixes :

clairin (instrument de musique); clairon; clai-é; clarece (clarté); clarel (clairière); clarere

(vin clairet); claret, fr. mod. clairet; clarie (synonjTne de claré); clarier (marchand
de claré) ; clarine, d'où le mod. clarinette ; clariouer (joueur de clairon) ; clariouer (jouer

du clairon); claroier (briller); claroncel, claronciere, dimin. de clairon; clarté; clere; clere-

tnent, clerevaux (claire voie); clerir (devenir clair). (Le fr. moderne possède : clairce, claircer,

clairçage, clairer, clairette, clairier, clairière, clairure, clarinette, clarinettiste, clarissime^

dont la plupart sont peu usités.)

Avec le préfixe a :

aciaircir, aclarir (devenir clair), aclaroier (rendre clair), aclairement (éclaircissement).

Avec le préfixe de :

declairement (explication); declairiement (clairement); declairier (fr. mod. déclarer; de-

clarance (explication) ; declarcier, declarcir, declarcissement, declarissement. (Le fr. mod.
possède : déclarable, déclarateur. déclaratif, déclaration, déclaratoire.)

Avec le préfixe en :

enclarcier, enclarcir, enclarir.

Avec le préfixe es :

esclair, esclaire (fr. mod. éclaire), esclairement, esclalreur, esclairicement, esclaircir, esclai-

rinient (point du jour); esclairir (faire jour) esclairison (pointe du jour); esclarcie. escla:-cier,

esclarcir (fr. mod. éclaircir); eselarcissement esclardir, esclardissement, esclargier (déclarer);

esclargisscment esclarissement esclaroier (éclaircir,mettre au jour). (Le fr. mod. possède
éclairage, éclairant, éclaircie, éclaircissage, éclaircissant, éclaircissement, éclaircisseur.)

Avec le préfixe 7'e :

resclaire (éclat); resclairer resclarcir (fr. mod. 7-éclaircir) ; resclarcissant (qui éclaire de
nouveau), rcsclarir (rendre brillant).

Composés :

cteneant, (fr. mod. clairvoyant); clersemé, fr. mod. clairsemé. (Le fr. mod. possède : claire-

voie, clair obscur, clairvoyance, claricorde, clarification. La dérivation savante lui a en outre

donné extraclair et inéclairci.)

2. Du seul primitif sot on avait tiré : soielet, soterel, sotet, sotinax, solouart,

qui tous ont le même sens.

3. Pour dire s'amuser, être en. fête, se divertir et se (jaudir n'existent pas;
s'amuser lui-même en est encore à son sens primitif : consommer, perdre son

tmnps. En revanche on a le choix entre s'alegrer, bourder, se déliter, s'entre-

dailler, s'envoiser, s'esbaldir, se resbaldir, s'esbandier, s'esbattre, /esliver, feitoier,

/oloier, galer, gogailler, gogueter, haitier (s'esliaitier, se reshailier), joieler, se

joïr (se conjoir, s'enlreconjoïr, forjoir, se resjoir, sourjoir, iresjotr), leecier [s'es-

leecier), régaler, révéler, riber, se rigoler, sou/acier.

En certains cas l'abondance vient de la coexistence de radicaux germaniques
et latins. Ainsi eschec et butin sont les synonymes allemands de proie, venu du
latin praeda.
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Les idées abstraites elles-mêmes, n'étaient pas, autant qu'on

l'a dit, dépourvues d'expression : consence (complicité), cuisançon

(inquiétude), conjure (supplication), humblece (humilité), oii-

bliance (outrecuidance) , oïance (audience) , roidesse (rig-idité)

,

étaient de beaux mots, très clairs et très significatifs, et il en

existait un grand nombre d'analogues. Cependant il est juste de

reconnaître que la plupart des abstractions furent de bonne

heure rendues par des mots savants, et que, malgré la présence

de ceux-ci, le vieux français resta inférieur sur ce point au lan-

gage contemporain. Délaissé des hommes d'étude et de science,

il ne pouvait acquérir les ressources d'un idiome dans lequel

l'esprit humain a dû exprimer tant de choses et d'idées nouvelles.

En revanche, il a existé autrefois une foule de jolis mots que

nous ne pouvons plus rendre que par des périphrases : abelir

(sembler beau), sacorer (être dans le chagrin), ainsjornai (qui

précède le lever du jour), aumosner (faire l'aumône), atrever (faire

cesser par une trêve), avenance, béer (faire bouche bée), besloi

(déni de justice), champoier (aller à travers champs), chrestiener

(rendre chrestien), cointier (faire la connaissance de), coloïer

(faire des effets de cou), cuiriée (objet de cuir), desroser, dépouiller

de ses roses), destalenter (ôter l'envie), destrecier (mettre en

détresse), desvouloir (cesser de vouloir), embramer (désirer

ardemment), emjmragier [sa fille], (marier sa fille avec un égal),

empiegier (prendre au piège), encoan (cette année), enlatiner

(instruire en latin), enlignager (prouver sa descendance), ennu-

bler (couvrir de nuages), entreroser (mêler de roses), escarboner

(jaillir, briller comme le feu du charbon), escheoiter (recueillir

ce qui échoit, succéder en ligne collatérale), estevoir (être néces-

saire), forsener (être hors du sens), goloser (désirer ardemment),

langourir (être faible, languissant), malignier (faire le mal,

tromper), mespenser (penser mal), sombroïer (se reposer à

l'ombre), orfanté (état d'orphelin), ostagier (donner en otage,

en caution), palmoïer (agiter, lever avec les mdÂns,)
,
parclose

(dernier mot, résultat final), périller (mettre en détresse), pran-

gière (heure du dîner), recroire (être harassé, fourbu), rivoier

(marcher sur les rives), soviner (coucher sur le dos), sourdoloir

(s'abandonner avec excès à sa douleur), sourparler {èire bavard),

soursemaine (jour de la semaine), soustoitier (abriter sous
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son toit), tenceur (chercheur de querelles), tressuer (être trans-

percé de sueur), venteler (flotter au vent), vermeiUer (devenir,

être rouge), vertHier (faire tourner de côté et d'autre). Et il est

à peine besoin de faire remarquer combien beaucoup de ces

mots sont expressifs et 'imagés.

Si quelque chose a manqué à la vieille langue, ce n'est donc

pas les ressources matérielles, elle en avait de toutes prêtes, et

par derrière celles-là une prodigieuse réserve ; il lui a manqué les

artistes qui les eussent mises en œuvre. Dans ce lexique, quel-

que chose fait défaut, mais ce n'est ni le pittoresque, qui y

abonde, ni la force, ni la variété, c'est bien plutôt l'ordre, car

cette qualité-là n'est point de celles qu'une langue inorganisée,

produit spontané d'une nation, peut acquérir d'elle-même; elle

ne peut naître qu'à certaines époques où les théoriciens l'impo-

sent, ou mieux encore où des écrivains l'établissent par la seule

autorité de leurs œuvres.

Formes grammaticales. Changements qui les attei-

gnent du IX' au XIII' siècle. — Il s'en faut bien qu'ici,

€omme en phonétique, presque tous les grands* mouvements

qui devaient transformer la langue se soient accomplis dans la

période de transition qui précède cette histoire. Assurément au

X* et même au ix^ siècle, un grand nombre d'entre eux sont déjà

terminés. La réduction des nombreuses déclinaisons latines à

des types uniformes est faite ; Ve muet est devenu la caractéris-

tique ordinaire du féminin; l'article est sorti du démonstratif;

les pronoms composés par agglutination de plusieurs éléments,

tels que ce, cil, cet, même, sont constitués ; la conjugaison a laissé

tomber les formes simples du passif; à celles de certains temps

de l'actif elle a substitué des passés, composés d'un participe et

d'un auxiliaire, et un futur fait de la combinaison de l'infinitif

avec le présent du verbe avoir; le nouveau temps, issu d'une

combinaison analogue avec l'imparfait du même auxiliaire, qui

sera comme temps le futur dans le passé, comme mode le con-

ditionnel, existe déjà, et a même soudé ses éléments; les con-

jugaisons destinées à rester seules productives, celles en er et

l'inchoative en ir, ont triomphé des autres, et, sans les avoir

exclues de la langue, résultat non encore atteint aujourd'hui,

servent déjà exclusivement de types aux verbes qui se créent;
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renvahissement du participe présent de toutes les conjugaisons

par la forme en ant de la conjugaison en er est complet; le nou-

veau procédé de dérivation des adverbes à l'aide du mot mente,

devenu un suffixe véritable, est d'application courante, bref,

qu'on considère ce qui est mort du latin, ou ce qui est né du

français, l'action des deux grands facteurs psychiques, qui, en

même temps que la dégradation phonétique ont travaillé à la

décomposition du latin et à la constitution du français, je veux

dire l'analogie et l'esprit d'analyse, est assez accusée, pour que

de grands résultats soient acquis, et qu'il n'y ait plus de doute

sur la direction prise par la langue, ni de possibilité qu'elle s'en

écarte.

Mais du ix* au xni* siècle de gros changements interviennent

encore, que je ne puis passer en revue en détail; ils portent

tous à peu près les mêmes caractères que les précédents et pro-

viennent de l'action des mêmes forces linguistiques ; le nombre

des formes purement latines, j'entends par là bien entendu, des

formes régulièrement modifiées par la prononciation, va tou-

jours diminuant. Ainsi les nombres ordinaux étaient restés jus-

qu'à dix ceux du latin : autre, tiers, quart, quint, sisme, sedî)ie,

oidme, nœfme, disme. Au xii^ siècle naissent les formes en ieme,

et sisme, sedme, oidme, noefme sont éliminés. Quelques traces

des démonstratifs simples latins subsistaient. On retrouvait hoc

dans de por o, dans uoc, uec de por uec ; les Serments et VAlexis

ont encore ist ou mieux est de istum, ces débris avec quelques

autres disparaissent.

Dans la conjugaison surtout les bouleversements continuent.

Un temps simple s'éteint à son tour, c'est le plus que parfait,

qu'on trouve dans les anciens monuments tels que la Cantilène

d'Eulalie et le Saint-Léger : avret (habuerat), voldret (voluerat),

(isdret (fecerat), laiséret (laxarat) n'ont déjà plus aucun analogue

dans le Roland. Les désinences ons, ez, prennent une extension

croissante *. A peine eis {= etis) qui eût donné oiz, apparaît-il

dans le français proprement dit; presque tout de suite il est

chassé par ez des subjonctifs d'abord {chanteiz), ensuite des indi-

1. On peut dire que ons n'est régulier nulle part. Ni amus, ni emiis, ni vnus,

ne donnent ons, qu'on croit venu de umus (sumus). Amamus devrait être amainz,
movemus = mouveinz; venîmus = venz, etc., etc.
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catifs présents (sedeiz). 0ns de son côté se substitue à la dési-

nence régulière des subjonctifs du type chantiens (cantemns)^

quelque temps en usage.

Les parfaits latins tels que reddidi, perdidi, avaient dans le

français primitif un paradigme spécial, dont les formes sont

rendi, rendies, rendiet, rendierent; elles remontaient aux formes

de dedi, conservées dans ses composés comme reddidi, vendidi,

qui s'étaient étendues à une vingtaine d'autres verbes *. Au
début du xni® siècle ces parfaits sont fondus avec les parfaits

du type de parti, partis.

Mêmes simplifications analogiques dans d'autres types de

parfaits : dans vidisti, le d était caduc : de là une forme veïs,

et pour la même raison veimes, veistes au pluriel; au contraire

suivant les lois phonétiques le s de misisli subsiste. D'où le

vieux français mesis, mesimes, mesistes. Dès le commencement

du xni'' siècle, l'assimilation, qui avait commencé par le verbe

faire, est presque complète : Je pj^is, tu pi^esis, il prist, nous

presimes, vous presistes , ils pristrent esi abandonné pour tu p'eis,

nous preimes, vous preistes, ils prirent. Et ainsi pour les autres

verbes analogues : je di, tu desis: jusqu'au jour où une nou-

velle influence analogique plus forte encore s'exerçant, ce nou-

veau type disparaîtra à son tour, pour se fondre, comme le

précédent, dans les parfaits du type de je parti, tu partis, dont

toutes les personnes sont uniformément accentuées sur la flexion

et le radical immobile.

Et il serait facile d'accumuler ici des exemples analogues qui

montreraient l'abandon progressif, du ix" au xiv* siècle, des

formes régulières que le jeu normal des lois phonétiques avait

données au français primitif, et que l'analogie éteignit avant que

le français eût achevé seulement la première période de sa vie.

Néanmoins, même au seuil du xiv* siècle, les formes du vieux

français sont encore à une distance immense des nôtres, à plus

forte raison en ditTèrent-elles, si on les considère dans l'extrême

complexité qu'elles ont eue dans les trois siècles précé-

dents.

i. Conjuguez de cette façon descendre, fendre, fondre, pendre, pondre, et leurs

composés rendre, vendre, hatl. > pt ses composés, rompre, vivre, soldre, et même
quelques verbes en ir : resplendir, revertir, porsevir.
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Les formes du vieux français comparées à celles

du français moderne. — 1° On y rencontre tout d'abord des

formes dont nous n'avons plus aucun souvenir, ainsi les pos-

sessifs féminins moie, toe ou toie, soe ou soie, issus directe-

ment des possessifs latins frappés de l'accent, remplacées depuis

par des développements analogiques du masculin tonique mien.

Leur {illorum), était, par son origine un mot invariable; aujour-

d'hui assimilé aux autres adjectifs, il a passé dans la catégorie

des mots variables et a pris le signe de la flexion ; il ne l'avait

pas dans la vieille langue.

Les verbes de la première conjugaison avaient deux infinitifs

différents, l'un en er que nous avons encore, l'autre en ier qui se

rencontrait dans ceux d'entre eux où une palatale avait agi sur

l'a tonique '. Et ce même ié se retrouvait au participe passé, à

la deuxième personne du présent de l'indicatif et du subjonctif,

à la troisième du parfait indicatif : mangier, vous mangiez, que

vous mangiez, mangièrent; tandis qu'au contraire chanter faisait

vous chantez, que vous chantez, chantèrent. Cette distinction,

intacte encore au xni" siècle, s'est effacée sans laisser de trace *.

Les subjonctifs de cette même conjugaison en er et les indi-

catifs présents n'avaient pas Ve muet à la première personne, à

moins qu'il ne fût nécessaire à la prononciation d'un groupe de

consonnes antérieur. On àisaiit je tremble, mais /e chant, quo/e

jort. De cela il nous reste la locution Dieu vous gard\ autant

dire rien. Le verbe être conservait un imparfait directement

venu de eram : (ï)ere, {i)ere{t), (erions, eriez), {i)erent. Il ne

survit que dans les patois. Le futur venu de ero : ier, iers, iert,

est de même tout à fait mort.

Il est superflu de continuer cette énumération, et cependant

il faudrait encore parler de quelques cas un peu différents, je

veux dire de ceux, oii, tout en conservant des souvenirs ou des

débris des anciennes formes, nous avons cependant en réalité

abandonné tout aussi complètement l'usage de l'ancien français.

1. En règle, a libre Ionique donne e : mare = mer, parem = per, etc. ; précédé,

immédiatement ou non d'une palatale, e, g, i, il donne ie : capum = chief, ber-

becarium = bergier. De même coUocare = colchier, manducare = mangier,

cogilare = ciiidier, consiliare = conseillier, impejorare = empirier.

2. Vi du subjonctif actuel chantions, chantiez vient des verbes en ir = mou-

rions.
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parce que les débris conservés s'emploient, sans qu'on se rende

compte de leur valeur.

Ainsi, nombre de poètes de notre siècle ont encore parfois écrit

je doi, je croi, quand la rime le demandait; néanmoins la plu-

part d'entre eux ont certainement ignoré que Vs finale n'existait

originairement pas à la première personne de ces verbes, et que

c'est l'analogie seule qui a commencé à l'introduire au xn'' siè-

cle. A l'époque grammaticale le changement n'étant pas

entièrement accompli, Corneille, Racine et leurs successeurs

ont continué à employer la vieille forme; puis d'autres, forts de

leur exemple, les ont imités; c'était là une licence commode; il

arrive encore à ceux qui ne croient pas avec Th. de Banville qu'il

n'y a pas de licence, de s'en servir : la raison grammaticale n'y

est pour rien ; ils font de l'ancien français sans le savoir.

De même, si nous prononçons encore grand tante, grand

messe, grand rue, le motif en est si peu compris que les grammai-

riens, à l'époque où l'histoire de la langue n'avait pas été étu-

diée, ignorant pourquoi l'adjectif n'avait point d'e, crurent à une

élision, qu'ils marquèrent par une apostrophe. D'où l'ortho-

graphe académique grand'rue. Les quelques expressions où, sui-

vant la règle de l'ancien français, grand garde une forme unique

au féminin comme au masculin, ne sont plus que des témoins

d'une division depuis longtemps disparue : telle une borne

restant d'une ancienne limite entre deux terrains réunis et sur

tous les autres points confondus*. J'en dirai autant de l'expres-

sion fonts baptismaux, où personne ne se rend compte que

fo7its est un ancien substantif féminin conservé dans des noms

propres comme Lafonf-, Bonnefont. Les adverbes même comme

élégamment savamment, qui s'opposent cependant nettement aux

adverbes formés du féminin tels que royalement, moralement,

ne suffisent pas à faire sentir que savant, élégant sont d'anciens

féminins. On est donc autorisé à dire qu'ici, bien que des

formes de l'ancien français subsistent intactes, comme on en

1. Autrefois il y avait toute une classe d'adjectifs venus du latin, en alem ou

en anlem, e/i/em, "etc., qui, n'en ayant pas d'à au féminin en latin, mais la même
forme qu'au masculin, n'avait pas d'e en français et restaient, là aussi, inva-

riables en changeant de genre : on disait la faveur roijal, une bonté charmant.

La chancellerie, au xyiii"^ siècle encore, continuait d'écrire : les lettres roijaux.

2. Chuudefonl est si incompris qu'on orthographie le nom de cette commune
Chaux de Fonds !
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use sans les comprendre, la vieille classification des adjectifs

en deux catégories est chose morte. Ces archaïsmes-là, on l'a

dit assez justement, ce sont les fossiles de la langue '.

2° Même sur certains points, où le système ancien semble

mieux conservé, l'écart n'est pas moins grand, soit que les

séries de formes aient été réduites au point de mutiler le sys-

tème, soit que nous n'en ayons gardé qu'un sentiment vague et

confus. Je vais donner deux exemples de l'un et de l'autre cas,

frappants tous deux, et tous deux pris aux deux systèmes essen-

tiels de variation des mots : la déclinaison et la conjugaison.

Ce qui caractérise peut-être mieux que toute autre marque

la conjugaison française ancienne, au-dessus des faits partiels

auxquels nous avons fait allusion, ce sont les variations du

radical des verbes. Dans la conjugaison latine certaines formes

sont accentuées sur le radical : dmo, d'autres sur la flexion :

amâre. De là, suivant une règle à laquelle j'ai déjà fait plu-

sieurs fois allusion, deux destinées différentes pour les voyelles.

â tonique de âmo devient ai : faim ; a atone reste a : amer (Cf.

je daim= cldmo ; clamer= clamâre)

.

Ajoutons que la flexion exerçait aussi quelquefois une

influence, par exemple quand elle commençait, ce qui arrive

souvent, par e ou i. Ainsi audiam donnait foye; valeo, valio =
je vail, tandis qu'ailleurs le même radical tonique était respecti-

vement o (il ot), et al, au (il valt, vaut).

Un même verbe pouvait donc avoir deux et trois radicaux dif-

férents, qui alternaient jusque dans un même temps, par exemple

à l'indicatif présent. On conjuguait :

lef (de laver) claim (de clamer) agriege (de agregier) espoir (de espérer)

levés ciaimes agrieges espoirs

leve(t) claime(t) agriege(l) espoirt

lavons clamons agrégeons espérons

lavez clamez agrégiez espérez

lèvent claiment agriegent espoirent

1. Bientôt, si le français était abandonné à lui-même, les quelques comparatifs,

synthétiques que nous gardons encore seraient à ce rang. Graiqnor (plus grand),

halçor (plus haut), forçor (plus fort), sordeis (pire) ont déjà péri. Maire, majeur,

sire, seigneur ne se sont maintenus que comme substantifs. Nous n'employons

plus comme comparatifs véritables que moindre, moins, pire, pis, meilleur,

mieux. Et plusieurs d'entre eux sont très menacés : pire et pis cèdent la place à

plus mauvais et plus mal; moindre ne s'entend plus guère : on dit plus petit.
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pieur(deplorer) pri (de prier) asail (d'assaillir) voiljvueil (de voloir)

pleurs pries asals vuels, veus

pleurt prie(t) asaut vuelt, veut

plorons, plourons
1
proyons asalons volons, voulons

plorez, plourez proyez asalez volez, voulez

pleurent prient assaillent vuelent, veulent.

Et quand des verbes ont plus de deux syllabes aux personnes

où l'accent porte sur la flexion, l'écart des formes est plus grand

encore : on dit en ancien français : faiu, nous aidons
;
je parole,

nous parlons', jarraison, nous arraisnons; je desjun, nous

disnons.

Si on songe que ces balancements de formes se produisaient

à l'indicatif, au subjonctif présent, à l'impératif, d'une personne

à l'autre, que l'accent jouait encore un rôle dans la formation

des futurs et des conditionnels, et dans les conjugaisons en

re, oir, ir, comme on a pu le remarquer plus haut, aux par-

faits simples, qu'en outre aucune conjugaison n'échappait à

son action, sauf l'inchoative en ir, on se rend compte de l'ox-

trème variété que présentaient les verbes de la vieille langue.

Aujourd'hui encore un petit nombre de verbes se conjuguent à

l'ancienne manière. Boire, faire, recevoir, devoir, mouvoir, j^ou-

voir, venir, mourir, etc., ont encore deux radicaux au présent;

quelques-uns comme avoir, vouloir en ont même trois. Mais tous

appartiennent aux conjugaisons mortes. Dans la conjugaison

en er, qui renferme l'immense majorité des verbes de la langue,

et qui prend avec celle en ir inchoative, tous ceux qui se créent,

les derniers souvenirs réels du système ancien, les formes je

treuve, on treuve, se rencontrent pour la dernière fois chez

Molière et La Fontaine. Depuis eux il n'en reste rien *.

Il y a plus, le nombre des vieux verbes à radicaux variables

tend à se restreindre de plus en plus; soit que ces verbes meu-

rent, comme issir, ferir, ouïr, chaloir, soit qu'ils deviennent

défectifs, comme assaillir, faillir, soit qu'enfin ils assimilent

l'un à l'autre leurs radicaux, comme ont fait cuii-e, cueillir,

paraître. L'analogie, si la langue évoluait librement, en atlcin-

drait bientôt d'autres, à en juger par les formes qu'on entend

dans la bouche des enfants et des illettrés : et boivons rempla-

1. 11 faut cependant ajouter que des alternances commère lève, nom levons,

rappellent quelque chose de l'ancien usage.
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ceraJt bien vite buvons, comme faisons esiren train de remplacer

fesons *. Le nom seul dont les verbes, fidèles aux anciennes

formes, sont qualifiés dans les grammaires, en dit assez : on

les appelle irréguliers, tant on sent peu qu'ils sont les primitifs

et les véritables. Aussi quelque vivantes que soient les conju-

gaisons de verbes usuels comme tenir, venir, avoir, on peut dire

que le système dont elles procèdent est mort. Leur maintien

partiel ou total constitue un archaïsme ; ils apparaissent presque

aussi difficiles à l'analyse que les verbes à radicaux empruntés

à plusieurs thèmes, comme e'tre et aller. La divergence entre la

vieille langue et la nôtre est complète.

3" Enfin j'arrive au point essentiel de toute la morphologie de

l'ancien français, la déclinaison casuelle. Il serait excessif de

dire que notre langue actuelle n'a plus aucune notion des cas.

Ils se conservent dans les pronoms personnels. Une simple

phrase comme je le lui dis présente un nominatif sujet

,

un accusatif régime direct le, et un datif régime indirect lui.

Mais on sait à quelles fonctions radimentaires est réduite,

même dans les pronoms , cette déclinaison dont les cas

empiètent les uns sur les autres, l'un d'entre eux, le sujet, ne

pouvant s'écarter du verbe, auprès duquel il joue le rôle d'une

véritable flexion. Au contraire jusqu'au xnf siècle, l'article, le

nom substantif, l'adjectif, l'adjectif possessif, certains noms de

nombre, ont une déclinaison régulière à deux cas; celle du

pronom, à trois cas, s'étend, non comme aujourd'hui, seulement

aux pronoms personnels et relatifs, mais aux pronoms et adjectifs

démonstratifs, et même à des indéfinis tels que aucun, autre, nul.

Les divers paradigmes de cette déclinaison, aujourd'hui bien

connue, sont peu compliqués. Originairement les féminins ont

les deux cas du singulier et du pluriel semblables : singulier

rose, pluriel roses. Les masculins suivent la déclinaison de

murus, les autres celles de pedre, suivant qu'ils ont ou non un e

muet au nominatif :

Singulier

Pluriel

1. La forme du participe est déjà faisant.

2. Dès les origines le type on murs était prépondérant, c'est pourquoi le nomi-

natif pluriel est ici sans s; patres eût donné pedres.

Histoire de la langue. 11. 32

Sujet murus : li murs, pater : Il pe(d)re,

Régime murum : le mur. patrem : le pe(d)re,

Sujet mwH : li mur. patres : li pe{d)re *,

Régime muros : les murs. patres : les pe{d)res.
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Quelques imparisvHabiques semblent être à part; en réalité

ils se déclinent sur pedre ou sur mur, mais en déplaçant Tac-

cent. Ainsi

_. ,. ( Sujet Idtro : H ledre, terre, présbyter : li prestre,
°

} Régime latrônem : le ladron, larron, preshyterum : le proveire,

p. . , ( Sujet latrônes : li ladron, larron, presbyteri : li proveire,

( Régime latrônes : les ladrons, larrons, presbfjteros '. les proveires *.

Encore la langue simplifîe-t-elle bientôt ce système déjà si

réduit :
4° en étendant dans les deux derniers tiers du xii® siècle

r s de murs aux mots en e muet, et, quoique moins régulière-

ment, aux imparisyllabiques :
2° en ajoutant cette même s à tous

les féminins qui ne se terminaient pas par un e muet. Les adjec-

tifs suivent exactement les mêmes variations, et ainsi s'établit

dans sa généralité cette règ^le de l's, qui s'étendit, à la fin du

xii* siècle, presque uniformément à la grande masse des noms

ou des mots substantivés masculins, et à une bonne part des fé-

minins, qu'ils appartinssent à une déclinaison latine quelconque,

qu'ils fussent d'origine germanique, ou de formation nouvelle.

Il ne faudrait pas croire, bien entendu, que cette règle s'est

imposée impérieusement et à tous; notre orthographe elle-

même, malgré tous les appuis qui la soutiennent et les organes

qui la répandent, n'y parvient pas. Mais certains textes l'obser-

vent rigoureusement, telles les chartes de Joinville, où M. de

Wailly a compté 13 violations seulement, tandis que les cas sont

marqués 1423 fois comme ils le devaient être, et on peut dire

que, quoique entré en décadence au xni® siècle, le système de

déclinaison à deux cas se prolonge aussi longtemps que l'ancien

français; il en est la caractéristique essentielle -.

Au reste ce n'est pas seulement comme caractéristique d'une

phase de cette histoire qu'il mérite d'être signalé. Nous verrons

quels services les cas rendaient à la syntaxe de la phrase. En

outre ils apportaient à la langue une agréable variété de con-

sonance. Outre que certains mots imparisyllabiques avaient

des formes très différentes, nous l'avons vu, que les pronoms

1. Soror se décline de même : suer, sereur, sereur, sereurs. C'est le seul nom
féminin qui soit dans ce cas.

2. Le béarnais ne connaît pas la déclinaison; parmi les dialectes de langue
d'oïl, ranglo-normand est le premier où l'on rencontre fréquemment des accu-

satifs remplaçant des nominatifs.
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afjssi comme mes, mon, cil, celui, nuls, nul, nului, l'article, si

souvent répété, gardaient une mobilité appréciable, la simple

adjonction d'une s était encore un élément important de variété

par les diverses modifications qu'elle entraînait dans la finale des

mots et les changements qu'elle apportait à leur physionomie *.

Dans l'ensemble, le système morphologique de l'ancien fran-

çais, soit qu'on considère seulement l'harmonie du langage, soit

qu'on tienne compte de la valeur significative des formes, était

beaucoup plus riche que le français actuel, et beaucoup plus

près de la beauté linguistique. Il avait plus de formes, et elles

étaient meilleures, en ce sens que beaucoup d'entre elles, encore

aujourd'hui distinguées fictivement par l'orthographe, étaient

réellement différentes dans la prononciation, et permettaient de

reconnaître au son, genres, nombres, personnes et modes sans

autre secours que celui des flexions. Ces avantages n'allaient

pas toutefois, il faut bien le dire, sans des inconvénients très

réels. La richesse entretenait dans cette masse de formes un

certain désordre; les fonctions, nous allons le voir, se parta-

geaient entre plusieurs formes, enlevant ainsi à l'expression

quelque chose de sa régularité et de sa vigueur.

Syntaxe. Restes d'habitudes synthétiques. — En

syntaxe, comme en morphologie, la caractéristique essentielle

de l'ancien français est dans sa déclinaison à deux cas. Par

rapport au latin, elle représente un tel état de décadence, la

réduction du nombre des formes a été si grande, les rapports

multiples marqués par les anciens cas ont dû être si souvent

abandonnés aux prépositions, qu'on se sent déjà en présence

1. Devant 5, b, p, /"tombent. Ex. : Sujet pluriel : li nef; régime : les nés (on

prononce encore aujourd'hui les ô (= les œufs), les bô (= les bœufs), les ser

(= les cerfs); c tombait : li bec, les bez; li lac, les las (on prononce encore

aujourd'hui un la = lacs).

t, d -\- s donnaient z = <s : li enfant, les enfanz. Au xm* siècle, l'élément dental

disparut; : se prononça et plus tard s'écrivit s : les enfans. C'est encore l'ortho-

graphe de la Revue des Deux Mondes.

l -\- s donnait us, écrit x : li cheval, les chevaus ou chevax, It col, les cols, les

cous, les cox. Cette abréviation n'ayant pas été comprise, on ajouta u : chevaux.

C'est encore l'orthographe erronée d'un certain nombre de pluriels.

rm, m -\- s donnaient rs, li verm, les vers; li jorn, les jors.

mp, ng, -}- s se réduisaient à nz : li champ, les chanz; li sang, les sanz; si -\- s

donnait z : li ost, les oz ; cest, cez.

J'ai cité partout des pluriels pour faciliter la comparaison avec le français

moderne, mais la même alternance se retrouve au singulier, dans l'ordre inverse :

li vers, le verm
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d'un nouveau système. Et cependant, par rapport au français

moderne, l'écart est plus grand encore. Car l'usage régulier de

la déclinaison, si rudimentaire qu'elle fût, l'emploi encore fré-

quent du régime sans préposition des noms personnels avec la

valeur d'un génitif ou d'un datif, et surtout la distinction nor-

male des sujets et des régimes, en un mot l'existence d'un

débris de syntaxe des cas, suffît pour placer le vieux français

parmi les langues à flexion casuelle, tout au bas si l'on veut,

mais malgré tout dans une catégorie où le français moderne ne

saurait entrer.

A vrai dire, ce n'est pas sur ce seul chapitre que le français

ancien apparaît comme plus synthétique que le français moderne.

La différence y est seulement plus saillante, parce qu'il y a eu

là, dans la décadence du système latin, une sorte de temps

d'arrêt, un état intermédiaire instable, mais qui a duré néan-

moins jusqu'à la fin du moyen âge proprement dit, tandis qu'ail-

leurs ce' période n'existe pas. Il n'en est pas moins vrai que les^

flexions, autres que les flexions casuelles, ont joué au début,

dans les rapports de la phrase, un rôle qu'elles n'ont plus aujour-

d'hui.

Dans le verbe, par exemple, outre que plusieurs personnes

sont maintenant semblables dans l'orthographe elle-même, d'au-

tres se confondent dans la prononciation : aussi l'usage des pro-

noms personnels s"est-il généralisé au point de devenir obliga-

toire, et les grammairiens n'ont-ils fait que rédiger une règle

qui s'imposait d'elle-même, quand ils ont exigé que chaque

verbe, à moins qu'il n'eût un sujet nominal, fût accompagné d'ua

pronom sujet. N'est-ce pas je, tu, il qui distinguent je chante,

tu chantes, il chante, plutôt que les ombres de flexion qui se

succèdent après le radical? L'état du vieux français n'est sur ce

point pas comparable à celui qu'on constate de nos jours. Les

flexions sont non seulement plus distinctes, nous l'avons vu,

mais plus réelles. D'où il résulte que leurs substituts actuels

sont moins employés. Pendant quelque temps, ils ne figurent

même guère dans la phrr.se que pour insister sur l'idée de per-

1. On trouvera souvent dans la vieille langue des phrases comme celles-ci :

li fil sa medre ne la voldrent amer (les fils de sa mère ne la voulurent aimer) ^

ne j)orr€s men père faire honte (vous ne pourrez en faire honte à mon père).
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sonne ou mettre des sujets en opposition. C'est à partir du

xu siècle que leur usage s'étend et que leur valeur diminue ',

mais même au xnie siècle, il s'en faut encore de beaucoup qu'ils

soient devenus obligatoires, et il faudra des siècles encore pour

qu'ils passent au rôle qu'ils ont aujourd'hui, de véritables flexions

préverbales, chargées de marquer le nombre et la personne.

Et si l'on voulait instituer une comparaison régulière et pro-

longée, dans le même ordre d'idées, entre le français ancien et

le français moderne, on arriverait à des constatations analogues

sur plusieurs points, d'oii, par suite, à cette conclusion que les

flexions, au fur et à mesure que les siècles se sont écoulés, ont

diminué non seulement en nombre, mais en valeur syntaxique,

et que leurs fonctions se sont progressivement réparties entre

des mots, spéciaux ou non, souvent longtemps avant leur chute ^

Mais, quelque importants que soient ces faits, il est inutile d'y

insister davantage, puisque j'ai déjà marqué à propos des

formes mêmes, comment l'esprit d'analyse a été sans cesse les

dépouillant de leur valeur, quelquefois en les laissant subsister.

Voici quelques traits du vieux français qui appartiennent plus

particulièrement à sa syntaxe.

Variété et liberté. — Un de ceux qui frappent à toute

première vue, c'est que cette syntaxe est, à la différence de la

nôtre, extraordinairement variée. L'abondance des tours est

telle qu'elle surprend parfois même ceux qui ont eu l'occasion

d'admirer la souplesse du grec ancien. Qu'on considère par

exemple les propositions hypothétiques, aujourd'hui si pauvres

de formes; l'ancien français peut, tout d'abord y distinguer,

comme les langues anciennes, l'hypothèse pure et simple, le

i. C'est aussi à partir du xii* siècle que, par suite de ce mouvement, 27, sujet

des verbes impersonnels, se développe. On s'habitue peu à peu à ne plus voir

un verbe, même sans sujet personnel, non accompagné d'un pronom personnel.

2. Qu'on considère par exemple les pluriels. S'il en est de réels comme travaur,

canaux, le plus grand nombre est apparent, et 1'^ ne s'entend guère dans la

prononciation courante. Ce sont les mots qui accompagnent le substantif, arti-

cles, possessifs, etc. qui marquent le nombre. Les genres sont souvent nellcmcnt

distincts, beaucoup plus que les nombres, témoins première, heureuse, impéra-

trice; mais il arrive aussi que l'adjonction de l'e muet est insuffisante : armée,

finie; et la difficulté est résolue comme plus haut.

Sur d'autres points la langue savante lutte avec la langue populaire pour le

maintien des flexions. Ainsi pour le relatif elle impose de dire : la femme à

laquelle fai vendu un parapluie. Le peuple dit : la femme que fy ai (= je lui

ai) vendu unparapluie.he datif est marqué par un pronom personnel, /?»', ajouté

exprès, le relatif restant seulement chargé d'exprimer la fonction de relation.
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potentiel, et l'irréel, c'est-à-dire présenter la condition comme

un fait indépendant de toute vue de l'esprit, ensuite comme un

fait qui peut arriver, quoique douteux, ou enfin, comme un fait

qui ne s'est pas réalisé, et ne pouvait se réaliser '. En outre dans

chacune de ces modalités, au moins dans la première et la troi-

sième, plus fréquemment employées, le choix est libre entre un

très grand nombre de tours. En effet, dans la première tous

les temps se rencontrent à la proposition secondaire, même le

futur, aujourd'hui exclu ^. Dans la troisième, outre tous les tours

aujourd'hui conservés, le vieux français en emploie cinq autres ^

Et cette abondance n'est pas seulement due à l'abondance des

formes, à la coexistence d'un conditionnel proprement dit et du

subjonctif qui en fait fonction, comme en latin; ce qui le prouve,

c'est que le vieux français non seulement peut distinguer, mais

confondre ces modalités, prendre de l'une la proposition princi-

pale, de l'autre la proposition subordonnée, et faire des cons-

tructions mixtes, qui seraient barbares en latin ou en français,

et qui figurent cependant, assez fréquemment même, dans nos

vieux textes*. Si on ajoute ces constructions incohérentes aux

autres, on arrive à un total de plus de vingt-cinq manières diffé-

1. Dans la phrase suivante : n'en irat, s'il me creil {Roi., 2"o3 Gaut.), la con-

dition s'il me creit est présentée comme indépendante de toute vue de l'esprit, on
ne dit ni si on croit, ni si on ne croit pas qu'elle se réalisera. Au contraire dans :

S'en ma mercit ne se culzt a mes piez, E ne guerpisset la Iti de chrestiens, Jo li

toldrai lu curune del chief{Rol. 2682, id.), les subjonctifs des propositions qui dépen-

dent de si peuvent se traduire par : si elle ne se couche a mes piez, et n'aban-

donne, comme il est possible... Enfin dans ces vers : se veissuyn Reliant... Ensemble
od lui i durrium qranz colps, il faut entendre si nous voyions Roland (mais nous
ne le voyons pas), ensemble avec lui nous y donnerions de grands coups (Roi.,

1804, id.). Je cite la Chanson de Roland d'après l'édition de M. Léon Gautier,

qui est la plus répandue, tout en faisant observer que les formes y sont souvent
anglo-normandes et non françaises; Vu de durrium en particulier est une gra-

phie dialectale.

2. On le rencontre encore chez Amyot, Préf.. fin : Si ce mien labeur sera si

heureux que de vous contenter, à Dieu en soit la louange (cf. en français moderne
des phrases toutes faites comme : le Diable m'emporte si vous réussirez !)

3. Nous pouvons encore dire : si je le voyais, je lui pardonnerais, si je l'avais

vu, je lui pardonnais, je lui aurais ou lui eusse pardonné, et même, quoique
rarement : si je l'eusse vu, je lui eusse pardonné. Le vieux français peut cons-

liuirc en outre : si je le visse, je lui pardonnerais; si je le verrais, je lui par-
donnerais (rare); si je le voyais, je lui pardonnasse; si je le visse, je lui par-

donnasse; si je l'eusse vu, je lui pardonnasse. Ex. : i" parler voldreie un poi a

iei, si te ploust {Rois, 229); 2° Se tu ja le porroies a ton cuer rachater Volentiers

le lairoie ariére retourner {Fierabr. 623); 3» se termes en estait. Ne montasse à

cheval ne tenisse conroi. {Aye d'Avignon, 2430-1); 4» se tei ploust, ici ne volsisse estre

{Alex. 41"); o" c pur ço, si mort l'eusse, à mort me turnereit {Rois, 1S7).

4. Ainsi on mettra un imparfait de l'indicatif ou du subjonctif, ou un plus-
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rentes de rendre l'hypothèse dans le passé, le présent ou le

futur.

La liberté de choisir en pareil cas ne s'est restreinte que len-

tement, nous le verrons. Alors que la grammaire moderne nous

impose un tour unique, au point que sous la pression de ses exi-

gences les esprits s'accoutument peu à peu à l'idée qu'il n'y a

pas deux manières de dire, et qu'on ne trouve pas deux tours

non plus que deux mots équivalents, l'ancien français permet à

l'écrivain d'opter à son gré entre les diverses manières de cons-

truire sa phrase. La multiplicité des constructions dont nous

venons de parler le montre déjà. En voici cependant un autre

exemple.

Aujourd'hui les règles d'accord sont devenues strictes et obli-

gatoires, au p'oint que qui manque à les appliquer semble ignorer

les principes fondamentaux de la grammaire ; la vieille syntaxe

au contraire est si large sur ce point qu'elle autorise de nom-

breuses contradictions. D'abord le français moderne oblige tou-

jours à considérer, et cela souvent au moyen de critères arbi-

traires, quel rôle un mot joue dans une phrase, à distinguer par

exemple si dans les hommes même^ les hommes tout entiers, les

enfants nouveau-nés, les mots même, tout, nouveau sont des

adjectifs ou des adverbes; c'est sur ces déflnitions que se règle

l'accord. En vieux français on peut toujours accorder un mot

si sa nature le comporte, sans regarder à la fonction qu'il remplit

temporairement ^

que-parfait de l'indicatif dans la conditionnelle, et un futur de l'indicatif dans
la principale : Se aviemes mengé, mius maintenrotis assés [Fierabr., 3389). litt' :

Si nous avions mangé, nous nous défendrons beaucoup mieux.
inversement, après une conditionnelle à l'indicatif présent, viendra une prin-

cipale au conditionnel : S'ensi le crois com jou Vai devisé... Jou te lairoie aler a
saveté {Alite. 1194), etc. (Sur toutes ces constructions cf. Lenander, L'emploi des

temps et des modes dans les phrases hypothétiques commencées par se en ancien

français, Lund, 1886, Klapperich, llislorische Entuickelung dcr synlaktischen

Verhdltnisse der Bedinqwig im. Altf'r. (Frz. Stud. III, 233.) Nous disons encore :

Si la chose vous plait je vous la donnerais pour cinq francs. Mais ce n'est plus

le tour ancien; si n'y est pas conditionnel, on ne peut pas le traduire par à
condition que.

1. Ainsi tout est adjectif, il peut toujours s'accorder :

Set anz luz pleins ad ested en Espaigne (Ch. de Roi. 2).

On remarquera que le français moderne n'a pas tout perdu à ces distinctions.

Aujourd'hui dix chevaliers tout armés veut dii-e autre chose que dix chevaliers

tous armés. C'est une nuance que le vieux français ne popvait pas marquer
avec cette précision.
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Ensuite, en dehors Je ce cas, et lorsque la question de la

variabilité ne se pose pas, il s'en faut encore de beaucoup que

l'accord soit partout uniformément obligatoire. S'il y a plusieurs

sujets, on peut, comme en latin, n'accorder qu'avec le plus

proche . Vis H fu quen un lieu il elireis esteit {Si Thomas, 3941).

Si un adjectif, un verbe sont placés avant les substantifs avec

lesquels ils sont en rapport, étant en quelque sorte indépendants

de ces termes, qui ne seront exprimés que par la suite, ils peu-

vent rester invariables : Aiols a fait bataille pesant et dure. Molt

l'en est avenu bel aventure (Aiol, 1332) \

Enfin très souvent, au lieu d'accorder proprement avec les

mots, on accorde avec l'idée qu'ils contiennent. Ainsi : Sa gent

estaient occis (Joinv. chap. II). Cette dernière phrase montre

bien quelle était sur ce point la liberté. Par rapport à sa, gent

est pris pour un féminin singulier, par rapport à estaient occis

pour un masculin pluriel. Et il ne faudrait pas croire que c'est

l'autorité grammaticale seule, qui, en instituant la règle, a réussi

plus tard à asservir la syntaxe. Sur bien des points, c'est l'ins-

tinct même de la langue qui a travaillé spontanément à amener

ce résultat. Il suffit, pour s'en convaincre, d'observer la difle-

rence profonde qu'il y a entre l'ordre des mots dans nos vieux

auteurs et celui que nous observons nous-mêmes.

En ancien français, il y a des règles sans doute, ou pour

mieux dire des usages à peu près réguliers; ce n'est plus la

liberté absolue du latin classique; il reste du moins une très

grande aisance. Ainsi, dès les origines, pour ne parler que des

éléments essentiels de la phrase, on voit prévaloir la construc-

tion qui finira par devenir de règle absolue, qui consiste à placer

le verbe entre son sujet et son régime, au lieu de le rejeter à

la fin. Néanmoins il peut encore occuper cette place, ou au con-

traire passer devant son sujet et son régime. Grâce aux flexions

nominales et pronominales, le sujet, même ainsi rejeté, reste

reconnaissable. Aussi le voit-on céder son rang — chose qu'i.

fait aujourd'hui si rarement, et que dans certains cas il ne peut

pas faire du tout — non seulement au verbe, mais à l'attribut,

1. C'est sur celte règle de position que repose, au moins dans ses principes,

la théorie des participes passés construits avec avoir, ccst par elle que les mots

excepté, vit, etc., originairement adjectifs ou participes, sont devenus des pro-

positions invariables.
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au complément direct, indirect ou circonstanciel, à des détermi-

natifs. Maintes propositions sont ainsi littéralement retournées

par rapport aux nôtres, qui, construites de la sorte, seraient sans

syntaxe. Il faut ajouter que des éléments d'un même terme,

sujet ou régime déterminé, verbe avec négation composée, pré-

position avec l'infinitif qui en dépend, se séparent librement,

et entre eux s'intercalent jusqu'à des propositions entières.

Le vieux français est là, on le voit, à une grande distance du

français moderne, capable encore presque de rivaliser avec le

latin et de suivre des périodes latines dans leurs sinuosités.

Nous avons presque totalement perdu cette faculté, non toute-

fois par la volonté de qui que ce soit, mais par suite de l'évo-

lution naturelle de notre langue, qui, comme beaucoup d'autres,

cependant plus riches qu'elle en moyens syntaxiques, en est

arrivée à marquer la fonction de certains termes, du sujet par

exemple, par le rang qu'ils occupent dans la phrase.

On pourrait dans cet ordre d'idées relever nombre de faits

encore. En vieux français, on trouvera dans une même phrase

un mot qui a l'article, l'autre qui ne l'a pas, ni rien qui le rem-

place. Là, le pronom personnel est exprimé, ici il est omis; un

verbe est construit avec plusieurs régimes : l'un est substantif,

l'autre infinitif, l'autre formé d'une proposition complétive.

Tantôt une préposition , un sujet, un verbe, une conjonction

déjà exprimés sont répétés, tantôt ils ne le sont pas. Ainsi de

suite. Cette absence de règles étroites, et aussi cette synonymie

syntaxique, si j'ose risquer le mot, donnent à la phrase une sou-

plesse et une variété remarquables.

Défaut de précision et de netteté. — De ces libres

allures résulte souvent, comme on peut le penser, une certaine

indécision. Je n'insiste pas sur la liberté de l'ellipse ou du pléo-

nasme dont je parlais plus haut, quoiqu'elle donne souvent à la

phrase plus que de l'asymétrie, une véritable gaucherie, mais

autrement importantes sont les conséquences de l'état d'indéter-

mination où sont restées longtemps les fonctions de certaines

formes. On en trouverait des exemples dans la syntaxe des pro-

noms. Ainsi les formes des cas régimes des démonstratifs,

quoique distinctes, n'ont pas été régulièrement distinguées.

D'autre part, dans cette riche et presque surabondante collection



506 LA LANGUE FRANÇAISE

de formes, les pronoms n'étaient pas définitivement séparés des

adjectifs : on dit d'une part celle et même icelle maison tombe,

cist m'a yneurdri et de l'autre ceste maison tombe et cil ou icil m'a

meurdri^. La même observation pourrait se faire sur les posses-

sifs. Nous reconnaissons, nous, nettement, pronoms et adjectifs;

les mêmes formes en ancien français ont les deux rôles. On
possède déjà le moyen de séparer le comparatif du superlatif

relatif, à l'aide de l'article; ils se confondent néanmoins encore

constamment. Les personnels ont une forme légère et une lourde,

me et moi; elles se remplacent dans une foule de cas.

Bref, de toutes parts, les formes, au lieu d'être strictement

limitées dans leurs fonctions, empiètent les unes sur les autres.

Il n'en est pas d'exemple plus frappant que celui de la syntaxe

du verbe, et particulièrement des temps. Non seulement le

passé simple et le passé composé se substituent l'un à l'autre

dans certains cas, ce qu'ils font encore, mais ce même passé

simple tient très souvent lieu de l'imparfait -. De plus les autres

passés, ceux qui ont aujourd'hui pour fonction exclusive de

1. Voici le tableau des formes du démonstratif en vieux français.

Latin :
* eccisle

C Sujet icist, cist

Masculin < Rt-gime direct ccst {cet, ce)

( Régime indirect icestui, cestui

Féminin ^nigLe |iceste,ceste(ce«e)

( Régime indirect (icestei)

icest

cest
Neutre

SINGULIER

Latin * eccille

icil, cil

cel

icelui, celui (celui)

icelle, celle {celle)

iceli (celi)

Latin ' eccoc (ecce hoc)

iço ço {ce)

Masculin

Féminin

i
Sujet

[
Régime
Sujet
Régime

icist, cist

icez, cez {ces)

l icestes, cestes,

j cez {ces)

icil, cil

icels (iceus), cels, cens {ceux)

icelles, celles.

Les formes en caractères romains mises entre parenthèses sont dialectales. Les
formes, entre parenthèses aussi, mais en italiques, sont celles du français moderne,
beaucoup plus pauvre, comme on voit, en démonstratifs simples. Dans tout ce

matériel, le vieux français— pour ne pas parler des dialectes qui mêlent parfois

les genres : celui, cestui et cesti — distingue à peu près le démonstratif pro-

chain cist (celui-ci) de cil (celui-là), encore d'une manière bien irrégulière. Mais
il confond les régimes directs et indirects, cel et celui, cest et cetluy; il ne sait

pas choisir entre les formes complètes comme cestes, et les formes abrégées
comme cez, au moins quand le démonstratif est adjectif, emploie indifférem-

nient cestwj, et icestuy, icest et cest. La disparition du sentiment de la déclinaison

au xrv* siècle achève de tout confondre.
2. Ex. : Aiol, 10 233 :

Mervelles s'entramoient, durement s'orent chier.

(Ils s'aimaient étonnamment, ^'eurent rudement cliers.)
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marquer une action comme passée par rapport à un temps

passé, je veux dire le plus-que-parfait et le futur antérieur, sont,

ce dernier au moins, assimilés à des passés simples; ainsi dans

ces vers de Roland (éd. Léon Gautier, 3093).

Gefreiz d'Anjou i portet l'orie-flambe;

Saint-Piere fut, si aveit num Romaine,

Mais de Munjoie iloec out pris escange.

Entendez : Geoffroi d'Anjou y porte l'oriflamme ; elle était de

saint Pierre, et avait nom Romaine, mais là, elle eut pris (=elle

prit) en échange celui de Monjoie. Et de pareils exemples sont

tout à fait communs*. J'ajoute que l'inverse se rencontre éga-

lement, et qu'on trouve un simple passé indéfini là où on atten-

drait un passé antérieur : Quant son aveir lor at tôt départit, entre

les povres s'assist danz Alexis : quand il leur a tout départi son

avoir, entre les pauvres s'assit saint Alexis. Enfin nous faisons

une fine distinction entre passé antérieur et plus-que-parfait. Si

tous deux marquent une double antériorité, du moins le passé

antérieur signifie que l'action dont parle le verbe de la princi-

pale survint tout de suite après l'accomplissement de celle qu'il

exprime lui-même : « Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses

trônes Aux vieilles nations, comme aux vieilles couronnes,... il

cria tout joyeux :.... L'avenir est à moi. »

Rien de cela autrefois, et ce vers était très correct :

Ço dist li Reis que sa guère out finée {Roi. 705) *.

Les mêmes libertés se retrouvant à d'autres modes que

l'indicatif, l'imparfait s'échangeant assez facilement avec le plus-

que-parfait au subjonctif, le présent avec le parfait au sub-

jonctif et à l'infinitif, une concordance rigoureuse n'étant de

règle ni en cas de coordination ni même en cas de subordi-

nation, il arrivait souvent que les rapports de temps étaient

marqués avec beaucoup moins de précision et les faits, par con-

séquent, localisés les uns relativement aux autres moins sûre-

ment qu'ils ne le sont aujourd'hui.

1, Et lors s'en toma l'empereres Henris, ... et ot laissié à Andrenople entre les

Griex un suen home (Villeh., § 452).

2. Le roi dit qu'il eut fini sa guerre. De même : Et lors fu a toz ceste parole

retraite, si con l'emperere lor ot requise (Villeh. ch. xli). Cf. Roi. 384. Vint s si

ni<?s, out veslue sa brunie, E out predet dejusle Carcasunie.
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D'autre part, la phrase de l'ancien français est constituée beau-

coup moins nettement que la nôtre. Ce qui donne à une pro-

position sa nature propre : un ne qui la fait négative, un qui,

un que ou toute autre conjonction qui la fait relative ou con-

jonctive sont aujourd'hui nécessairement répétés devant chaque

proposition, si plusieurs propositions de même nature se suc-

cèdent, et les cas sont rares et parfaitement déterminés où on

peut s'abstenir de ces reprises nécessaires. Au contraire il est

fréquent, en ancien français, que l'écrivain, après un seul ne,

un seul qui exprimé, néglige les prépositions qui suivent. Il

dira très bien : chascun Varna et porta fei, au lieu de et lui

porta foi. On lit dans le Ménestrel de Reims, | 20 : tant qu'il li

dist que il la penroit volentiers à famme, se elle voulait, et li rois

ses frères s'i acordoit. On pourrait entendre : il lui dist qu'il la

prendrait volontiers pour femme si elle voulait, et le roi son

frère n'y mettait pas obstacle. Nullement; la dernière propo-

sition dépend encore de si et le sens est : et si le roi son frère

s'y accordait.

Il y a plus : il arrive que des mots conjonctifs restent sous-

entendus et que la dépendance d'une proposition par rapport à

une autre n'est marquée que par le mode ou n'est pas marquée

du tout :

N'i ad paien nel prit et ne l'aurt ' {RoL, 854, G.).

Il n'y a païen qui ne le prie et ne l'adore.

Et nous avons tel celier en parfont,

Estre i porra dusqu'a l'Ascention (Raoul de Camb., 7333).

« Et nous avons au fond un tel cellier qu'il y pourra rester

jusqu'à l'Ascension. »

Dans d'autres cas, ce n'est plus le lien entre les propositions

qui manque; tout au contraire elles sont confondues, en ce

sens qu'un mot exprimé dans la première seulement joue un

rôle important dans la suivante, la domine mémo. Ainsi dans

cette phrase de Joinville (Extraits, éd. Paris et Jeanroy, \oo) :

1. Prit et adort sont au subjonctif. Cf. Raoul de Camb., 1271. Je commandai
el mostier fust mes trez tendus laiens : je commandai que dans le mouslier ma
lente fût tendue. Cf. 7326 : Se je faisoie envers lui denraison, ne me (jarroil treslot

Vor de cel mont, ne me copast le chief soz le menton. Partout il faut suppléer
que devant les subjonctifs.
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Oncques ne parla a moi tant corne H mayigiers dura, ce quil

navoit pas acoustumé, quil ne parlast lousjours a moi en man-
jant. Entendez : Il (le roi) ne me parla pas une fois tant que le

repas dura, ce qu'il n'avait pas coutume de faire, son habitude

n'étant pas qu'il s'abstînt de me parler jamais en mangeant.

C'est ainsi encore qu'on pourrait joindre plusieurs participes

avec un seul auxiliaire, quoique les uns se construisissent avec

cire, les autres avec auoir. Ex. ijusques a tant que revenus serés...

Et parleit a mon frère {Baud. de Seb., XIV, 89). Entendez :

jusqu'à ce que vous serez revenu et aurez parlé à mon frère. Ou
bien encore l'auxiliaire d'une proposition relative servait à une

autre proposition qui n'avait rien de relatif, surjetée après la

première. Chrestien de Troyes par exemple écrira :

Mes sire Yvains par vérité

Sét que li lions le mercie,

Et que devant lui s'humilie,

Por le serpant qu'il avoit mort
Et lui délivré de la mort

{Yvain dans Constans, Chrestom., 141).

A ces audaces, dont on trouve des exemples jusqu'au xvi* siècle,

l'individualité des propositions risquait parfois d'être détruite.

Au reste les phrases de l'ancien français, comme celles de

toutes les langues populaires, se coordonnent ou parfois se jux-

taposent — car les asyndètes ne sont pas rares — plutôt qu'elle

ne se subordonnent'. Les périodes y sont en général courtes, et

dans ces conditions la clarté se ressent peu des défauts que je

viens de signaler.

Mais là où nos vieux écrivains s'engagent dans une période,

et cela n'est pas rare, surtout quand ils traduisent, il arrive

l. Villehardonin offre par centaines des exemples de ce « style coupé »; la

conjonction et s'y rencontre à toutes les lignes. Ainsi :

S 451. Et vinrent à une cité qu'on apeloit la Ferme; et la pristrent, et en-

trèrent enz, et i firent mull grant gaain. Et sejornerent en/ par trois jorz, et

corurent par lot le pais, et gaaignierent grans gaaiens, et destruistrent une cilé

qui avoit nom l'Aquile.

S 452. • Al quart jor, se partirent de la Ferme, qui mult ère bêle et bien

seanz; et i sordoient li baing chaut li plus bel de tôt le monde; et la Bst

l'emperere destruire et ardoir; et emmenèrent les gaaiens mult granz de proies

et d'autres avoirs. Et chevauchierent par lor jornees tant que il vindrent à la

cité d'Andrenople -.

11 ne faudrait pas croire toutefois que cette manière d'écrire est générale.
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souvent aux médiocres de s'embrouiller, d'être quelque peu

obscurs et difficiles à suivre. On en jugera par l'échantillon

cité ci-dessous *.

Assurément Chrestien de Troyes écrit d'un autre style *, et si

un Jacot de Forest s'entortille ainsi dans ses phrases, la faute

en est plus à sa maladresse qu'à l'indétermination excessive de

la syntaxe. Il importe cependant de constater que si l'état de la

langue ne condamnait pas à aboutir là celui qui essayait du

style périodique, en revanche aucune obligation salutaire ne le

gardait d'y tomber. A condition d'observer certaines règles, la

phrase moderne, si enchevêtrée, si lourde et pénible qu'elle

soit, reste facile à décomposer, partant à comprendre. Le vieux

français n'a pas joui de cet avantage, et c'est sans doute pour

cela qu'aucun des étrangers qui se sont accordés à vanter sa

douceur n'a pensé, comme plus tard, à parler de sa précision

ou de sa clarté.

{. Certes, je cuit por voir et bien l'os afermer

Qu'il n'est mes enz ou ciel nul dieu qui puist régner,

Ne qui puist mal ou bien vengier ne mériter,

Ne qui veille cest siècle par reson gouverner,

Ainz le lessent du tôt contre droit bestorner.

Quant je voi en cest mont les malvès alever

En richèce, en honor, et servir et douter,

Et les bons, qui es maus ne se veulent meller,

Mes par lor simpleté veulent vivre et ouvrer,

Cels i voi vilz tenir, si que nus apeler

Nés veut ne avant trère n'a honor ajosler,

Si lor voi mescheoir et granz maus endurer,

Et les malvès sor els poesté démener.
Ne le doit on dont bien a merveille torncr.

Quant on ce siècle voi(t) a tel belloy torner,

Et les maux essaucier et les biens refuser.

Jacot de Forest. Rom. de J. César, dans Constans, Chrestom., p. 12H.

2. Lui-même s'embrouille aussi parfois; il serait facile d'en citer des preuves.

Je n'alléguerai que cette phrase à'Yvain, 2921, éd. Foerster, II, 121.

Dame, je ai Yvain trové.

Le chevalier miauz esprové

Del monde et le miauz antechiè.

Mes je ne sai, par quel pechié

Est au franc home mescheû,
Espoir aucun duel a eii,

Qui le fet einsi démener
Qu'an puet bien de duel forsener.

Et savoir et veoir puet l'an

Qu'il n'est mie bien en son san;

Que ja voir ne li avenisl

Que si vilmant se contenist.

Se il n'eiist le san perdu.

(Cf. / 17356., et suiv., cf. 855, 4802, etc.)
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///. — Le français à l'étranger.

Coup d'oeil général. — On a souvent cité, pour montrer

le prestige de notre langue au moyen âge, la phrase de Bru-

netto Latini : « Et se aucuns demandoit por quoi cist livres

est escriz en romans, selonc le langage des François, puisque

nos somes Ytaliens, je diroie que ce est por ij. raisons : l'une,

car nos somes en France ; et l'autre porce que la parleure est

plus delitable et plus commune à toutes gens *. » Son continua-

teur, Martino da Ganale, a répété à peu près dans les mêmes
termes que « la langue francese coroit parmi le monde » , et était

« plus delitable à lire et à oïr que nulle autre -. » Rusticien de

Pise, sans être aussi explicite sur les motifs de son choix,

manifeste aussi la même préférence, et c'est en français qu'il

faisait des Romans de la Table Ronde des extraits qui devaient

être traduits en italien. C'est aussi en français que, en 1298,

dans une prison génoise, Marco Polo lui dictait le récit de ses

grands voyages en Tartarie et en Chine. De pareils exemples,

qu'on ne retrouvera guère avant le xviii^ siècle, sont assez

significatifs; il est certain qu'en Italie, avant que Dante eût à

la fois créé et illustré à jamais l'italien littéraire, nul homme
cultivé n'eût osé comparer le vulgaire de la Péninsule au roman

de France ".

En Angleterre, même à l'époque où l'anglais commença à

redevenir la langue nationale, le français ne cessa nullement

d'être aimé et cultivé. Un des maîtres anglais qui l'enseignaient

alors en parle même avec des éloges dont l'excès n'altère pas la

sincérité, l'appelant « le doulz françois, qu'est la plus bel et la

plus gracions language et plus noble parler, après latin d'escole,

qui soit pu monde et de tous gens mieulx prisée et amee que

1. Li livres dou Trésor, éd. Chabaille, p. 3.

2. Cité dans VHist. litt. de la Fr., XXIII, 463.

3. Dante lui-même considère que Chrestien de Troyes a donné à la langue

française le premier rang pour la poésie narrative. Il y a, comme on sait, toute

une littérature gallo-italienne que M. W. Meyer [Zeitschr. fur romanische Philo-

logie, IX, 597 et X, 22), a commencé à étudier. On verra là d'autres exemples
d'Italiens écrivant en français. L'un traduit en notre langue le De regimine

principwn, un autre JBoëce, etc.
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nul autre
;
quar Dieux le fist si doulee et amiable principalment

a l'oneur et loenge de luy mesmes. Et pour ce il peut comparer

au parler des angels du ciel, pour la grant doulceur et biaultee

d'icel '. »

En Allemagne, s'il faut s'en rapporter au trouvère brabançon

Adenet le Roi, c'était la coutume « el tiois pays »

Que tout li grant seignor, li conte et li marchis

Avoient entour aus gent françoise tous dis,

Pour aprendre françois lor filles et lor fis.

Et Wolfram d'Eschenbach semble se référer à la même cou-

tume quand, dans son Parsifal, il admet que le chef des

païens, le valeureux Vairefils parle français, quoique avec un

accent étranger, quand ailleurs encore il fait ironiquement allu-

sion à la faible connaissance qu'il a lui-même de ce langage *.

A vrai dire, dans tout le monde occidental, la richesse et

l'extraordinaire variété de notre littérature avaient, à défaut

d'autres causes, vulgarisé notre langue. Nous aurons à reparler lon-

guement de l'Angleterre. Ailleurs d'innombrables traductions en

allemand, en néerlandais, en gallois, en norvégien, en espagnol,

en portugais, en grec, des manuscrits français, exécutés un peu

partout hors de France, montrent quel a été l'ascendant de notre

génie, et de la langue qui en était l'instrument. L'éclat jeté par

l'Université de Paris, qui attira de bonne heure tant d'étudiants

étranirers, contribua de son côté, bien que le latin fût seul admis

officiellement dans les écoles, à la diffusion du français. Celui-ci

s'éleva ainsi, dans l'esprit des hommes du temps, sinon à la hau-

teur du latin, du moins aussi près de lui que cela était possible à

un idiome vulgaire. Sans parvenir à être, comme le « clergeois, »

une langue savante, il obtint du moins d'être considéré comme

1. Manière de language, publiée par P. Meyer. Revue crit.. 1870, p. 382, sup-

plément paru en 1813.

2. Willehalm, 237, 3.

Herbergen ist loschiern gênant

Sô vil hàn ich der sprâche erkant.

Ein ungcriicger Tschampàneys
kunde vil baz franzeys

Dann ich, svviech franzoys spreche.

. Herbergen • se dit • loger ». Voilà tout ce que j'ai appris de la langue.

Ln grossier Champenois saurait bien mieux le français que moi, bien que je

parle «franzoys » (c'est-à-dire : français de l'Ile de France).
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la langue d'une haute culture; il n'y avait et il ne pouvait y
avoir qu'une « langue catholique » ; du moins, à côté d'elle, le

français s'éleva à une demi-universalité. Sur plusieurs points,

il sembla même un moment qu'il dût non plus se faire con-

naître, mais s'implanter, aux dépens des langues indigènes,

particulièrement en Orient et en Angleterre.

Le français en Asie et en Afrique. — Tout le monde
sait que malgré la diversité des peuples qui prirent part aux
croisades, les Francs de France jouèrent dans ces expéditions

un rôle prépondérant, si bien que leur langue fût probablement

devenue la langue commune des Latins, si leurs établissements

eussent duré, malgré l'installation dans le pays de puissantes

colonies italiennes et les rapports constants que la marine véni-

tienne établissait entre la Péninsule et les pays d'outre-mer. Elle

fut tout au moins la langue officielle et juridique de ces pays
;

les Assises de Jérusalem, les Assises d'Antioche, bien que nous
ne possédions plus ces dernières que dans un texte arménien,

étaient en français. Point de doute que le français n'ait eu en

cette qualité quelque influence. Tout d'abord il y eut en Asie

une population que la communauté de la foi religieuse porta

d'enthousiasme vers les croisés; ce fut celle de l'Arménie, dont

le secours fut si utile aux chrétiens d'Occident. L'ascendant de

ceux-ci sur ce peuple d'esprit ouvert fut sur certains points con-

sidérable, et ses règles juridiques par exemple en furent complè-

tement transformées.

Il nous est même parvenu un très curieux écho des protes-

tations que soulevait une conversion trop rapide aux usages

des Latins chez les vieux Arméniens '. En ce qui concerne

1. Saint Nersès de Lampron (f 1198), accusé de latiniser les rites de son Église
écrit à Léon II, et, pour se disculper, lui démontre comment il lui serait impos-
sible à lui-iiicme Léon II, de renoncer aux raffinements des Latins : « Les gens
de Tzoro'ked nous détournent des Latins, et vous aussi, et ne veulent pas que
nous adoptions leurs coutumes, mais celles des Perses, au milieu desquels ils

vivent et dont ils ont pris les usages. Mais nous, nous sommes unis par la foi

avec les princes d'Arménie, vous autres, comme maîtres des corps, nous, comme
chefs spirituels. De même que vous nous avez ordonné de nous conformer aux
traditions de nos pères, suivez aussi celles de vos aïeux. N'allez pas la tête

découverte comme les princes et les rois latins, lesquels, disent les Arméniens,
ont la tournure d'épilcptiques, mais couvrez-vous du scharph'ousch à l'imitation

de vos ancêtres; laissez-vous croître les cheveux et la barbe comme eux. Revêtez
un toiir'a large et velue, et non le manteau ni une tunique serrée autour du
corps. Montez des coursiers sellés avec le djouschan et non des chevaux sans
selle et garnis du ieAZ (housse) frank. Employez comme titre d'honneur les noms

HtSTOIHE DE LA LAMGOE. H. 33
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la lanffue, nous savons que de bonne heure à la cour elle fut

considérée comme une sorte de seconde langue officielle, dans

laquelle dès 1201 on transcrivait les actes '. Des interprètes

étaient inscrits au nombre des officiers royaux. Des prêtres,

comme Basile, qui fit l'oraison funèbre de Baudouin de Marasch,

arrivaient à parler également bien les deux langues -. Aussi a-

t-on pu relever dans les « Assises d'Antioche », que le prince

Sempad, de la maison des Hethoumides avait traduites en 1265,

des gallicismes comme : harnois, otreia, défendre, quitte, chas-

tier, faillir, sicle, saiis aveir. L'infiltration n'est pas allée et ne

pouvait aller loin; les termes de la hiérarchie féodale paraissent

avoir seuls été naturalisés ^ et ils ont eux-mêmes disparu avec

les distinctions qu'ils représentaient. Toutefois l'un d'entre eux

au moins a survécu, et le nom des barons, après s'être répandu

dans la Grande Arménie avec le sens de chef, est devenu, paraît-

il, le titre commun dont on accompagne les noms propres, l'équi-

valent de notre « monsieur » *.

Du côté arabe, il n'y eut bien entendu, aucun élan analogue

vers les envahisseurs. Néanmoins on a cessé de s'imaginer

qu'une haine farouche séparait, sans rapprochements possibles,

des musulmans fanatiques de chrétiens intransigeants, venus

pour convertir ou pour tuer. La réalité est tout autre et les

documents laissent voir que des rapports nombreux, souvent

pacifiques et même cordiaux, s'étaient établis entre fidèles et

infidèles, qu'il était même né une population de métis, comme

trait d'union entre les races.

Pour la langue, il arriva ce qui se produit presque régulière-

ment en pareil cas ; ce fut celle des plus civilisés qui exerça sur

d'émir, hadjeb, marzban, sbaçalar et autres semblables, et ne vous servez pas

des titres de sire, proximos, connétable, maréchal, chevalier, lige, comme font les

Latins, Changez les costumes et les litres empruntés à ces derniers, pour les

costumes et les titres des Perses et des Arméniens, en revenant à ce que pra-

tiquaient vos pères, et alors nous, nous changerons nos usages. Mais Ta Majesté

aurait de la répugnance à quitter aujourd'hui les usages excellents et raffinés

des Latins, c'est-à-dire des Franks, et de revenir aux mœurs grossières des

anciens Arméniens {Recueil des Historiens des Croisades, Doc. Arin., p. 59").

1. Langlois, Ca7-t. d'Arm., p. 13.

2. Rec. des Hist. des Crois., Poe. armén., l. 211.

3. On reconnaît facilement boller (bouleilleri dchamblain (chambellan) dchant-

sler (chancelier;, kountùsdabl (connestable). ledj (lige), sinidchal (sénéchal), sir

(sire), ph'rèr (frère). Ajoutez pèlvêlidj (privilège).

4. Sur toute cette question, v. la Préface de Dulaurier aux Documents armé'

niens du Recueil des hist. des croisades.
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l'autre son ascendant. Et ies plus civilisés étaient incontestable-

ment les Orientaux, particulièrement les Arabes et les Grecs.

Parmi les Arabes, Turcs et Persans, bien peu, en dehors des

interprètes officiels, semblent s'être donné la peine d'apprendre

le langage des Francs \ Au contraire, nombre de croisés s'étaient

fait instruire dans les langues indigènes, presque dès l'arrivée

en Palestine. Pierre l'Ermite avait en 1098 un interprète nommé
Herluin; Tancrède lui-même savait le syriaque *. En 1146, au

dire de Guillaume de Tyr, ce fut un chevalier qui « savait langage

de Sarrazinois bien parler, qui fut député près de Moïn Eddin

Anar, gouverneur de Damas ^ En 1192 le prince Honfroy de

Toron « enromançait le sarrasinois » aux entrevues que le roi

Richard d'Angleterre et le prince Malek el Adel eurent près

d'Arsouf, puis devant Jaffa, et Baudouin d'Ibelin remplit le même
office près de saint Louis pendant sa captivité en Egypte; plus

tard un frère André de Longjumeau se rencontre dans les

mêmes fonctions. Ibn Djobaïr et Beha Eddin n'ont donc pas

cherché à flatter l'amour-propre de leurs compatriotes quand ils

ont rapporté que des seigneurs francs apprenaient l'arabe. Guil-

laume de Tyr confirme leur témoignage, il prétend même qu'ils

le faisaient presque tous. Et il est permis de supposer que les

relations diplomatiques n'étaient pas seules à les pousser à cet

effort. Le même Guillaume de Tyr, né du reste, comme son

nom l'indique, outre mer, et l'auteur du Templier de Tyr (qui

est peut-être Gérard de Monréal) utilisaient pour leurs compo-

sitions historiques les documents orientaux. On trouve chez

eux assez souvent des mots arabes traduits ; Renaud de Sagette

passe pour avoir entretenu chez lui un docteur arabe chargé de

lui lire les auteurs arabes.

Dans ces conditions, il n'est pas douteux que le voisinage de

la civilisation musulmane ait contribué à augmenter l'influence

que la science et les arts arabes exerçaient depuis longtemps

sur nous. Et on sait tout ce que doivent à cette influence la

i. En 1098 le roi de Babylone envoie quinze députés instruits dans diverses

langues. (Albert d'Aix dans le Rec. des llist. des Croisades. Hist. occid. IV, 380 A.

Un captif, surnommé Machomus, sert d'interprète en 1112. (Guib. abbat., Ib.W,
262 D.) D'autres s'appellent Beiran, Mostar.

2. Tudeb. abbreviatus, là., III, p. 150 et 204 cf. Ib., 198.

3. Guill. de Tyr, liv. xvi, 12. //>..I, 724-725.
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philosophie, les mathématiques, l'astronomie, Tart maritime, la

pyrotechnie la médecine, la chimie, et jusqu'à la cuisine. Nous

avons pris aux Sarrazins les choses les plus variées, depuis un

système de chiffres et des commentaires d'Aristote jusqu'à des

pigeons voyageurs, des armoiries, des instruments de musique,

des modes, des étoffes, des fleurs et des plantes potagères.

Or, s'il est arrivé souvent que les objets importés n'ont eu

d'autre nom que celui de la ville d'Orient où ils avaient été pris,

comme l'ail d'Ascalon, ou l'étoffe de Damas ', d'autres ont gardé

leur nom arabe plus ou moins défiguré. Ces derniers sont en

assez grand nombre et constituent en français un fonds assez

considérable -.

Toutefois il est très difficile, dans ce fonds arabe, de classer

avec précision les mots par époques ^ et surtout par provenance;

de savoir s'ils sont venus par les livres ou par le commerce, ou

même s'ils sont d'importation directe ou indirecte. Les uns, par

exemple matelas, sirop, girafe, semblent passés par l'italien;

d'autres, par exemple bourrache, caroube, chiffre, par le bas-lalin

des savants *. On constate cependant que le grand nombre est

venu d'Espagne, oii les Maures ont fait un si long séjour, et oii

leur culture a été portée si haut ^

Le nombre de ceux qui paraissent rapportés des croisades est

peu considérable. On cite coton, gazelle, fakir {y. fr. faki), housse^

jupe, luth, mameluk, quintal, truchement (v. fr. durgeman). L'an-

cienne langue en connaissait quelques autres : aucube (tente, cf.

alcôve, venu du môme mot arabe par l'espagnol); fonde (marché)

meschine (jeune fille, servante), rebèbe (violon à trois cordes) etc.

1. Cet ail s'est appelé eschalogne, puis, par chancrcmenl de suffixe, escha-

lellc, d'où échalotte; damas ne parait pas avant le xiv" siècle.

2. A vrai dire, ce fonds n'a jamais complètement cessé de recevoir de nou-

veaux termes : catfat est du xiv° siècle, arsenal, camphre, douane, du xv"; aldé-

baran, alcali, azimut, café du xvi' et du xvu'; la conquête de l'Algérie a introduit

encore tout récemment goum, burnous, etc., comme nous le verrons. Néanmoins
les mois arabes étaient bien plus nombreux en ancien français.

3. Amiral, ciclatons sont déjà dans Roland. On y trouve déjà aussi mahomerie,

mot de dérision, qui désigna les superstitions, les pratiques idolâtres, les tem-

ples de la religion de Malion.'it.

4. Jarre, en prov. ya/rw, est en espagnol et en portugais jarra. en italien

giara; toutes ces formes corresiiondcnt à l'arabe djara; mais d'où est prise la

forme française? c'est diflicile ;i déterminer.

5. Je citerai abricot, port, albricoque, ar. al birkouk (mot d'or. latine}; alcade

esp. alcalde, ar. al-qa'di; alcôve, esp. alcoha, ar. al-qobba; alfjùhre, esp. alriebru,

ar. al-f/âbr: elixir, esp. eliksir, Bir.el-iksir; Itoqveton, v. fr. auqueton, esp. alcoton,

ar. al-qo'ton ; mesquin, esp. mezquino, ar. meskin.
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D'autres, qu'on croirait pourtant bien devoir rapporter à cette

époque, sont postérieurs et ont été pris à d'autres langues. Ainsi

assassins, oii on reconnaît facilement le nom des Assacis, les

sicaires du Vieux de la Montagne, dont il est si souvent question

dans nos chroniqueurs, nous est venu plus tard, comme nom
commun, par l'italien. Si réel en effet que fût sur nous l'ascen-

dan^ des Orientaux plus civilisés, la pénétration n'eut pas le

temps de se produire ; en outre les Latins établis outre mer revin-

rent en si petit nombre que leur langage ne put influer sensible-

ment sur le langage général '.

Du côté musulman, il resta aussi quelques traces, mais peu

nombreuses, de notre passage. Au dire des spécialistes, l'arabe du

xn' et du xni* siècle avait un certain nombre de mots francs,

particulièrement des noms de dignité, facilement reconnaissa-

bles '
: inbirur (emperor), bHnz (prince), kund (comte), biskond

(vicomte), bourdjâsi, al bourdjâsiyya (la bourgeoisie), barouans,

(barons). On en cite encore quelques autres istabl, sdboûn, sird-

jand, asbitari, qui sont sans doute estable, savon, sergent, hospita-

lier. Dâmâ (dame), damât (les dames), se trouve, paraît-il, dans

une lettre de sultan Baibars P' à Boëmond VI (1268) *. C'est en

somme fort peu de chose ^ Le « déluge français », comme dit un

écrivain arabe, ne submergea rien, il fut submergé, et ce qui

resta des Francs apprit l'arabe. A Tripoli, dès le commencement

du xni® siècle, un prêtre, Jacques de Vitry, ne pouvait plus parler

roman à ses coreligionnaires, et force lui était d'entendre des

confessions par interprètes, la langue du pays étant le sarrazin *.

Le français en pays grec. — A ConstantinopJe, en Achaïe,

en Morée, et à Chypre, ce fut non plus en présence des langues

sémitiques, mais en présence du grec que se trouva le roman.

On pourrait relever chez les contemporains de la conquête,

ainsi chez l'historien Nicetas Akominatos, qui nous a laissé la

contre-partie de la Chronique de notre Villehardouin, un certain

1. Il faudrait ajouter que le persan, a fourni soit directement, soit indirecte-

ment, quelques mots au français du moyen âge, des noms de couleur : gueules,

lilas, et d'autres comme : échecs, épinard, caravane, laque, nacaire; bazar,

firman, et quelques autres sont modernes.

2. On ne peut préciser si bordj représente l'allemand burg, le français bore ou

l'italien borgo. Kastul est certainement le latin castellum, mais venu par où?

3. Cf. une note de M. Hartwig Derenbourg dans les Mélanges Renier, p. 453.

4. Mém. de VAcad. de Bruxelles, XXIII, 41, 1849.
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nombre de gallicismes : Sscpevôeûeiv défendre VX'-o^, lige; Tsvta,

ia tente; cspipio^, le frère; touovso-iç, tournois '. Mais on sait

combien la conquête fut éphémère, et l'invasion du français dans

le romaïque ne remonte pas aux expéditions des Latins.

On avait retrouvé, il est vrai, au milieu de ce siècle, une

chronique de Morée, dont la langue, même dans le meilleur des

manuscrits, celui de Copenhague, est farcie de mots français *.

Mais il paraît aujourd'hui à peu près certain que l'auteur du

« Livre de la conqueste » est un métis demi-grec et demi-franc,

un Gasmule. Il n'y eut jamais romanisation dans ce pays; où

le latin avait échoué, il était impossible que le français réussît.

On a reproduit quelquefois bien à tort une phrase de la chro-

nique catalane de Ramon de Muntaner, disant qu'on parlait en

Morée aussi bon français qu'à Paris. Le contexte montre au

contraire dans quel isolement restaient les chevaliers francs ^

Ce n'est guère qu'à Chypre, où la domination des Lusignans

dura trois siècles, que l'invasion latine marqua la civilisation et

la langue indigènes d'une empreinte un peu profonde. Le chro-

niqueur Mâcheras, au commencement du xv*" siècle, va même

jusqu'à prétendre que ce fut la conquête franque qui amena la

désorganisation du grec indigène \ Mais c'est là une exagération

i. Nicelae Choniatae Historia, éd. Bekker, Bonn, 1835.

2. àSo-jy-cxToç, àoojxaTcJEiv, avocat, avocasser; v-âjxa, dame; xo(ji.£<noûv, commis-

sion; xo-Jpc7oç, course; Xti^io;, lige; pof, roi; -^âixnpa, chambre; Tpsêa, trêve; -cpi-

^o'jpiâpr,;, trésorier; o-îpfév-aiç, sergents; ^pps-jAEvo-jpr,;, frère mineur; yapviî^o-jv,

garnison; xaTtEpoyvi, chaperon ; TtapToOv pardon; /TCsvspoc),, général. On y lit des

vers comme ceux-ci : Mï ôay.-y/lôiv yàp -/p-jdbv e-JOÉw; tôv çjtÔEazi^zi,. \\
Kai àçÔTOj

ipc6c(TTT/JT|y.=v, x'£itr,xé to'J zq ôjiâvTÎ^io
il

l'ÔTc ibv £[Xîrâxpaîs, xai AÉyî'. Ttpo:; èxïivov-
{|

M'.T'jp NT^eipè, àTTo toO, v{jv avf)pto7ro; [jlo-j siaat >,;!î'.o;... « Le Champenois revêtit

alors Messire GeolFroy de cette propriété, et lui donna un anneau d'or, et après

lui avoir constitué cette mense, il lui adressa de nouveau la parole et lui dit :

Mi'Ssire GeolFroy, dorénavant vous êtes mon homme lige... » (V. Chron.de Morée,

éd. liuchon, 1840 et Recherches hist. sur la princ. de Morée, II, 1845, p. 71.)

3. Chronique, dans Buchon, Chroniques étrangères rel. aux expéd. /r. pendant

le xui'^ s., p. '602. « Toujours depuis la conquête les princes de Morée ont pris

leurs femmes dans les meilleures maisons françaises, et il en a été de même
des autres riches hommes et des chevaliers, qui ne se sont jamais mariés qu'à

des femmes qui descendissent de chevaliers français. Aussi, disait-on que la

meilleure chevalerie du monde était la chevalerie de Morée, et on y parlait

aussi bon fiançais qu'à Paris. »

4. "i.2; r.o-j xai TrY^pav tov -ôitov oi .XavaviâÔE; ... xai ino tôteç àpici-j/av va (xaOâ-

vo'jv (spâvYX'.xa, xa'i ^apoapîffav Ta pu)[j.al/.a, w; yo'O^ ''*' ff^i|A£pov, xai ypayoïAEv

çpivxixa xat pnjjjiaïxa, ôxt eî; tov xôffjAov ôàv r,5£Ûpo-Jv i'vta (TyvT'j/avo|j.£v. Jusqu'au

moment où les Lusignans s'emparèrent de l'ile.... dès lors on commença à

apprendre le français et le romaïque devint barbare, au point qu'aujourd'hui

nous écrivons un niilange de français et de romaïque tel que personne au monde
ne comprend ce que nous disons (Mâcheras, éd. Miller, I, p. 85. 1-5). Ce Mâcheras
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visible, que les recherches modernes sur le moyen chypriote

permettent de réfuter *. Ici comme partout ailleurs dans les pays

grecs, c'est de l'italien, qui était la langue du commerce et qui

d'autre part, grâce à son système phonétique, se prêtait mieux

que le français à être transcrit et naturalisé en grec, qu'on a tiré

le plus grand nombre de vocables. On en trouve toutefois, dans

les textes du moyen âge, un assez grand nombre qui viennent de

France *
. Et le chypriote contemporain en conserve même quel-

ques uns, comme xoufxavxapxà, la commanderie (nom d'une

partie de l'île), TCEppoùviv, le perron (grosse pierre), TÎ^aépa (la

chaire, auj. chaise), jxTrpÔT^a (broche, fourchette), derniers

témoins d'une influence que l'abandon de l'île aux Vénitiens fit

officiellement cesser en 1489, mais qui longtemps auparavant

n'était plus prépondérante, ni même effective.

Dans ces différentes rencontres, le français eut, de son côté,

l'occasion d'emprunter des mots nouveaux, et d'augmenter ainsi

son fonds grec, très restreint jusque-là. Le commerce avec

l'Orient en avait déjà amené quelques-uns : besant, chaland,

dromond, qu'on rencontre dans \e Roland; cadable, caable, pri-

mitif de accabler (xaTaêoXT), machine à lancer des traits), se lit

aussi dans le même texte. Des écrivains, qui connaissaient le

grec, en emploient d'autres : Dyssenterie, hippodrome, monocère,

rhinocéros, théâtre sont francisés par le traducteur de Guillaume

de Tyr. L'Estoire d'Eracles fournirait quelques grécismes; en

particulier une ample collection de mots pour signifier serpent :

cersydre (^épauSpoç), chelindre (^éXuSpo;), cycalex (o-xu-ràXT)), dipse,

édype (St-tj^àç), emorroiz (à{xoppot<;) (on y trouve aussi ydiote ou

ydoiste (i8id)TT,ç), fîlatière (cpuXaxT7ipi,ov). Le lyonnais Aymon de

Varenne, qui avait longtemps habité Philippopoli, va plus loin.

savait le français, comme cela résulte du témoignage de Bertrandon de la Broc-

quière (dans Mas. Latrie, Hist. de l'île de Chypre, III, I800, p. 3).

1. V. Gustave Meyer, Romanische Worler im kyprischem Mittelgriechisch, dans
le Jarbuch fur romanische und englische Sprache und Litleratur. Nouv. série, 111,

et Baudouin, Le dialecte chypriote, Paris, 1883, p. 19.

2. àêiç (avis), àêavxâxîîtov (= avantage), aXTt-.Tpoç (= arbitre), àÇa|nvtiÇw (exa-

miner), YP'îa (grise), ÔasAo-j (= dame), xi; (cas), /.eattouv (= question), icke; (quitte),

xouiJLevToûpr,; (commandeur), xoufjLîpdâpTjç (=: commissaire), /.dxex (= loquet), [iapxt;

(marquis), ou {=^ ou), ÔTtsv.ojv (= opinion), TtaïÇ'.ov (= pays), noûSpa (=: poudre),

TtouxXÉpiv (= bouclier), TrpeiJouvtÉpTiç (= prisonnier), TrpoêtÇtoûv (= provision), pÉvxa

(= renie), peATjxîtoûv (= religion), peamT (= esprit), ffxtXtépriî (= hostelier), (pépite

(= ferme), ?pépe (frère).
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et dans Florimont cite des mots grecs, ou même des phrases qu'il

traduit assez volontiers, par exemple :

Il crient tuil ; « Ma to theo

Calo tuto vasileo. »

Ice well dire en François :

Si maïst Diex. bons est cis rois. *

Mais tant d'érudition n'était pas commune, et le nombre des

mots grecs qui sont venus à cette époque soit directement, soit

indirectement, par l'italien et le bas-latin, est peu considérable.

Quelques-uns se sont éteints avec le vieux français : mangon-

neau , molequin (étoffe mauve)
,

filatière (reliquaire) , estoire

(flotte). D'autre sont arrivés au français moderne cawajoe, (xwvw-

-z\oy), carquois (Tapxào-iov, mot d'origine persane), ewc?«ve (bysantin

è'vo!.êov), falot (cpavoç), diamant (ot.afji.avTe), galetas, braquemart,

(^payela [xà^a'.pa), chiourme (xéAeuo-fjLa, par l'ital. ciurma), qui

se trouve dans le Templ. de Tyr p. 275; page (7zalSi.ov, ital.

paggio) ^?

Mais en somme, le contact, même prolongé des Francs et

des Grecs, n'a eu sur le langage des uns et des autres qu'une

influence éphémère et superficielle ^ Notre langue n'a gardé

de ces grands événements que la gloire d'avoir été portée au

loin, sur les rivages les plus célèbres de l'histoire du monde.

Le français en Angleterre. — La bataille d'Hastings

(14 oct. 1066) et la prise de possession de l'Angleterre par

Guillaume le Conquérant eut de tout autres conséquences lin-

guistiques que la conquête éphémère de Jérusalem ou de Cons-

tantinople. Longtemps on put croire que la langue comme la

dynastie normande était définitivement établie au delà du

détroit.

1. Ils crient tous : Ma to ©sb xaVo toOto paat/eô; cela veut dire en français :

Par Dieu, bon est ce roi. Je cite le texte restitue par M. P. Meyer (Bibl. de
l'Lcole de charles. 1866, 333), auquel je renvoie pour d'autres exemples. (Cf.

Recueil des Hisl. des Crois., V. 1. Anon. liliortnsem, p. 287.)

2. 11 faudrait ajouter que pas mal de mots grues ont d'abord passé en arabe,

d'où ils nous sont arrivés ensuite par des chemins détournés : ilcçûpoç (zéro,

chiffre), Çripov (éiixir), TéXscrjAa (talisman), xaAÔTtouc (calibre, gabarit) afiôtÇ,

(alambic). Certains ont gardé une forme hybride : alchimie, de l'article arabe al

et du bas grec yyii'.a..

3. Plus tard le grec vulgaire a encore donné par l'intermédiaire d'autres lan-

gues quelques termes : boutique, gr. cl. à7îoOr,xr,, bas grec boleki), émeri (v. fr.

esmeril, ital. smeriglio, gr. aiA-jp: , Naxos <T|ji£p"t), estradiot (il. stradiolto

.(xpaicitriîffT
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Sur le point de savoir si les conquérants désiraient ce résultat

et cherchèrent à l'atteindre, malgré l'affirmation d'anciens chro-

niqueurs, on n'est pas d'accord '. Mais tout, à ce moment con-

spirait en faveur du français. Les rois n'entendaient, tout au

moins ne parlaient que cette langue % au point que longtemps

après, le propre vainqueur de Crécy, Edouard III, ne parvint

pas, dans une circonstance solennelle, à reproduire correcte-

ment une phrase anglaise.

Gomme la cour, l'aristocratie resta fidèle à son idiome roman,

qui fut par tout le royaume, à tous les degrés de la hiérar-

chie, la langue officielle. Il n'est pas certain que Guillaume ait

défendu de plaider à la cour royale autrement qu'en français ; le

français n'en devint pas moins la langue de la justice, celle de

la loi, et aussi des juges, même dans les juridictions inférieures.

L'Eglise elle-même aida, ou tout au moins céda au mouvement,

les archevêchés d'York et de Ganterbury, les évêchés, les

abbayes étant passés aux mains de gens de langue française.

On vit des auteurs qui n'écrivaient que pour le clergé, comme
Philippe de Thaon, l'adopter (vers 1119); un évêque, dès le

xi" siècle, saint Wulfstan, manqua d'être dépossédé parce qu'il

l'ignorait, et ne pouvait dès lors prendre part aux conseils

royaux \ Au commencement du xni° siècle des curés s'en ser-

virent, tout en laissant la première place à l'anglais, pour la

prédication. Dans les écoles le français fut aussi la langue de

l'enseignement, au moins élémentaire *.

1. Il est certain que les chartes et les actes de Guillaume sont en latin et

en anglo-saxon, ce qui semble peu d'accord avec les intentions que lui prête

Holkot, de détruire le saxon et d'unifier le langage de l'Angleterre et celui de

la Normandie.
2. H faut descendre jusqu'à Henri IV (1399-1413) pour trouver un roi dont la

langue maternelle soit l'anglais; Guillaume, dans un intérêt politique, s'était

appliqué à le comprendre; il n'y parvint jamais. Henri 1", Henri II Plantegenet,

tout en l'entendant, ne le parlaient pas. Edouard l'' le savait (1272-i:J0"), tout en

faisant du français sa langue usuelle. C'est encore en français que le Prince Noir

composait son « tombeau ».

3. Quasi homo idiota, qui linguam gallicanam non noverat, nec regiis consiliis

intéresse poterat. (Math. Paris, Chr. Maj. s. ann. 1095.)

4. V. Highden, Po/yc/ironicon, éd. Babington, II, 158, coll. des Rerum Brilannic.

Scriptores. » Haec quidem nativae linguae corruptio provenit hodie multum ex

duobus; quod videlicet pueri in scholis contra morem caeterarum nationum a

primo Normannorum adventu, derelicto proprio vulgari, construere gallice com-

pelluntur; item quod filii nobilium abipsis cunabulorum crepundiis ad Gallicum

jilioma informantur. • Le témoignage vaut peut-être mieux que le raisonnement

où il est contenu; il ne faudrait cependant, je crois, ni lui accorder trop de con-

llance, ni lui attribuer une portée trop générale.
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Il eut ainsi à peu près les mêmes avantages que le latin avait

eus en Gaule. Et il importe d'ajouter, pour bien montrer les

conditions de la lutte, qu'il puisait dans le voisinage de la France

de nouveaux appuis. D'abord l'expédition de Guillaume n'avait

pas été un coup de main d'heureux aventuriers que la mer avait

apportés un matin et que la masse indigène devait peu à peu

absorber. D'autres immigrants, non seulement des Normands,

mais des Angevins, des Picards, et aussi des Français de France

vinrent à leur suite, et l'infiltration ne cessa pas de longtemps.

D'autre part les relations des vainqueurs avec le continent

demeuraient très étroites, la France restant le centre des inté-

rêts, et aussi l'objet des rêves des nouveaux maîtres de l'Angle-

terre. L'histoire le montra bien. Vivants, ils pensaient à la

conquérir, morts il voulaient y reposer, dans leurs terres de

Normandie ou d'Anjou. C'est en 1272 seulement que West-

minster s'ouvrit pour eux, bien plus tard encore qu'ils se rési-

gnèrent à abandonner leurs domaines continentaux.

Aussi dès le milieu du xn^ siècle l'anglais semble à peu près

éteint comme langue littéraire; en 1154 les vieilles annales de

Peterborough ne trouvent plus de continuateurs ; à peine si la

langue indigène sert encore à quelques productions toutes popu-

laires. Seul, vers 1203, un prêtre de Arley, Layamon, l'emploie

à écrire sur l'histoire d'Angleterre (d'après des sources fran-

çaises), et son exemple fut si peu suivi qu'il eut longtemps,

comme on l'a dit, plutôt l'air d'un revenant que d'un précurseur.

L'éclipsé se prolongea, à peu près complète jusqu'au milieu du

xui'* siècle ; des légendes de saints, un recueil d'homélies en vers,

un traité en prose d'ascétisme {The Ancren Riwle), le Poema

morale, une chronique fabuleuse en vers, tout à la fin de la

période une traduction du Psautier, voilà à peu près toutes les

œuvres anglaises qu'on peut mettre en regard de l'immense

littérature française éclose dans les nouveaux domaines des

Normands, dont il a été question dans tous les chapitres de ce

volume, et dont une partie au moins est due à des Anglais de

naissance.

11 ne peut entrer dans mon dessein d'esquisser l'histoire

interne de ce français porté en Angleterre ; issu du normand,

mais iniîuencé par ses relations avec le français littéraire, altéré
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aussi par l'immigration de colons venus du reste de la France

du nord, il devint distinct du normand continental et constitua

un véritable dialecte, dit anglo-normand. En outre le voisinage

de l'anglo-saxon, les habitudes et les instincts des populations

germaniques chez lesquelles il était porté, arrivèrent bientôt à

le déformer. Dès la seconde moitié du xii« siècle, il était si mal

parlé dans certaines localités, que leur jargon était proverbial;

parler charabia d'après Gautier Maps, s'appelait parler le fran-

çais de Merlebourg'. Au xni® siècle, si on en croit Gervais de

Tilbury, ceux qui avaient quelque souci de la pureté du lan-

gage envoyaient leurs enfants en France, pour éviter la bar-

barie du parler local. Les natifs d'Angleterre eux-mêmes se

rendaient compte, que le français de Londres même ne ressem-

blait guère à celui de Paris ^

Chez les Français, le parler des Anglais était devenu un objet de

dérision, qu'on parodiait à l'envi, avec la certitude de faire rire ^

Mais ces déformations n'étaient pas, on . le sait par l'exemple

1. Gautier Maps. De nug. curial. Distinctionns quinque. V, cap. VI, éd. Wright,

p. 235-236 : Cessit igitur apud Merleburgam, ubi fons est quem si quis, ut aiunt,

gustaverit, Gallice barbarizat, unde cum vitiose quis illa lingua loquitur, dicimus

eum loqui gallicum Merleburgse : unde Map, cum audisset eum verba resigna-

tionis domino Ricardo Ganluariensi dicere, et quaesisset dominus archiepiscopus

ab eo, « Quid loqueris? » volens eum iterare quod dixerat, ut omncs audirent,

et ipso lacente,quaBreret item, « Quid loqueris? » respondit pro eo Map, Gallicum

Merleburgœ. •

2. Wilham de Wadington, par exemple, écrit :

De le françeis ne del rimer
Ne me dait nuls hom blâmer
Kar en Engleterre fu né

E nurri lenz e ordiné.

Et Froissart, éd. Kerv. de Lett. XY, 115, raconte que les Anglois « disoient

bien que le françois que ils avoient apris chiés eulx d'enfance, n'estoit pas de

telle nature et condition que celluy de France estoit et duquel les clers de droit

en leur traittiés et parlers usoient.

3. V. la Pais aux Enf/lois, publiée par Wright dans ses Political Songs, p. 360;

le fabliau des deux Àngloys et de l'Anel (Montaiglon, ii, 178); le Roman de

Renart, i" v. 2351 et sv., éd. Martin; Jehan et Blonde de Ph. de Beaumanoir,

V. 2607; Cf. Hist. litt. de la Fr., XXIII, 449; Franz. Studien, V, 2, p. 4, et Remania.

XIV, p. 279 et sv. Voici un échantillon de ce jargon, pris à Jean et Blonde v. c.

... ses compaignons dist :

« Compainons, avas vous ois

Toute le melor sot Francis

Que vous peiissiés mais garder,

Qui me vola pour moi conser

Fere o moi porter mon meson?
Avas vous tendu bon bricon? »

« Sire », chascun d'aus li respont,

Saiciés vous, tout voir Francis sont

Plus sote c'un nice brebis. »
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du roman, pour compromettre l'avenir de la langue dans le

pays. Elles étaient bien plutôt un signe de sa large diffusion.

On a dit que vers la fin du xnf siècle deux gros événements

politiques étaient venus changer la position réciproque des deux

langues anglaise et française. D'abord, observe-t-on, sous le

règne de Jean (1189-1216) l'Angleterre commença d'échapper à

la domination absolue, et la bourgeoisie anglaise prenant dans

le royaume une place plus grande, l'idiome que parlait une

grande partie de ses membres ne put que profiter de ses pro-

grès. Un peu plus tard, en 1205, Philippe-Auguste, en confis-

quant la Normandie et l'Anjou, brisa la chaîne qui liait la colonie

anglo-normande à la France, ou tout au moins changea complè-

tement la nature de ses rapports avec elle. Il était impossible

que le français ne perdît pas quelque chose à ces événements.

Mais c'est je crois, exagérer singulièrement que de se fonder

sur ces observations, quelque justes qu'elles soient, pour pré-

tendre, comme l'a fait Scheibner', qu'à partir de ce moment

commença une nouvelle période de la vie du français en Angle-

terre, qu'il cessa dès lors d'y être la langue maternelle d'une

partie de la population, et fut réduit à la situation d'une langue

étrangère, dont la culture ne s'entretenait plus que par une

sorte de gallomanie, fille de la tradition et de la mode. J'ai déjà

dit, à propos d'autres événements, que ces divisions brusques

me paraissaient mal correspondre à la lente évolution de? faits.

Il est certain que la perte de la Normandie fit faire un grand

pas à l'assimilation des vainqueurs et des vaincus, depuis long-

temps commencée. Mais il fallut encore la guerre avec la France

pour amener la fusion. Et, dès lors, s'il fallut Grécy pour qu'il

n'y eût plus que des Anglais, on ne voit pas pourquoi, longtemps

auparavant, la langue anglaise fût devenue l'organe d'une natio-

nalité qui n'existait pas encore.

Du reste les témoignages que l'on peut recueillir ne s'accor-

dent pas avec cette manière de voir. Le célèbre évêque de

Lincoln, Robert Grosseteste, ne compte encore de son temps que

deux langues, le latin pour les clercs, le français pour les igno-

rants. A la fin du xiu'' siècle, Robert de Gloucester se plaint

1 Programme fl'Annaljcrg, ISSo.



LE FRANÇAIS A L'ÉTRANGER 325

encore de ce que, seule peut-être dans le monde entier, l'Angle-

terre n'ait pas conservé sa propre langue, que les gens de la

haute classe, qui viennent de la lignée des Normands, aient

tous gardé leur langage français, et que les autres, ceux qui ne
parlent qu'anglais, ne soient toute leur vie que des gens de rien.

En 1300, l'auteur du Miroir de Justice fait choix du français

comme étant le langage « le plus entendable de le common
people ». Et Higden, moins élégiaque que Gloucester, précise

encore plus, et nous rapporte que non seulement les fils des

nobles, mais les ruraux qui voulaient leur ressembler s'escri-

maient de tout leur effort à franciser *. Il exagère visiblement

quand il ajoute que l'anglais n'était plus en usage que chez quel-

ques paysans; il est à cette époque et devient.de plus en plus

la langue commune, mais le français demeure encore la langue

parlée et écrite par les gens comme il faut. M. P. Meyer, qui

cite ce texte de Higden, dans la Préface de ses Contes moralises

de Nicole Bozon (p. lv), remarque avec raison que des livres

comme les Contes confirment indirectement son témoignage, car

ils « n'ont pas été faits pour le monde de la cour du roi d'An-

gleterre, ni même pour la société seigneuriale. Ils s'adressent

bien plutôt à la classe moyenne, à des gens qui savaient l'an-

glais de naissance, mais qui avaient appris plus ou moins le

français, et considéraient cette langue comme plus noble, et

prenant place, dans l'ordre des préséances, immédiatement

après le latin ^ » Toutefois, il devint bientôt visible que le

français « quelque heureuses qu'eussent pu être pour l'hu-

manité les conséquences » de ce fait, ne devait pas devenir

la langue nationale de la Grande Bretagne. Depuis le milieu du

xiv''. siècle, sa décadence se précipite très rapidement. Il con-

tinue quelque temps à être imposé aux enfants dans les collèges

comme langage usuel ^ Des Anglais de naissance, comme
Pierre Langtoft, continuent à s'en servir dans leurs écrits, d'au-

1. Poljjchronicon, éd. Babington, II, 160 : rurales liomines a«si rnilari volcntcs

(filiis nobilium), iil per hoc speclabiliores videantur, francigen.."' -ntagunl omni
nisu.

2. Cf. le cas du bourgeois de Londresqui note jour parjour les évonemenlsdans
une chronique en français jusqu'à l'an d" d'Edouard III.

3. Cf. Lyle, llistonj of Ihe Universiljj of Oxford, 18S6, p. 141 : « Bishop Slr.pci-

don.... moreovcr expressed his carnesl désire that llic Scholars sliould converse in

French or in Lalin atmeal times, and atall other timeswhen lliey were gathcred
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très, comme celui du Mii-rour oflife, s'excusent de ne pas l'em-

ployer; néanmoins son expansion est arrêtée. La guerre venue,

on le cultive pour les commodités qu'il donne*. Dans les hautes

classes, l'attrait de la civilisation française aidant à maintenir la

tradition, il reste d'usage de l'apprendre par recherche d'élé-

gance autant que par nécessité; mais il ne peut plus être ques-

tion de conquête. Alors commence une nouvelle période de la

vie du français en Angleterre; après la première, qui est celle de

la conquête, la seconde, très courte, qui est celle de la déca-

dence, celle-ci pourrait être appelée la période de la survivance *.

Dès le début, l'anglais gagne si rapidement du terrain qu'il

semble devoir en quelque temps évincer le français. Une litté-

rature anglaise réapparaît, faite d'abord en grande partie de

traductions, mais aussi de quelques originaux. Le poète Glower,

après avoir commencé par écrire en français, se sert du latin,

puis enfin de l'anglais ^ (vers 1392), et l'immortel Chaucer, sans

avoir de ces hésitations, l'adopte et le consacre à la fois par

son génie. Vers le même temps, sur l'initiative d'un simple

maître de grammaire, John Cornwail, dont le nom a été plu-

sieurs fois salué par les écrivains anglais, comme celui d'un

libérateur, le français perd la place importante qu'il occupait à

la base de l'enseignement; les traductions du latin se font en

together. - (Anno 1322 et 1325, Oriel Collège.) Cf. p. 151 : No conversation was to

be permitted save in latin or in french. » Ces prescriptions se renouvellent

jusqu'en 1340.

1. Le parlement ordonnait • que tout seigneur, baron, chevalier et honnestes
hommes de bonnes villes mesissent cure et dilligence de estruire et apprendre
leurs enfans. le langhe françoise par quoy il en fuissent plus able et plus cous-
tummier en leurs gherres • (Froiss., éd. Kervyn de Lettenh, II, 419).

2. Jean Barton. l'auteur du Donait français me paraît bien avoir résumé les

causes du long maintien de notre langue outre-.Manche quand il dit (éd. Stengel,

p. 25,1-9) : • Pour ceo que les bones gens duRoiaumed'Englelerre sont embrasez
à scavoir lire et escrire, entendre et parler droit François, afin qu'ils puissent

entrecomuner bonement ove lour voisins, cest a dire les bones gens du roiaume
de France et ainsi pour ce que les leys d'Engleterre pour le graigneur partie

et aussi beaucoup de bones choses sont misez en françois. et aussi bien près

touz les seigneurs et toutes les dames en mesme roiaume d'Angleterre volen-

tiers s'entroscrivent en romance, très nécessaire je cuide estre aux Englois

de scavoir la droite nature de François. •

3. Il raconte que c'est sur l'ordre du roi et par amour de lui qu'il a écrit en
anglais :

" For whose sake he intends to write some new thing in English. » Qu'on
adopte cette version ou celle de la seconde édition, dédiée à Henri de Lancastre
et non plus à Richard 11, d'après laquelle il a pris l'anglais par amour de l'An-

gleterre, on n'en voit pas moins combien les choses sont changées. « He pur-

ports to appear in English for England's sake. • (Baret, o. c. p. 76.)
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anglais dans les collèges, et la réforme s'étant généralisée, les

descendants des Normands eux-mêmes ayant souvent négligé

de faire instruire leurs enfants dans leur langue, il en résulta

bientôt, au dire de Jean Trevisa (1385), que beaucoup d'enfants

« ne surent pas plus le français que leur talon gauche » '. En

même temps les rois commencèrent à l'abandonner comme
langue officielle. En 4362 Edouard III, sur la demande de la

commune de Londres, ordonna que les plaids eussent lieu en

anglais *. L'année suivante le chancelier ouvrit le Parlement

par un discours dans la même langue.

Il ne faut pas toutefois attribuer à ces faits plus de signifi-

cation qu'il n'en ont. Le français continua bien longtemps malgré

cela à régner au Parlement, les rois persistèrent à en user dans

leur conversation comme dans leurs ordonnances : le propre au-

teur de la réforme dont nous venons de parler, Edouard III, ne

savait pas d'autre langue ; ce n'est que peu à peu que l'anglais con-

quit ses positions. La transition eût pu être ailleurs assez brusque
;

le caractère anglais, respectueux des traditions, la fit très lente.

Dans les actes publics l'anglais ne se substitua au français

que vers le milieu du xv^ siècle ^; dans les actes privés, un peu

plus tôt, mais les documents en anglais du xiv* siècle sont assez

1. V. Higden, Polychronicon. éd. Babington, II, 161.

• 2. Item p'ce q monstre est soventfoitz au Roi, p Prelatz, Ducs, Counts, Barons,

et tout la côe. les g^ntz meschiefs ^ sont advenuz as plusours du realme de ce

q les leyes custumes et estatutz du dit realme ne sont pas conuz côement en

mesme le realme, p cause qils sont pledez monstrez et juggez en la lange

Franceis, qest trop desconue en dit realme, issint q les gentz q pledent ou sont

empledez en les Courtz le Roi et les Courtz dautres, nont entendement ne conis-

sance de ce qest dit p' eulx ne contre eulx olour Sergeantz et aut[rejs pledours;

et q resonablement les dites leyes et custumes s[e]ront le plus tost apris et conuz

et mieultz entenduz en la lange usée en dit realme, et p tant chescun du dit

realme se p'roit mieultz gov[er]ner sanz faire offense a laleye, et le mieultz garder

sauver et defendr ses héritages et possessions; et en div[er]ses régions et paiis,

ou le Roi les nobles et autrs du dit realme ont este, est bon gov[er]nement et

plein droit fait a chescun p cause q lour leyes et custumes sont apris et usez en

la lange du paiis. Le roi désirant le bon gov[er]nement et t[ra]nqillite de son

poeple, et de ouster et eschure les maulx et meschiefs q sont advenuz, et pur-

ront avener en ceste Çtie, ad p' les causes susdites ordeigne et estabîi del assent

avantdit q toutes pleês q s[e]ront a pleder en ses Courtz queconqes, devant ses

Justices queconqes ou en ses autres places ou devant ses autfs Ministres qconqes

ou en les Courtz et places des autrs Seign'^s qeconqes deinz le realme, soient

pledez, monstretz, defenduz, responduz, debatuz et juggez en la lange engleise;

et qils soient [entreez] et enrouliez en latin ». (An 36, Ed. III, 1362. Statutes

of the Realm, tome I, p. 375.)

3. La série des diplômes français remonte à 1215; dans la seconde moitié du

xiir siècle le français évince complètement le latin.
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rares, et on voit en 1438 la comtesse Anna de Stafford s'excuser

encore de s'en servir pour son testament'. En justice, l'anglais

ne pénétra pendant longtemps pas ailleurs que dans les proto-

coles ; tout le reste demeura français, au point qu'un jurisconsulte

du xv" siècle, déjà cité par du Gange {Gloss. Pref., XX), For-

tescue, jugeait encore impossible à un juriste de son temps de

se passer du français *. Cromwell en avait abrogé l'usage, mais

cette « nouveauté » disparut sous Charles II, et c'est au

xvni* siècle seulement que l'emploi exclusif de l'anglais devint

obligatoire devant les tribunaux. En 1706 une motion en ce sens

avait été repoussée à la chambre basse; elle eut encore peine à

passer le 4 mars 1731 ^

Au Parlement, l'anglais apparut d'abord dans les pétitions

(1386). Mais on n'en rencontre que quatre exemples encore sous

le règne d'Henri V (1413-1422). Il faut descendre à 1444 pour

les trouver régulièrement rédigées en cette langue. Il n'y est

pas répondu en anglais avant 1404. Les procès-verbaux des

séances ne se tiennent en anglais qu'à partir d'Henri VI. Les

lois continuent aussi à être formulées en français ou en latin

jusqu'à la fin du xv^ siècle (1488-1489). La force de la tradition

a même été si grande qu'aujourd'hui encore, certcines formules

du pouvoir exécutif sont en français : la Reine approuve les

bills par les mots : la Reine le veult; elle met, plus rarement, son

veto en ces termes : la Reine s'advisei^a. Elle « remercie aussi ses

loyaux sujets », elle donne « congé d'élire » un évèque, etc.

Les premiers travaux sur la langue française en

Angleterre. — L'habitude traditionnelle
,

qui se maintint

longtemps en Angleterre d'apprendre le français, eut une consé-

quence que je ne saurais négliger de mentionner. Elle y fit

naître toute une série de travaux destinés à l'enseignement de

notre langue, qui n'eurent longtemps aucun équivalent sur le

continent, et constituent la seule littérature grammaticale que

nous ayons avant le xvï* siècle*.

1. Le premier teslament en anjzlais connu esl de 1258.

2. Lih. de laud. Angl. c. 48 dans Ducange, GLossarium médis et infirme lati-

nitatis, Pref., xix.

3. Encore s'agissail-il là d'exclure le latin plus que le français. D'après Fishel,

Verfassung Enqlands, 2' éd., 440, c'est de nos jours seulement que le français a

complètement disparu.

4. 11 nous est parvenu deux grammaires provençales du moyen âge, celle de
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Déjà un manuscrit du xiii' siècle a recueilli un glossaire latin-

français par matières, sorte de nominale, rédigé en Angleterre.

Et à la fin du même siècle ou au commencement du suivant,

Gautier de Biblesworth réunissait pour une grande dame, Dyo-
nyse de Monchensy, un certain nombre de mots dont il voulait

enseigner le sens, le genre et l'orthographe*. C'est là l'origine

de la lexicologie française '.

On rencontre aussi à cette époque des « manuels de conver-

sation » à l'usage des voyageurs, tels qu'on en verra réguliè-

rement paraître en toutes langues jusqu'à nos jours. Le plus

ancien de ces guides est la. Manière de langage, que M. Paul Mever
a publiée d'après un manuscrit du Musée Britannique. Il a été

écrit à « Bury St Esmon en la veille de Pentecost, l'an de grâce

mil trois cenz quatre vinz et seize ^ »

Enfin, on a imprimé de nos jours de petits manuels théori-

ques de grammaire, qui remontent au xv* et au xiv'' siècle.

M. Stûrzinger en a publié un *, qui a été composé par un Anglais,

soucieux de ramener la graphie anglo-normande au type fran-

çais, entre le milieu du xm" et le milieu du xtv" siècle. C'est la

Raymond Vidal et Hugues Faidit, mais aucune grammaire française. L'a. b. c.

est toutefois un sujet sur lequel plusieurs trouvères se sont exercés. V. Jubinal,
Contes, dits et fabliaux, II, 275 et note F.

1. Publié par Wright, A volume of vocabularies, London, 1837, 4°, p. 142-174.

2. M. Paul Meyer remarque avec raison que les traités d'Alexandre Neckam
et de J. de Garlande (publiés par Scheler, Leipzig, 1867) ont pu, à cause des
gloses qu'ils contiennent, servir déjà à l'étude du français.

3. Revue critique, 1870 p. 382 et suiv. Supplément paru en 1873. Cf. StengeL
Ztsc/ift. fur neufr. Sprache u. Litteratur, I, 4-15. En voici, à titre de curiosité, un
extrait

;

« IX : Quant un homme encontrera aucun ou matinée, il luy dira tout courtoi-

sement ainsi : • Mon signour. Dieux vous donne boun matin et bonne aventure! •

Vel sic : Sire, Dieux vous doint boun matin et bonne estraine. — Mon amy.
Dieux vous doint bon jour et bonne encontre. » Et a mydy vous parlerez en cesl

manière : « Mon s'. Dieux vous donne bon jour et bonnes heures! » Vel sic :

Sire, Dieux vous beneitet la compaignie! • A piétaille vous direz ainsi : « Dieux
vous gart! » Velsic : « Sla ben » vel sic Reposez bien. Et as œuvrers et labourers,

ous direz ainsi : « Dieux vous ait! mon amy • : vel sic : Dieux vous avance,

mon compaignon. Bien soiez venu, biau sire. Dont venez-vous? • Vel sic :

• De quel part venez-vous? — Mon s', je vient de Aurilians. — Que nouvelles

là? Mon s% il y a grant débat entre les escoliers, car vrayement ils ne cessent

de j'iui- en autre de combatre ensamble. •

4. Orthofjraphia gallica, Heilbronn, Henninger, 1884. L'auteur ne parle pas
seulement écriture; il donne par endroits à son lecteur de véritables règles de
morpliologie et même de syntaxe :

p. 21. « Item j'eo, moy, nous, vous, luy, les, etc., seront escript[z] touz jours

avant les verbes come vous vous aforcez, nous vous mandons, il vous prie, cil vous

TAunace. •

p. 27. « Item meus, tuus, suus quando adjunguntur masculino generi, debent
«criby mon, ton, son, quando feminino ma, la, sa. •

HlSTOIHE DE LA LANCUi:. Il- 04
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première étude qui nous soit parvenue sur l'orthographe, qui

devait en provoquer tant d'autres.

Celui de tous ces ouvrages qui ressemble le mieux à une

grammaire est le Douait français de Barton (vers 1400,

avant 1409) '. Amateur passionné de notre lanirue, l'auteur

avait été écolier de Paris, quoiqu'il « fût née en la conté de

Cestre ». Il fit « fair à ses despenses et très grande peine par

plusieurs bons clercs de c*- language françois avant dite », un

« Donait françois pour hrHtment entroduyr les Englois en la

droit language du Paris »^f de pais la d'entour, laquelle language

en Engliterre on appelle doulce France. » Son traité, quelque

bref qu'il soit, est intéressant, il donne des théories assez claires,

et en général assez justes. La terminologie même y est suffi-

sante, étant directement fondée sur la terminologie latine, et

ce Donat. dont je ne voudrais pas surfaire la valeur, ouvre

convenablement la série de nos grammaires -. S'il n'était pas

tache par un certain nombre d'anglicanismes, il ne serait guère

au-dessous de certaines productions analogues du xvi« siècle ^

Influence du français sur l'anglais. — Je ne saurais

non plus passer sous silence, bien que ces faits appartiennent

plutôt à l'histoire de la langue anglaise, que la longue domi-

nation du français a eu sur le développement de l'anglais une

influence considérable, du reste encore incomplètement étudiée.

Suivant quelques historiens de la langue anglaise, il a hâté la

chute de certaines consonnes de l'anglo-saxon, comme les gut-

turales (conservées en écossais), aidé à l'assourdissement des

finales, et aussi à l'introduction de sons nouveaux; il a contribué

1. V. Stengel. Ztschft f. nfr. Spr. u. LUI. I, 25.

2. Voici, à litre d'exemple, un passage concernant les modes :

« Quant/, meufs est-il"? Cinq. Quelx?Le indicatif, ce est que demonstre vray ou
fauls, si corne ye ayme; le impératif, c'est que commande chose a estre faite, si

corne ajpnes lu, ayme cil; le optatif c'est que désire chose a faire, si come je

aymeroie; le conjunctif, c'est que joint à luy un aultre raison, si come quant je

ayse, tu serras ame; le infinitif c'est un verbe que n'est pas certain de hiy

même, et pour ce apcnt il d'un aultre verbe, si come Je dsire aymer. Et

ïcy il fault prendre garde que vous ne mettez pas un meuf ne un temps pour
un aultre, si come font les ydios, disans ainsi le prie a Dieu que je ay bonne

aventure; qar ils diroient la que je aye bonne aventure, et non pas que je ay,

pour ce que 7e «y est le présent du indicatif et je aye est le future de l'optatif...

3. Ceux qui seront curieux de suivre plus loin cette histoire trouveront oans
VOrlhof/rap/iia gallica de Stiirzinger, à la page xxi de rintrodiiction, les rensei-

gnements nécessaires. L'auteur a donné une classification ciironologique des

Iraités qui sont arrivés jusqu'à nous. Cf. Stengel, 1. c.
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à faire abandonner les flexions, à restreindre la formation du

pluriel à l'adjonction d'une s, il a influé sur l'ordre des mots.

D'une manière plus générale, il a accentué la division des dia-

lectes, et l'évolution de la langue vers l'analyse. Mais tous ces

faits ont besoin d'être rigoureusement contrôlés, et jusqu'ici les

gallicismes de l'anglais n'ont été complètement étudiés que dans

son vocabulaire.

Là, les apports du français sont visibles et facilement recon-

naissables. On aurait tort de se figurer du reste que l'invasion

du pays a été suivie d'une poussée brusque amenant une sem-

blable invasion de mots nouveaux dans la langue indigène.

Tout au contraire, l'infiltration, loin d'être torrentielle, a été

assez lente, et n'a atteint sa plus grande intensité qu'au

xiv' siècle, lorsque les deux races se sont fondues \ L'anglais

moderne a conservé une foule de ces mots, parmi lesquels bon

nombre que nous avons nous-mêmes perdus ', ou dont nous

avons modifié le sens '.

D'autres appartiennent, sous des formes peu différentes, aux

deux langues. Citons sous leur forme anglaise, où on reconnaîtra

facilement les correspondants français : accord, advantage, adven-

ture, air, amiable, appetite, avaunt, balance, beauty, blâme,

caitif, carriage, cause, company, confound, confusion, contrary,

countenance, country, cruel, debate, demand, devour, discover,

disdain, doubt, estate, excuse, face, flower, fortune, gênerai,

govern, guide, honest, humour, jolly,joy, language, malady, mar-

riage, mischief, nourish, nurse, opinion, pain, parochial, please,

^. Une foule d'auteurs, anglais surtout, ont compté les mots romans des
anciens textes. Leurs calculs ne concordent pas toujours. On dit que dans la

Saxon Chronicle (1086-1154), il y aurait moins de 20 mots français. En 1203 le

Brut de Layamon en aurait à peine 100; en 1298 les 500 premiers vers de Robert
de Gloucester en auraient 100; en 1303 les 500 premiers de Robert Manning,
de Brunne, 170. Mais nous avons vu plus haut le cas qu'il faut faire de sem-
blables calculs, pour lesquels on semble s'être passionné en Angleterre. (Voyez
dans Elze, Grundriss der englischen Philologie, p. 241, une page intéressante

sur ce point, malheureusement gâtée par des préoccupations étrangères à la

science ; cf. Baret, Et. sur la l. anglaisa au XIV' s., p. 39 et suiv.).

2. Dainty, v. fr. daintié (friandise), to dish'ain, v. fr. dislraindre (saisir);

cittels,\. fr. castels (biens, meubles); to indite, v. fr. endiler (dicter, composer);
tri/e, V. fr. e.sM/" (lutte); galilee v. fr. galilée (portique); meiny, v. fr. maisnie
(gens de la maison); to plash, v. fr. plaissier (entrelacer); pledge, v. fr. plege

(caution); pZen/y, v. fr. plenlé (abondance); ravinons v. fr. ravinos (impétueux);
revel, v. fr. revel (fête, banquet); roamer, v. fr. romier (voyageur, vagabond),
rei/tember, v. fr. remembrer (rappeler), etc.

3. Cf. les mots devise, dais, canopg, to doubt, présence aux mots français devise^

dais, canapé douter, présence.
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plenteous, poignant, preach, promise, purchase, record, robe,

rude, season, siège, sojourn, solace, traitor, usage, vain, very.

Le dénombrement total de ces mots a été plusieurs fois tenté,

en particulier en France par Thommerel dans ses Recherches sur

la fusion du franco-normand et de Vanglo-saxon (Paris, 1841).

Le résultat semble être qu'en anglais, les mots d'origine latine

— mais il faut tenir compte que beaucoup de ceux-là ne vien-

nent pas du français, — sont deux fois plus nombreux que

ceux d'origine allemande. Toutefois ces chiffres globaux, en

admettant qu'ils soient exacts, ne prouvent rien contre le

caractère essentiellement germanique de la langue anglaise.

S'il est vrai que nombre de mots très usuels : sir, master, mis-

tress, adventure, confort, message, content, pleasant, etc., etc.,

sont de provenance française, la grande masse des termes d'agri-

culture, de marine, et, pour se placer à un point de vue plus,

philologique, les verbes auxiliaires, les articles, les pronoms, les

prépositions, les noms de nombre, les conjonctions, appartien-

nent presque sans exception au vieux fonds germanique, et ce

sont là les éléments essentiels de la langue, autour duquel le

reste n'est qu'aggloméré *.

L'anglais a peut-être perdu quelque chose de son homogé-

néité historique à accueillir tant d'importations de l'étranper,

mais les avantages qu'il en a retirés sont considérables aussi. Sa

riche, on pourrait presque dire, son incomparable synonymie,

il la doit pour beaucoup à la coexistence des termes saxons et

romans, qui rarement sont tout à fait équivalents. C'est grâce

à elle qu'il peut distinguer : to end et to finish; feather et plume;

feeling et sentiment
;
fiend et enemy

;
freedom et liherty ;

grave,

tomb et sepulchre; land et country; town et city ; wild et savage;

wish et désire.

Essayer d'extraire du trésor commun ce qui y est conservé

depuis si longtemps, de séparer ce qui est non pas superposé

mais profondément mêlé par les siècles, comme un patriotisme

mal entendu l'a conseillé parfois à quelques-uns, est une œuvre

vaine, et si pareille tentative était faite chez nous, elle ne man-

querait pas de paraître hors de France assez ridicule.

1. Cf. Behrens, Roman. Slitdien. V. 2. 10 et suiv.; Elze, Grundrixs der engl.

Phil. S 226.
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IV, — Le XIV siècle.

Vers le milieu du xiv® siècle, les pires fléaux, l'invasion, la

guerre civile, la peste désolent à la fois la France qui tombe

dans un état effroyable d'anarchie et de misère. Le règne de

Charles V lui procure à peine, au prix des plus lourds sacri-

fices, un instant de relâche. Lui mort, sous des régents sans

scrupule, un roi fou, une reine criminelle, la situation devint

plus terrible encore, et il sembla, comme dit un contemporain,

que le pays était à l'agonie, et qu'il allait périr, pour peu que

son mal durât. On sait comment il fut sauvé par une prodigieuse

épopée; néanmoins ces secousses successives avaient ébranlé la

vieille société, et ruiné l'édifice que le moyen âge, avait cru fondé

pour l'éternité sur la féodalité et sur l'Église. Celle-ci, malgré

l'ardeur de la foi qui persiste, est compromise désormais pour

longtemps par des abus de toute sorte et des désordres scandaleux.

Celle-là, sous les coups de ses adversaires et sous le poids de ses

propres folies, tombe à une décadence dont elle ne se relèvera

plus. Comme les institutions, et plus qu'elles, l'esprit public

change; un nouvel idéal social, moral, intellectuel, commence

à naître, déjà très net pour quelques-uns. Aussi sont-ce le

XIV'' siècle, et ceux qui le suivent, qui pourraient avec raison

être appelés des siècles de moyen âge; intermédiaires entre les

temps féodaux qui finissent et les temps modernes qui commen-

cent, ils sont à la fois un temps de décadence et un temps de

préparation. Ce caractère, sensible dans la littérature, l'est aussi

dans la langue. L'âge du moyen français est l'âge oii la vieille

langue se déconstruit, où la langue moderne se forme. Il s'ouvre

peu après l'avènement des Valois, et ne se ferme qu'après celui

des Bourbons. Entre ces deux dates, pourtant bien éloignées,

la langue n'atteint jamais un de ces états d'équilibre où les lan-

gues se tiennent, en apparence fixées pour un temps. Le fran-

i^ais moderne, le vieux français aussi ont eu de ces moments, le

moyen français non. Il a des époques, aucun période.

Les contemporains eux-mêmes se sont aperçus, presque dès
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le début de ce désordre. Nul, dit vers la fin du siècle, dans sa

préface, un Lorrain qui traduit les psaumes de David, ne tient

en « son parleir ne rigle certenne, mesure ne raison, et laingue

romance est si corrompue, qu'à poinne li uns entent Taultre; et

à poinne puet on trouveir à jourdieu persone qui saiche escrire,

anteir, ne prononcier en une meismes semblant menieire, mais

escript, ante, et prononce li uns en une guise et li aultre en une

aultre ». L'étude qu'on peut faire des textes de l'époque con-

firme pleinement ce témoignage. Les meilleurs écrivains,

Oresme, Froissart, Gerson, sont sans cesse en opposition avec

eux-mêmes, et d'autre part leur langue à tous est à une telle

distance de celle de la fin du siècle précédent qu'un scribe de

leur temps, en transcrivant Joinville d'après l'exemplaire donné

à Louis le Hutin le dénature complètement; il a fallu pour

rétablir le texte primitif une véritable restitution \

Ce n'est pas à dire que des causes nouvelles interviennent

alors pour mettre en jeu des forces transformatrices jusque-là

inactives. Nullement, les agents comme les effets sont au

XIV* siècle les agents et les effets des âges antérieurs. La plupart

des phénomènes linguistiques qu'on relève, même les plus

importants, ne sont que la suite de phénomènes analogues, et

marquent la conclusion, simplement même parfois une phase,

d'une évolution précédemment commencée.

Je ne saurais trop insister sur cette observation au commen-

cement de ce chapitre, bien qu'elle ait été faite d'une manière

générale au début de mon étude ; il ne faut pas que la division

que j'adopte moi-même trompe sur le caractère de l'époque.

C'est celle d'une révolution sans doute, mais dans les langues

— et à y réfléchir on comprend qu'il ne puisse en être autrement,

— les révolutions intérieures, quelque soudaines que des cir-

constances extérieures favorables puissent les rendre, ne sont

en général que le triomphe d'un nombre plus ou moins grand

de tendances jusque-là ou faibles ou contenues, qui s'accusent

ou se donnent carrière, mais dont les origines remontent quel-

quefois très loin. Il est même rare que ces tendances restent

longtemps tout-à-fait latentes, et qu'on n'en aperçoive pas les

l. On s'en rendra compte en comparant l'édition Michel, qui reproduit le

manuscrit, à l'édition de WaiMy, qui le corrige (Paris, 1868 et 1874).
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effets bien avant l'époque de la crise. Dans le cas particulier qui

nous occupe, le mouvement s'annonce très net dès le xni" siècle,

pour certains faits bien auparavant encore. La décadence de

l'ancien français est cependant du xiv% parce que c'est alors

que les changements deviennent à la fois et plus généraux et

plus rapides.

Nouvelles tendances dans la graphie. — Au premier

aspect, ce qui frappe dans un texte du xiv" siècle, c'est la con-

fusion et l'incohérence de la forme extérieure elle-même. Plus

de tradition dans la graphie; des fantaisies de toute sorte,

où l'on démêle cependant un souci constant de l'étymologie,

caractéristique de la nouvelle époque, changent la vieille figure

des mots. Les consonnes se doublent {mille, flamme, souffrir,

attendre, /faire. Heur), des finales sont rétablies telles qu'elles

étaient en latin {grand, accord, long au lieu de grant, acort, lonc),

des groupes détruits par le jeu régulier des lois phonétiques,

se reconstituent {amictié, faict, debte, soubz, escripre, beufs,

clefs); d'autres s'établissent, qui n'avaient jamais existé ni en

latin ni en roman {auctentic, apvril, complectement, aultre,

doulx, chevaulx); \li initiale réapparaît dans les mots qui

l'avaient laissée tomber, et par analogie dans d'autres où elle

est tout à fait étrangère {honereux, hermite, habondance) ; le t

et le c se disputent les finales en tion, se prend la place de s

{Iristesce, espasce, scilence) ; x et z, par des confusions singu-

lières, usurpent sur s {glorieux, paix, maiz, boiz, troiz); tout

cela de façon hésitante, intermittente, au point qu'un même
mot, d'une ligne à l'autre, se présente sous deux formes diffé-

rentes, affublé ou non à la nouvelle mode. Ces innovations

donnent à l'écriture un aspect pédantesque, les contradictions

lui donnent un aspect chaotique ; l'un et l'autre traduisent assez

bien l'état intérieur de la langue. Cependant ce n'est point

comme signes de confusion seulement qu'il faut noter ces faits.

Ils marquent le moment, je ne dirai pas où l'on commence —
cette habitude remonte aux premiers temps — mais où il devient

presque d'usage régulier de chercher dans l'écriture autre chose

que la représentation des sons, de donner aux mots une figure,

qui représente autant leur étymologie que les sons véritables

dont ils sont composés. Nous verrons plus tard que ces fan-
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taisies, devenues des dogmes, cette graphie, élevée à la dignité

d'orthographié, pèse encore sur la langue.

Changements intérieurs. Les formes. — Quant à l'évo-

lution intérieure que subit alors le français, elle est, qu'on en

considère les causes ou simplement la direction, non pas unique,

mais double; spontanée d'une part, ou du moins hâtée seule-

ment par les circonstances extérieures , mais sans qu'aucune

influence adventice en détermine le sens, elle se présente, au

contraire, d'autre part, comme tout artificielle et savante ; de là

deux classes de changements, les uns naturels, les autres hors

nature.

Les changements normaux atteignent, comme à toutes les

époques, à la fois la prononciation, le lexique, la grammaire de

la vieille langue. Il en est un certain nombre qui méritent sans

doute toute l'attention du linguiste, mais que néanmoins je ne

retiendrai pas ici, parce qu'ils sont d'ordre tout ordinaire. Ainsi

la réduction des hiatus conservés dans des mots comme pou7TÏez,

dïable n'est que le corollaire des réductions analogues antérieure-

ment opérées. Semblables faits se rencontrent dans toutes les épo-

ques. J'ajoute que, à dire vrai, les phénomènes de ce genre,

qu'on relève alors, sont en nombre relativement petit. En pho-

nétique, par exemple, où l'ancien français lui-même avait vu le

jeu régulier des lois amener des changements si considérables,

les nouveautés sont peu nombreuses et peu importantes; le

consonantisme de la langue reste presque intact, le vocalisme

est peu altéré.

Bien plus intéressants déjà sont des faits comme la substitu-

tion du possessif masculin au féminin devant les substantifs

commençant par des voyelles ou h muette, et la généralisation de

ce singulier solécisme, qui nous fait dire mon amie à côté de ma
mère '. Est-ce besoin de marquer le rapport de possession par

une forme non susceptible d'élision, par suite plus sonore et plus

reconnaissable? Il est certain qu'à ce moment, si cette raison était

la vraie, la substitution serait significative. En elTet plusieurs

changements semblent trahir le besoin de marquer plus fortc-

1. Le vieux français élidait la voyelle et disait in'amie, rn'imaqe. Il est resté

m'nmie devenu tna mie; m'amour. Le premier texte oit on trouve le masculin
est la traduction des sermons de saint Bernard ; il ne triomphe complètement
qu'au XV' siècle.
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ment les rapports. Ainsi les formes élidées, communes au moyen

âge, celles des pronoms au moins, disparaissent : ne le, si le, je

le, ne les, si les, je les, remplacent nel, sil, jel, nés, sis, jes, débris

d'un système de contraction autrefois plus répandu, et qui, dès

le xn" siècle, était allé se restreignant. Les besoins analytiques

de la syntaxe l'emportent là sur les tendances phonétiques. C'est

aussi le temps où les pronoms personnels deviennent de plus

en plus usuels devant les verbes, où, fait plus caractéristique

encore, les démonstratifs commencent, faute de suffire à la

distinction des choses prochaines et lointaines, à se renforcer à

l'aide des adverbes ici et là *.

Dans les adjectifs, la distinction à laquelle j'ai fait allusion

plus haut, entre les adjectifs à formes spéciales pour le mas-

culin et le féminin et les autres tend de plus en plus à s'effacer.

On trouve déjà dans la vieille langue des exemples de formes

comme grande, forte, tele, courtoise, gentile, ardante; au

xiv^ siècle ce sont des séries entières, ainsi celles des adjectifs

en el, et en il, qui marquent une tendance à prendre régulière-

ment un e au féminin, sur le modèle des adjectifs de la première

classe.

Les adverbes correspondants se trouvent modifiés du même
coup; gramment, forment, cèdent à grandement, fortement, qui

les auront bientôt remplacés '.

Parmi les pronoms, on voit le personnel il, et le possessif

leur cesser d'être invariables et prendre Ys, marque du pluriel.

Mais dans cette classe de mots, ce sont les possessifs de l'unité

surtout que l'analogie bouleverse. Déjà ceux de la deuxième et

de la troisième personne avaient été influencés par la première

au point de refaire nombre de leurs formes. Au xui'' siècle le

sujet miens , fait analogiquement sur le régime mien , avait

trouvé des correspondants dans les secondes et troisièmes per-

sonnes tiens, siens. Au xiv% tous trois reçoivent au singulier et

1. Knauer cite dans Hugues Capet : chechy; dans Froissart : cechy, dans Cuve-

lier : cil là. On trouve dans Troïlus : ceste icy ou ceste cy (127, 130, 134, 141, etc.)

cestu>/-ci (133, lo4, etc.) ce cy (137, 142, 143, 14o), ce temps icy (135), cest homme

cy (147).

2. On sait que ce changement n'a pas été général et qu'un certain nombre

d'adverbes continuent aujourd'hui encore à se former sur la forme sans e.

Quoiqu'on dise épatant, épatante, on en tire épatamment, non épalantement;

le premier n'est qu'un mot nouveau, qui fera peut-être son chemin, le second

sonne aux oreilles comme un affreux barbarisme.
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au pluriel un féminin mienne, tienne, sienne, de sorte que la série

des formes toniques de ce modèle, bâtie tout entière sur une

seule forme d'un seul pronom, est complète, et que les formes

régulières et étymologiques n'ont plus qu'à disparaître.

Dans le verbe, les confusions sont bien plus grandes encore.

Elles portent d'abord sur les flexions. Au subjonctif présent, il

n'y a plus guère que des troisièmes personnes : otroit, gart, puist,

aimt (E. Deschamps), qui soient préservées de l'invasion de Ye

muet, comme elle le resteront longtemps encore par tradition.

A la première et à la seconde personne l'envahissement est

complet. A l'indicatif présent la vieille forme je chant subit la

même addition, et cesse de se distinguer de je remembre ou je

tremble, où Ve était primitif, ayant servi à appuyer le groupe de

consonnes.

Au conditionnel, en attendant que la même substitution ait

lieu à l'imparfait, ois apparaît à la fin du siècle, chassant oie,

qui était étymologique ^ Un peu plus tôt ons et ions achevaient

jusque dans les subjonctifs, comme chantiens, de prendre la

place de iens ^ Enfin et surtout les verbes de la première con-

jugaison en ier, sous l'influence de la masse des verbes en er,

s'assimilent à ceux-ci, et devisier, mangier, enseignier, conseiUier

deviennent conseiller, enseigner, manger, deviser. C'était, si l'on

songe au grand nombre de ces verbes et des formes où ïi

paraissait, un changement de première importance.

Encore ne sont-ce pas les flexions seules, mais encore les

radicaux des verbes qui sont à ce moment atteints. J'ai insisté

plus haut sur les résultats produits par le balancement de l'ac-

cent latin dans la constitution du radical des verbes et montré

par quelques types, comment il variait d'une personne à l'autre.

Au xiv"" siècle l'assimilation se fait dans beaucoup de verbes;

1. Darmesteler dit dans sa Gram. histor. (Morphol. p. lo2) que les formes oie,

oy, ois s'emploient au xiv" siècle indistinctement. C'est un peu général. D'abord

la deuxième de ces formes est rare, ensuite la troisième ne se rencontre guère

dabonl qu'au conditionnel, non à l'imparfait. A ce dernier temps elle est

déjà assez commune. Le scribe de Joinville écrit encore oie, mais dans Des-

champs on trouve serois (p. 313;, dans Troïlus je feindrais (140), j'aurois (185)

Knauer ne nie ce fait que par une erreur de rédaction. Il cite lui-même ail-

leurs mourrais, arrois, aurais, se>-oiç(pris au Combat des Trente).

2. .M. de Wailly, d'après les chartes, rétablit dans Joinville aviens (32), deve-

niens (43), aliens (57), oseriens (37), aidissiens (60). Le scribe, d'après M. Michel,

avait écrit avions... aidissons.
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tantôt c'est la forme atone qui l'emporte, on rencontre : trouve,

laboure, ploure, erre, ame, pesé; tantôt c'est la forme tonique, et

poisant, treuvons, aima remplacent pesant, trouvons, ama. Ce

n'est pas la fin du système *, il a vécu longtemps après et il dure

encore en partie; néanmoins les alternances commencent dès

lors à se dérégler fréquemment.

Désorganisation de la déclinaison. — Enfin, dans l'en-

semble, toutes les parties du discours où la déclinaison s'était

maintenue sont atteintes à la fois par la désorganisation, puis

la chute totale du système. De bonne heure on trouvait des

formes du régime, là oii on eût attendu celles du sujet. Cepen-

dant c'est à la fin du xm' siècle seulement que les exemples de

cette dérogation aux règles commencent à devenir assez fré-

quents. Dans la seconde moitié du xiv*=, la distinction des cas

parait, sauf dans la région du Nord ^ à peu près complètement

effacée. Ceux qui écrivent rencontrent encore les anciennes

formes sous leur plume, mais sans se rendre bien compte de

leur valeur '.

Bientôt même la période de confusion cessera, l'article, le

nom, les adjectifs pronoms possessifs, les indéfinis ne garde-

ront que le cas régime *. Ailleurs même le système, en appa-

rence intact, sera bien entamé. Ainsi les pronoms personnels

conserveront la faculté de se décliner, mais dès le xiv° siècle le

cas sujet commencera à être chassé de ses emplois ; les démons-

1. Deschamps écrit régulièrement queurt, aim, lieve, treuvent, seuffre,

recueuvre, seult, et ainons, plouvoir, plouier, demourra, amera, etc.

2. Au 1" livre de Froissart (éd. Siméon Luce) les règles anciennes sont presque

toujours observées, sauf que les imparisyllabiques sont ramenés à des pari-

syllabiques : niés, neveu est décliné, neieus, neveu; sire el seigneur, sont traités

comme deux mois différents qui prennent chacun le * au nominatif (Cf. contes,

conte). Au livre II (tome IX de l'éd. de la Société de l'histoire de France) les

irrégularités deviennent beaucoup plus nombreuses : on trouve des sujets

singuliers sans s, capitaine (p. 4) mort (p. 22), boin (p. 23); des régimes avec s :

le roi ses oncles (p. 6), au pluriel, des sujets pluriels avec s : là furent ordonnés

quatre contes (p. 28), li Escot estoient lorjiés (p. 45).

3. Le scribe de Joinville écrit encore seigneur (nom. plur. éd. Mich. p. 4), tuit

li autre chevalier (p. 10), li roys (p. 13), li meslres (p. 14). Oresme conserve aussi

des traces, mais peu nombreuses du cas-sujet : Eustache Deschamps présente

une très grande incertitude. Dans une pièce qui est sans doute de 1369, il écrit

encore chiens, lyons au sujet singulier (p. 69), dans la suivante, qui est de 1375 :

chien, coq (p. 71). Souvent la contradiction éclate d'une ligne à l'autre, ou dans

la même phrase. Ex. p. 91 : Princes et rois, duc, chevalier mondain. Soyez piteux.

p. 89-90.

4. Le scribe de Joinville substitue déjà constamment son, mon, ses à ses. mes,

sui (V. p. 1, 25, 11, 36, 49, 94, de l'éd. Michel); il emploie indifféremment pour

li : le (76, 19, 31) ;
pour chascuns : chacun (74).
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tratifs compteront longtemps encore parmi leurs formes les

sujets cist. cil, mais sans qu'on les distingue des régimes '. Ce

n'est guère que le relatif qui gardera à peu près intacte une

flexion à deux cas (sujet : qui, régime : que), encore en sacrifiant

le troisième (cui), qu'il possédait originairement.

Il nous est resté dans les substantifs un certain nombre de

nominatifs; fils, sœur, prêti^e, pâtre, peintre, traître, chantre,

qui ont prévalu sur fil, sereur, prouvaire, pâteur, peinteur,

traiteur, chanteur ', et aussi quelques mots qui ont gardé les

aeux formes considérées comme deux mots différents : sire,

seigneur, gars, garçon, copain, compagnon, nonne, nonnain.

Mais la langue les emploie indifféremment comme sujets et

comme régimes; il n'y en a qu'un qui soit exclusivement

sujet, c'est om (l'homme), devenu pronom indéfini ^

Pour le reste, la déclinaison s'est éteinte si complètement

qu'il n'en est resté aucun souvenir. C'est Raynouard, qui au

commencement de ce siècle en a révélé l'existence, mais à la fin

du xV' siècle elle était si étrangère à tous, que ceux qui lisaient

de vieux textes, tout en remarquant la présence ci et là d'une s

à la fin des mots, ne s'en expliquaient nullement le rôle. Tel le

poète Villon, qui voulant écrire en « vieil françois », ajoute

des s à ses mots, mais à tort et à travers, quel que soit le cas :

Voire, où sont de Constantinobles

L'emperier aux poings dorez,

Ou de France ly roy tresnobles

Sur tous autres roys décorez,

Qui, pour ly grand Dieux adorez,

Bastist églises et convens?

S'en son temps il l'ut honorez,

Autant en emporte li vens *.

1. Le même scribe met ce. ces pour cist (9, 10, Cf. 20, 76, 78, 89, etc.) ceulz

pour cil (11, 73), E. Deschamps a souvent ceuls au sujet pluriel : Or vueillent

ceul.t mesdisans aviser : Ceuls s'acusent qui dient mal d'autrui (I, p. 99, Cf. 91).

Cil s'est maintenu jusqu'au seuil du xvn° siècle.

2. Notre mot chanteur vient de cantalorem et non de cantorem. Il faisait en

vieux français au sujet chantera, au régime chanteor, chanleeur. pasteur est savant.

3. Il faudrait ajouter, si cela n'était connu de tout le monde, que notre for-

mation du pluriel remonte à la vieille déclinaison.

Singulier Pluriel

Quand des formes li murs, li mur,
le mur, les murs

les premières s'éteignirent, le singulier et le pluriel se trouvèrent distingues

par Vs, qui devint le signe du pluriel.

4. J'ai marqué en les soulignant, les mots où le poète se trompe. Au vers 3 et
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J'ai assez insisté sur le caractère que donnait à la vieille

langue sa déclinaison pour ne pas m'étendre sur les consé-

quences qu'entraîna sa chute, et qui retentirent autant dans la

prononciation que dans la syntaxe. Ce n'était plus là un chan-

gement, mais une désorganisation.

L'influence savante. — Il a été dit ailleurs que sous le

règne de Charles V, et grâce en partie à son influence, il s'était

produit une véritable renaissance. La langue en fut profondé-

ment affectée. Depuis longtemps, j'en ai déjà averti, et il était

impossible qu'il en fût autrement, elle subissait l'influence du

latin, et en reprenait des termes qu'elle avait jadis abandonnés.

Mais, quoique le nombre de ces termes eût fini par devenir au

xm" siècle assez considérable, que même certains emprunts

fussent voulus et ne résultassent pas simplement du commerce

forcé que tout homme cultivé avait alors avec le « clerquois »,

jamais néanmoins on ne s'était systématiquement appliqué à

naturaliser des mots latins, en vertu d'une théorie arrêtée sur

la pauvreté relative de notre idiome, et la nécessité de l'enrichir,

de l'ennoblir même par la communication des idiomes anciens.

Or c'est là ce qui caractérise les latiniseurs de l'époque nou-

velle. Ils ont désormais une doctrine et un système. A tort ou

à raison, soit éblouissement des chefs-d'œuvre qui leur sont

révélés, soit paresse d'esprit et incapacité d'utiliser les ressources

dont leur vulgaire disposait, ils se sentent incapables de l'adapter

tel quel à des besoins nouveaux, et ils le déclarent.

Oresme particulièrement s'explique à plusieurs endroits,

notamment dans « l'excusation et commendation », qu'il a mise

en tète de la traduction <les Ethiques : D'abord le latin est sou-

vent intraduisible •
; en outre — et cette seconde raison mérite

plus encore d'être notée — « une science qui est forte, quant est

au vers 5 on le voit accoler des formes du sujet et du régime : ly roi 1res nobles,

ly grand Dieur adorez; on devrait avoir ici le grand Dieu adoré.

\. ' Si comme entre innumer.ibles exemples puet apparoir de ceste très com-

mune proposition : Homo est animal. Car homo signifie homme et femme, et

nul mol defrançoys ne signifie équivalent, et animal signifie toute chose qui a

ame sensilive et sent quant l'en la touche, et il n'est nul mot en françoys qui

ce signifie précisément. Et ainsi .le plusieurs noms et verbes et mesmement

de aucun.-^ sincathegoremes, si comme pluseurs propositions et autres, qui 1res

soin ont sont es livres dessus dis (juc l'on ne puct bien translater en françoys ».

Ap. Meunier, Essai sur la vie et les ouvrages de Nicole Oresme, Paris, Lahure,

1857, p. 92.
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de sov, ne peut pas estre bailliee en termes legiers à entendre,

mes y convient souvent user de termes ou de mots propres en la

science qui ne sont pas communellement entendus ne cogneus

de chascun, mesmement quant elle n'a autrefois esté tractée et

exercée en tel langage. » Parquoi, ajoute Oresme «je doy estre

excusé en partie, se je ne parle en ceste matière si proprement,

si clerement et si adornéement, qu'il fust mestier. » Ainsi il est

résigné, la « force » et la dignité de la science l'exigent, à

adopter un vocabulaire technique, sauf à dresser une table des

mots étranges ou, comme il dit encore « des fors mots, en

laquele table il signe les chapitres ou tels mos sont exposés et

les met selon l'ordre de l'a b c ' ».

Ces idées et ces procédés sont si peu particuliers à Oresme

qu'on les retrouve à l'autre bout de la France chez un traduc-

teur lorrain de la Bible, qui écrit loin de la cour et de l'influence

du petit cercle des savants. Lui aussi ne peut traduire, bien

qu'il ne s'agisse point d'Aristote, et il demande la permission

d'importer -.

Bien entendu, la proportion des mots savants varie avec les

textes et il n'y a aucune comparaison à établir entre une page

d'un de ces traducteurs et une page d'un conteur du temps. Les

premiers sont quelquefois véritablement infestés de latinisme;

on en jugera par cette page d'Oresme, qui n'est pas choisie, tant

s'en faut, parmi les plus barbares :

« Politique est celle qui soustient la cure de la chose publique,

et qui par l'industrie de sa prudence et par la balance ou pois

1. « Afin que quant l'on trouve un tel mot en aucun chapitre, l'en puisse avoir

recours et trouver aisiément le chappitre auquel tel mot est exposé ou deffini

ou chappilrc là où il est premièrement trouvé. •

2. « Quar pour tant que laingue romance, et especiaulment de Lorenne, est

imperfaite et plus assciz que nulle aullre entre les laingaiges perfaiz, il n'est

nul/, tant soit boin clerc ne bien parlans romans, qui lou latin puisse trans-

ialcir en romans, quant à plusour mos dou latin, mais convient que par cor-

ruption et per diseile des mos françois que en disse lou romans selonc lou latin,

si com : iniquitas, iniquileit, redemplio, rédemption, misericordia miséricorde, et

ainsi de mains et plusours aultres telz mos que il convient ainsi dire en romans,

comme on dit en latin. - Les Quatres livres des Rois, éd. Leroux de Lincy, XLII.

Le français manque particulièrement de synonymes : « Aucune fois, li latins

ail plusours mos que en romans nous ne poions cxprimeir ne dire proprement,

tant est imperfaite noslre laingue : si com on dit on lalin : enic, eripe, Ithm-a

me, pour les((uelz III mos en latin, nous disons un soûl mol en roinans : délivre-

moi. El ainsi de maint cl plusours aultres telz mos, desquelz je me toise quant
À présent, pour cause de bricfteit (/6.).
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de sa justice et par la constance et fermeté de sa fortitude et la

pacience de son attrempance donne médecine au salut de touz,

en tant que elle puet dire de soy meismes, par moy les roys

régnent et ceulz qui font les loiz discernent et déterminent par

moy quelles choses sont justes. Et aussi comme par la science

et art de médecine les corps sont mis et gardez en santé, selon

la possibilité de nature, semblablement par la prudence et indus-

trie qui est expliquée et descripte en ceste doctrine, les policies

ont esté instituées, gardées et reformées, et les royaumes et

principes maintenuz, tout comme estoit possible; car les choses

humaines ne sont pas perpetueles et de ceulz qui ne pevent

estre telz ou qui ne sont telz, l'en scet par elle comment on les

doit gouverner par autres policies au miex qu'il est possible,

selon la nature des régions et des peuples et selon leurs meurs.

Et donques de toutes les sciences mondaines, c'est la très prin-

cipal et la plus digne et la plus profitable. Et est proprement

appartenant aux princes. Et pour ce elle est dite architectonique,

c'est-à-dire princesse sur toutes '. »

Auprès de cela, Troïlus par exemple, paraît presque pur. Les

Quarante Miracles de Notre-Dame (si je m'en fie — et j'ai toute

raison de m'y fier — au Lexique de M. Bonnardot) n'ont pas-

cent de ces néologismes. La plupart des mots savants qu'on y
rencontre, je l'ai vérifié avec soin, sont déjà de l'époque anté-

rieure. Néanmoins le mal était général, et bientôt il avait

pris une telle extension que des scrupules ne tardèrent pas à

s'éveiller. Dans la préface même que je citais tout à l'heure,

une réaction commence à se dessiner. Les latiniseurs sont

avertis que « li latins a plusour mos que nullement ou roumans

on ne puet dire, mais ques par circonlocution et exposition;

€t qui les vorroit dire selonc lou latin en romant, il ne dit

ne latin boin ne romans, mais aucune foiz moitieit latin, moitieit

romans. Et per une vainne curiouseteit, et per ignorance wel-

Icnt dire lou romans selonc lou latin, de mot à mot, si com dient

aucuns négocia ardua, négoces ardues, et effunde frameam et

conclude adversus eos : effunt la frame et conclut encontre euh.

Si n'est ne sentence, ne construction, ne parfait entendement. »

1. Ap. Meunier, op. cit., p. 100.
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Naturellement tous ces mots sont devenus néanmoins du meil-

leur français : négoces ardus, effusion (sinon effondre), framee,

conclure et adverse. La protestation ne valait pas moins être

citée; rien ne montre mieux à quels excès on s'était porté du

premier coup.

Le nombre des mots latins introduits à cette époque ne saurait

être déterminé, même approximativement. Les dernières recher-

ches, celles de M. DelbouUe surtout, ont fourni des exemples du

xni*' et du xn" siècles pour nombre de termes que Littré n'avait

signalés qu'au xiv* ; il est probable que de nouveaux dépouille-

ments amèneront des rectifications analogues, et d'autre part

feront découvrir au xiv* siècle des latinismes jusqu'ici réputés

postérieurs. Dans l'ensemble toutefois, il restera acquis que

l'importation s'est alors faite en masse, si bien qu'il est impos-

sible d'essayer un classement quelconque des mots d'après les

objets ou les idées qu'ils signifient et qui sont de toute espèce.

Administration, politique, sciences, arts, ils se rapportent aux

choses les plus diverses, quoique la majeure partie appartienne

plutôt à la vie publique qu'à la vie privée, et à la science qu a

la pratique. Une liste est ici nécessaire, je demande la permis-

sion de la donner un peu longue.

L Substantifs.

abus, accès, acte, ambages, artifice, asile, attentat, attribut, barbare,

cicatrice, circuit, cirque, cithare, classe, cloaque, collège, colon, comice,

commerce, complice, conclave, défaveur, délit, dextre, divorce, domi-

cile, examen, excès, expédient, labrique, lamille. furoncle, globe, his-

torien, inconvénient, mandibule, matrone, médecin, mucilage, muscles,

opposite, préambule, prémisses, quadrangle, rébellion, résidu, ruine,

sacrifice, syllabe.

(en acle) réceptacle.

(en ance) complaisance, dépendance, insuffisance, répugnance.

(en ence) absence, adhérence, affiuence, concupiscence, concurrence, confi

dence, corpulence, crédence, décence, équivalence, évidence, exigeuce

existence, impotence, inobédience, quintessence.

(en eur) adulateur, appariteur, collecteur, conciliateur, conducteur, conspi

rateur, constructeur, contradicteur, corrupteur, détracteur, diclaleiir,

dilVamateur, distributeur, électeur, équateur, exécuteur, expérimenU\

teur, facteur, introducteur, négociateur, opérateur, prévaricateur.

(en^Ku/e) ventricule.

(en ie) calvitie, colonie, léthargie.

len istf) artiste, fumiste.

(en ité) acerbité, actualité, acuité, agilité, animosité, aménité, annuité,

atrocité, bestialité, calamité, callosité, carnosité, célérité, civilité,

concavité, continuité, crudité, cupidité, débilité, fertilité, immobilité.
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impassibilité, impétuosité, impossibilité, incommensurabilité, inéga-
lité, insensibilité, légèreté, lividité, malignité, obliquité, oisiveté, parti-
cularité, perplexité, pluralité, priorité, probabilité, pusillanimité,
régularité, sérénité, spécialité, unanimité, uniformité, vacuité, viscosité.

(en ment) aplanissement, complément, ferment, fondement, supplément,
instrument.

(en tion) abjection, ablution, acceptation, accumulation, adjonction, agita-
tion, amplification, application, appréciation, appropriation, arrestation,
attribution, audition, augmentation, circonlocution, circonscription,
circonvolution, circulation, citation, coagulation, collection, compensa-
tion, compression, conception, conciliation, condition, confédération,
confiscation, confrontation, conservation, consolidation, consomption,
constriction, consultation, contorsion, contravention, convocation, créa-
tion, décision, décoration, déduction, défloration, déformation, dégra-
dation, démonstration, dépression, dérivation, désignation, dessiccation,
destitution, diffamation, dilatation, dissipation, distension, distraction,
ébuUition, émancipation, érudition, éruption, évacuation, évaporation,
excision, exclamation, expiration, extension, exténuation, faction,

falsification, fluxion, fondation, fortification, fréquentation, fumigation,
glorification, hésitation, illumination, imagination, impulsion, inflam-
mation, institution, insurrection, intersection, introduction, limitation,

mixtion, négociation, objection, opposition, oppression, percussion,
pérégrination, position, préméditation, prévision, procréation, projec-
tion, putréfaction, raréfaction, rectification, réflexion, réformation, relé-

gation, rémunération, réparation, représentation, résignation, rétribu-

tion, scarification, sédition, supposition, transmutation, ulcération.

en ude) aptitude, décrépitude, plénitude.

(en ide) formule, pustule.

(en ure) ceinture, censure, commissure, fracture.

II. Adjectifs.

aride, agricole, caduc, commode, compact, circonspect , crédule,

difforme, discontinu, distinct, efficace, énorme, excentrique, exprès
extrinsèque, infâme, manifeste, mixte, pénultième, quadruple, rectiligne,

rétrograde, soudain, sujet, superflu.

(en able) communicable, cultivable, déclinable, délectable, détestable,

incommensurable, incurable, inestimable, inscrutable, insupportable,

interminable, intolérable, irraisonnable, pénétrable.

(en al) austral, capital, clérical, fatal, final, glacial, iflégal, illibéral, inégal,

lacrymal, linéal, local, moral, solsticial, transversal, triomphal.

(en aire) arbitraire, circulaire, dépositaire, élémentaire, exemplaire, extraor-

dinaire, involontaire, pécuniaire.

(en ant) arrogant, équidistant, extravagant.

(en é) effréné, fortuné, momentané.
(en el) artificiel, irrationnel, proportionnel.

(en ent) absent, adhérent, adjacent, agent, antécédent, contingent, consé-

quent, différent, équivalent, incontinent, obédient, subséquent, trans-

parent, violent.

(en eux) affectueux, contagieux, défectueux, fastidieux, libidineux, onéreux,

pernicieux, pompeux, séditieux, somptueux, superstitieux, visqueux.

(en ible) accessible, combustible, comestible, contemptible, défensible, éli-

gible, flexible, impassible, incombustible, indivisible, insensible, invin-

cible, passible.

(en if) abusif, adjectif, admiratif, afflictif, apéritif, attentif, auditif, collec-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. 11. 35
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tif, comparatif, défensif, électif, exécutif, incisif, motif, positif, primitif,

réfrigératif, répercussif, sédatif.

(en ile) agile, débile, fragile, habile, inhabile, servile.

(en in) clandestin.

(en ique) concentrique, excentrique, lubrique.

(en oire) transitoire.

III. Verbes.

(en er) s'absenter, accepter, accumuler, acquiescer, adhérer, adopter,

aduler, affilier, affluer, agiter, agoniser, alimenter, altéror, amodérer,

animer, anticiper, appréhender, assister, attribuer, augurer, balbutier,

béatifier, calciner, calculer, capituler, captiver, circuler, citer, com-
biner, communiquer, compliquer, condenser, conférer, confisquer,

congeler, congratuler, considérer, consister, conspirer, consterner,

contaminer, contracter, contribuer, convoquer, corroborer, corroder,

défoncer, délecter, déroger, désigner, diffamer, digérer, dilater, dimi-

nuer, discuter, dissimuler, divulguer, émanciper, équipoller, évader,

évoquer, exaspérer, excéder, exécuter, exhaler, exhiber, exorciser,

expédier, expier, extirper, extorquer, fasciner, fomenter, fortifier,

frauder, fulminer, habituer, impliquer, interposer, modérer, modifier,

notifier, objecter, odorer, opprimer, pallier, pénétrer, présumer, pré-

supposer, procéder, proportionner, prostituer, questionner, redarguer,

relléter, réintégrer, rencontrer, répliquer, répugner, réputer, résumer,

révoquer, séparer, solliciter, spécifier, sublimer, suffoquer, transformer,

vaciller.

(en ir) applaudir, approfondir, circonvenir, subvertir.

(en re) circonscrire, disjoindre, distraire, exclure, introduire, satisfaire.

A cette liste, qui est loin, quoique long-ue, d'être complète *,

et qui ne prétend même en aucune façon, comme on eût dit

alors « venir à compliement », il conviendrait de joindre encore

des mots, du bas-latin dég-lise, d'école, de justice, qui ont passé

à cette époque. Tels : bol, cicalriser, commissaire, décapiter,

décisoire, encan, évacuatif, graduel, historier, individu
,
potentat,

total \

Il faudrait même, pour donner une idée exacte, citer en outre

les vieux mots français, qui ont à cette époque abandonné la

forme que la phonétique leur avait régulièrement donnée pour

en prendre une savante : tels esmer, ondrer, oscur, soutil, qui

sont devenus respectivement estimer, honorer, obscur, subtil. En

1. J'en écarte d'abord systématiquement les mots qui ne sont pas reçus en
français moderne : inobédience, desponsation, satisfier, transgloutir, sacraire,

luppellatif, etc., etc., et j'ai choisi parmi les autres.

2. Ce latin a fourni à d'autres époques : doucher, cancan, date, décime, décisif,

décalquer, désinence, dislocation, ester, exclusif, excommunier, essence, entité,

fccrie, greffier, hommage, nominal, personnage, personnalité, qualifier, qualifi'

cation, scapulaire, tortionnaire.
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effet, la refonte qu'ils ont subie a eu en réalité, pour la langue,

absolument les mêmes résultats qu'eût eus l'introduction de

mots latins nouveaux. Or ces reformations ont été nombreuses
et souvent définitives '.

Le danger se trouva retardé par ce fait que nombre de lati-

nismes, par exemple ceux qui se rapportaient à des institutions

romaines : augure, auspice, censeur, cohorte, colonie, comice,

conscript, consulaire, consulat, curule, decemmr, etc. (Bersuire)

n'avaient guère de chance de se vulgariser rapidement. D'autres

qui l'auraient pu peut-être, n'y sont pas parvenus. Tels adhiber

(Bersuire), concion (Id.) concioner (Id.) confèrent (Oresme), con-

suetudinaire, (Id.), contemptif (Id.), crudelilé (Id.), decession

(Bersuire), deleclatif (Deschamps), dictatoire (Bersuire), dura-

cion (Oresme), impugner, intransmuahle (Id.), mansuet (Id.),

molestation (Id.), politiser (Id.), quadrangle (Id.), segreger (Id.),

superabondance (Id.), superexcellence (Id.), volutation (Id.)

Enfin, de ceux mêmes que j'ai donnés plus haut, beaucoup n'ont

pas eu, tant s'en faut, un succès rapide, ni une diffusion grande.

Une grande partie d'entre eux se rencontrent au xiv" siècle,

puis disparaissent pendant cent cinquante ans. Beaucoup sont

réinventés à la fin du xv" et au commencement du xvi^ siècle.

D'autres, comme adapter, aduler, circonscription, compact, cul-

tivable au xvni« seulement, d'autres enfin ne sont rentrés dans

le lexique que de nos jours : raréfaction, rectiligne, etc.

Il n'en est pas moins vrai qu'après Bersuire, Oresme et les

leurs, l'âge du latinisme est bien commencé, moins encore

parce qu'il y a des latinistes et que la race s'en perpétuera pen-

dant des siècles, que parce que les latinismes sont en assez

grand nombre pour s'imposer désormais à l'esprit comme types

analogiques des formations nouvelles. En effet, en jetant les

yeux sur la nomenclature que j'ai donnée un peu plus haut, et

où j'ai à dessein réuni les mots par suffixes, on verra du pre-

mier coup, quelle différence profonde sépare l'infiltration

savante des âges antérieurs de l'invasion du xiv° siècle. Jusque

1. Il est arrivé quelquefois que la vieille forme a survécu à côté de la nou-

velle, conter, consommer, devenus compter, consumer, par imitation de computare,

de consumere se sont maintenus sous la forme ancienne avec un autre sens.

Au temps de Malherbe consommer et consumer n'étaient pas encore parvenus

à se séparer complètement.
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là, la plupart de ces suffixes purement latins étant sinon inouïs,

du moins rares, étaient restés fichés aux quelques mots avec les-

quels ils étaient passés. Au contraire, attachés depuis lors à un

nombre assez grand de vocables, ils étaient appelés à devenir

familiers et féconds, c'est-à-dire à se détacher des mots qui les

portaient pour servir d'éléments de formation, d'abord à une

langue à demi savante, puis peu à peu à la langue populaire

elle-même. Là était la grande nouveauté et le vrai péril *.

Encore cet aperça serait-il bien incomplet, si je ne parlais que

des mots. La grammaire elle-même, particulièrement la svn-

taxe a été atteinte, en ce sens au moins que certains tours se

sont développés, semble-t-il, surtout en raison des exemples

que le latin en fournissait. Ainsi, il serait absurde de prétendre

que le pronom lequel, devenu relatif, d'interrogatif qu'il a été

primitivement, est de provenance latine, alors qu'il est de for-

mation toute française. On peut du moins soutenir avec beaucoup

de vraisemblance qu'il doit en partie la faveur dont il a joui en

moyen français à l'influence du latin, oii les propositions rela-

tives jouent un rôle si considérable. Je crois incontestable qu'en

vieux français on en rencontrait beaucoup moins, et surtout

moins souvent de compliquées. Quant Gerson écrit : « Nostre

Seigneur a qui désobéir est crime, de sa majesté nous le com-

mande » et qu'avant lui Bersuire dit : Auquel lieu comme il regar-

dait la région, tous deux calquent le latin, et bien entendu le

pronom lequel, instrument nécessaire de pareilles constructions,

profite de l'introduction de ces nouveautés dans le style.

J'en dirai autant des constructions absolues du participe.

Elles ont existé de tout temps dans la langue, mais sans y être

fréquentes et libres, comme elles sent chez Bersuire, qui com-

mencera une phrase par : épiées les voies, ou : sceue la vérité
y

ou encore -.jointes les dextres et laissée la concion. Il ne serait

pas difficile de relever un certain nombre de faits analogues,

si ridée que je présente avait besoin de démonstration. Mais

quand on examine dans leur ensemble même , les phrases

lourdes, et si souvent compliquées des prosateurs du xiv" siècle,

1. La même observation s'applique à des préfixes comme in. Qu'on parcoure

dans le dictionnaire de Lillré l'historique des mots commençant par ce préfixe,

on verra quel développement il a pris progressivement.
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on reconnaît du premier coup quels modèles ils essaient

d'imiter. Il suffit d'ouvrir Froissart, à la première pag^e des

Chroniques, pour être convaincu qu' « on lui fist latin

apprendre » :

« Affin que honnourables emprises et nobles aventures et

faits d'armes, lesquelles sont avenues par les guerres de France

et d'Angleterre, soit notablement registrées et mises en mémoire

perpétuel, par quoy les preux aient exemple d'eulx encouragier

en bien faisant, je vueil traittier et recorder hystoire et matière

de grand louenge. Mais ains que je la commence, je requier au

Sauveur de tout le monde, qui de néant créa toutes choses, que

il vueille créer et mettre en moi sens et entendement si ver-

tueux que ce livre que j'ai commencié je le puisse continuer et

persévérer en telle manière que ceulx et celles qui le liront,

verront et orront, y puissent prendre esbatement et plaisance, et

je encheoir en leur grâce *. »

Auprès des latinismes, les héllénismes semblent bien peu de

chose. Non qu'on ne puisse en citer un nombre appréciable :

Agronomie, agonie, anarchie, anatomie, antipodes, anthrax^

apoplectique, apostasie, apostat, architectonique , aristocratie,

asile, asthmatique, catalogue, cataplasme, catéchisme, cautère^

chyle, climat, critique, delphique, démagogie, démocrate, démiur-

gique, diabétique, diaphane, diaphorétique, diarrhée, diastole,

économie, élences (preuves, arguments), empirique, éphèbe, épi-

glotte, épigramme, eucrasie, étijmologie, fantaisie, fantastique,

gérasie, gymnasie, hépatique, hérétique, hiérarchie, historiograjjhe,

hypocondre, hypothèque, kosmos, mathématique, mécanique, méta-

physique, microcosme, monopole, navarque, obolostatique, œso-

phage, oligarchie, pédagogue, pentarchie, période, pharmacie^

phlegmon, pléthorique, pleurésie, poème, poétiser, p)olice, poli-

tique,pyi^amide, pratique, pronostic,prytane,rythme, spermatique^

1. Ed. Kerv. de Lettenhove, Chron., II, p. 4. Les conteurs mêmes allongent
souvent leurs phrases, sauf à s'y perdre. En voici un exemple pris à Troïlus,

p. dl9 : Tant atlendy et enduray que apperceut et congneut clèremenl que
sans feintise je l'amoye loyaulment, dont il m'en fut assez mieulx, et adoulcit
une espérance de temps ma langue; dont parfois advenoit que resazioie mon
affectueux désir d'une d'icelle contenance, de moy à moy affermant en moy
mesme, par les semblans que elle me faisoit que amé seroye si très parfaictc-

ment que jamais ne seroit que d'elle deusse cstre pour aultre mis en oubly nul-
lement, tant et si longuement que elle seroit en vie.
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sphérique, syncope, systole, tétracorde, tétragone, théorie, trié-

rarque, zodiaque, zone.

Et à parcourir les œuvres d'Oresme de Mondeville, ou la

traduction de Guy de Chauliac, on en découvrirait bien d'autres.

Mais il faut dire que, sous ce rapport, ces auteurs tiennent une

place à part, quoiqu'ils n'aient pas su le grec. Ils ont été con-

duits à ces emprunts par la nature même de leur œuvre. Ceux

qui n'avaient pas les mêmes besoins ne les ont pas suivis. Cela

est si vrai que les mots mêmes qu'ils avaient employés ne

restèrent pas toujours, tant s'en faut, et que, si on les retrouve

dans la langue actuelle, ils ne viennent pas nécessairement

d'eux. Beaucoup ont été repris plus tard. Le grec n'étant pas

connu, la pénétration restait indirecte et intermittente. Il

importait cependant de noter cette première rencontre avec

l'idiome qui devait tant fournir à notre vocabulaire; un nou-

veau chemin avait été montré; avant la fin du moyen français^

des grécaniseurs, de véritables ceux-là, vont s'y précipiter.
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le Kritischer Jahrcsbericht liber die Forlschrilte der romanischen Philologie,

I, 347; — pour le lorrain : Lothring. Psaller, éd. Apfclstedt {Altfr. Bib. IV),

Ileilbronn, 1881 ;
— pour le bourguignon : Gôrlich, Der burg. Dialekt

[Franz. Stud., VII, I), Ileilbronn, 1889; — pour les dialectes du S.-O. :

Gôriich, Die sùdwestl. Dialekte [Franz. Stud., III, 2), Ileilbronn, 1882; —
pour le français : Metzke, Der Dialekt von Isle de France (Arch. fùrd. Stud.

der neucren Sprachtn, 64). Halle est devenu, sous l'impulsion de M. Suchier,

un centre d'études très actives sur nos anciens dialectes. Pour complé-



BIBLIOGRAPHIE 551

ment de cette bibliographie se reporter à son livre, Le français et le pro-

vençal, p. 63 et suiv. de la traduction. En outre il cxisie une Bibliographie des

patois gallo-romans, réunie par Bebrens, et traduite en l'rançais par feu

E. Rabiet, Berlin, 1893. C'est un livre important, qui doit servir de base

à toutes les recherches.

ANCIEN FRANÇAIS

On trouvera sur l'ancien français des renseignements dans deux catégo-

ries de livres, les uns traitant en général des langues romanes, les autres

spécialement du français.

A. Ouvragres grénéraux. — Grôber, Grundriss der romanischen Phi-

lologie, Strasbourg, 1888 et suiv. La partie consacrée au française! au pro-

vençal a été traduite par M. Monet, sous ce titre : Suchier, Le français et le

provençal, Paris, 1891. — Diez, Grammaire des langues ror>ia)ies, traduite

parBrachetet G. Paris, Paris, 1873 et suiv. — Meyer Ltibke, Grammaire

des langues romanes, trad. par Rabiet, Paris, 1890 et suiv. Les tomes I et II

de la traduction ont maintenant paru.

B. Ouvragres spéciaux au fk*ançaiis. — I. Les Grammaires histo-

riques élémentaires de Clédat, Paris, 1889; Darmesteter, Paris, 1893 et

suiv., et la mienne, Paris, 3'= éd. 1893, traitent toutes, au passage, de l'ancien

français. On peut en dire autant du Dictionnaire de Littré , où l'historique

de chaque mot conservé en français moderne fournit, quand il y a lieu,

des exemples du même mot au moyen âge. Le recueil de Kôrtiog^, Latei-

nisch-romunisches Wôrterbuch, Paderborn, 1891; celui de Scheler, Dic-

tionnaire d'étymologie française, Bruxelles et Paris, 1888; le Dictionnaire

général de Darmesteter, Hatzfeld et Thomas, donnent des renseigne-

ments précieux sur les anciennes formes et les étymologies. Le livre de

Delboiôlle : Matériaux pour servir à Vhistorique du français, Paris, 1890,

doit être complété par un Recuei/ du même genre. Il ajoute des compléments

intéressants à l'historique de Littré, pour certains mots que l'auteur a décou-

verts à des époques où Littré ne les avait pas remarqués.

II. A l'ancien français sont consacrés spécialement :

a) L. Clédat, Grammaire de la vieille langue française, Paris, 1885. —
E. Schwan, Grammatik des Altfranzôsischen , Leipzig, 1893, 2* éd. —
E. Etienne, Essai de grammaire de l'ancien finançais, Paris, 1895. (Le second

de ces livres traite uniquement, mais avec beaucoup de science et de clarté,

de la phonétique et des formes grammaticales. Le troisième a une syn-

taxe très développée).

P) Les observations grammaticales sommaires qui précèdent le recueil

de Morceaux choisis de Clédat; la Chrestomathie de Bartsch, Elberfeld, 1881,

5eéd.;le Livre d'exercices (Uebungsbuch) de Fœrster et Koschwitz, Heil-

bronn, 1884.

y) Les aperçus grammaticaux qui accompagnent une foule d'éditions

d'oeuvres ou de fragments d'oeuvres en vieux français. Par exemple les

extraits de la Ch. de Roland, par G. Paris; le Saint Alexis, du même; la

Chanson de Roland, de Léon Gautier, le Joinville de de Wailly (1874);

celui de DelbouUe (Paris, 1883); la chantefable à'Aucassin et Nicolette,

de Suchier, Paderborn, 1883, etc.

Voir la liste de ces éditions dans G. KQrling, Encyklopedie und Méthodo-

logie der romanischen Philologie, Heilbronn, 1886, 3 vol. in-8, III, 310-336, et

Supplément, 125-132. (L'ordre est alphabétique).

6) Enfin de très nombreuses, monographies détachées, dont on trouvera

l'énumération dans Kôrting, 16. (III, 310-336 et 123-132). Je citerai pour

exemples : de Wailly, Mémoire sur la langue de Joinville, 1868; Jordan,
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Metrik und Sprache Rutebeuf's, Gôttinpen. 1888, Diss. : Friedwagner, Ucher

die Sprache der aitfranz. Heldengedichte Huon de Bordeaux, Paderborn, 1891.

III. Plus spécialement encore, il faudrait distinguer les travaux concer-

nant la Phonétique, le Le.xique, la Morphologie et la Syntaxe de l'ancien

français.

PHONÉTIQUE

Il n'existe pas, à ma connaissance, de phonétique particulière de l'ancien

français. On y suppléera facilement à l'aide de celles qui se trouvent dans
les grammaires et les monographies mentionnées plus haut, en particulier

à l'aide de la grammaire de Schvvan. Elle donne, p. 237 et sv., une bibhogra-

phie correspondante aux différents paragraphes du traité. Cf. ma Gram-
maire historique, 3« édition, p. XLlv; Kôrting, III, 135-139 et complément
116-117; Neumaan, Die romanische Philologie, 1886 (dans l'Encyclopédie de

Schmid). Il existe aussi un bon petit Précis de phonétique française de
Bourciez (Paris), dont le vieux français fournit naturellement presque
toute la matière.

LEXICOLOGIE

La lexicologie théorique n'est pas très avancée. (Voir l'indication des prin-

cipaux travaux dans ma Gram. hist., 3^ éd., XLViii). Mais il existe des

dictionnaires très précieux : Godefroy, Dictionnaire de Vancienne langue

française et de tous ses dialectes du neuiième au quinzième siècle, 10 vol. in-4°.

Paris, 1879 et suiv. L'auteur commence la publication du supplément. —
La Curne de Sainte-Palaye, Dictionnaire historique de l'ancien langage

français. Mort, 1875-1882, lU vol. (ouvrage composé au xvili^ siècle, et

vieilli). — Du Gange, Glossarium medix et infimae latinitatis, Niort, 1887.

— Bos, Glossaire de la langue d'oïl, Paris, 1891.

Cf. pour d'autres indications, Brunot, Gram. hist., xxxix ; Kôrting,

Encycl ,111, 164. Depuis ces publications a paru la grammaire de M. Etienne,

mentionnée plus haut, dont la septième partie, malheureusement trop som-
maire, p. 465-482, traite de la formation des mots.

MORPHOLOGIE

Pour la morphologie je renvoie à Meyer-Lûbke, Schwan, Darmestetcr,

Clédat, etc., et, d'une manière générale, aux ouvrages cités plus haut. Sur
les questions de détail, Schwan donne tous les renvois bibliographiques

nécessaires à la fin de son volume. Cf. ma Grammaire historique, LI et suiv.

SYNTAXE

La syntaxe n'a été l'objet d'aucune étude d'ensemble, sauf dans la

grammaire de M. Etienne. Mais il existe un grand nombre de travaux

détachés, dont quelques-uns très importants. Les uns concernent un auteur

ou une époque, comme Haase, Syntaktische Untersuchungen zu ViWhar-

douin u. Joinville, Oppeln, 1884. Les autres traitent d'une question. Ainsi

Glairin, Du génitif latin et de la préposition de, Paris, 1880. — Gellrich,

Sur l'emploi de l'article en vieux français, Langenbielau, 1881. Diss.;

Lenander, L'emploi du temps et des modes dans les phrases hypothétiques

jusqu'au Xllh siècle, Lund, 1886, Diss. — Gessner, Zur Lchre vom frz.

Pronomen, Berlin, 1885. Je ne puis, pour l'énumération de ces études, que

renvoyer à ma Grammaire historique, u et suiv., où on trouvera les prin-

cipales références dans un ordre systématique.
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RAPPORTS DU FRANÇAIS ET DES LANGUES ETRANGERES

Il existe un recueil des mots français d'origine orientale; c'est le Dic-
tionnaire étymologique des mots d'origine orientale de Marcel Devic, joint
au Supplément de Litlré, Paris, Impr. nat., 1876. On y trouvera, parmi
d'autres, les termes de provenance arabe. Sur les emprunts des Occiden-
taux en mots et en choses à l'époque des Croisades, voir Prutz, Kultur-
geschichte der Kreuzzûge, Berlin, i8S3, passim, et à la fin du volume, Quellen
und Beweise, p. 561. Toutes les indications philologiques de ce livre ne sont
pas exactes, et doivent être contrôlées avec soin.

Pour les rapports entre le grec et le français, il n'existe aucune étude
générale, en dehors des livres que j'ai cités en notes. M. Gustav Meyer vient
de recueillir les mots grecs de provenance romane, mais il a laissé de côté
ceux qui sont de provenance française.

L'histoire du français en Angleterre est beaucoup mieux connue. Voir
en particulier dans Hermann Paul, Gntndriss der germanischen Philologie,

I, 799, un excellent article de Behrens. — Cf. Elze, Grundriss der engli-

schen Philologie, 240-245. — Baret, Etude sur la langue anglaise au
XIV^ siècle, Paris, 1883. — Jusserand, Histoire littéraire du peuple anglais,

Paris, 1894. — Freemann, The Norman Conquest, tome V; et P. Meyer,
Préface des Contes moralisez de Nicole Bozon, LU et suiv.

Sur l'élément français dans l'anglais, voir, outre l'ouvrage de Thommerel
et celui de Skeat, cités plus haut, J. Payne, The norman Elément in the

spoken and writlen English of the 12, 43 and 4 i centuries and in our provincial
dialects {Transactions ofthe Philological Society, 1868-69, p. 352).— Behrens
Beitràge zur Geschichte der franz. Sprache in England {Frz. Studien, V, 2). —
Skeat, dans ses Principles of english Etymology, Oxford, 1891, tome II,

étudie avec soin et compétence tout ce qui se rattache à l'introduction de
mots français.

Pour la bibliographie de l'anglo-normand, se reporter aux sources qui

ont été indiquées pour la bibliographie des dialectes. Je mentionnerai
cependant Vising, Étude sur le dialecte anglo-normand du Xll^ siècle,

Upsala, 1882, et Étude sur le dialecte anglo-normand du XIV" siècle {Revue
des langues romanes, série 3, t. IX, p. 180).

XIV® SIÈCLE

Cette période est une des plus mal connues de l'histoire de la langue. Je
dois les renseignements dont j'ai extrait ce qui pouvait intéresser mon
public, soit à des recherches personnelles, soit à des dépouillements que
M. Huguet, maître de conférences à la Faculté des Lettres de Caen, a bien
voulu faire pour moi, dont le caractère de ce livre m'interdisait malheu-
reusement de tirer autant de profit que j'aurais pu. On consultera avec
fruit les consciencieux articles d'Otto Knauer parus dans le Jahrbuch de
Lemcke, XII et suiv. sous ce titre : Beitràge zur Kenntniss der franz. Sprache
des Z/y'"" Jahrhunderts ; on y trouvera des renseignements sur l'histoire

des formes et de la syntaxe. Les Lexiques et la thèse de Meunier sur
Oresme en fourniront sur le vocabulaire. Quant à la syntaxe, voir surtout

Ebering, Syntaktische Studien zu Froissart, Halle, 1881, Diss. — Riese,
Recherches sur l'usage syntaxique de Froissart, Halle, 1880.
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